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La simbolica del mal: lo siniestro en la obra
de Diego Muzzio

The Symbolism of Evil: The Uncanny in Diego Muzzio’s Works

Resumen

La obra narrativa de Diego Muzzio forma parte
de lo que actualmente, en el campo literario
argentino, se percibe como una reposicién del
interés por el género de terror. Sin embargo, no
debe olvidarse que los recursos de la novela
gotica y el efecto de “lo siniestro”, tal como lo
denomina el psicoandlisis freudiano, han sido
elementos cardinales en la tradicién literaria
argentina, desde sus textos fundacionales como
el Facundo o Amalia. Estudiamos en este articulo
c6mo uno de los nicleos obsesivos de la poética
de Muzzio, la cuestion del mal y de sus
simbolos, se ve atravesada por la fuerte relacion
que en la literatura argentina se ha establecido
entre el terror y ciertos perfiles de nuestra
historia social y politica. En estas paginas nos
concentraremos en uno de los relatos mas
perturbadores del autor: “El Cementerio
Central”.
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Abstract

Diego Muzzio’s narrative work is part of what
is currently considered, in the Argentine
literary field, as a local horror genre revival.
Nevertheless, it must not be forgotten that
resources of Gothic novel and Uncanny effect -
as Freudian psychoanalysis defines it- have
been fundamental components in Argentine
literary tradition, from its founding texts such
as Facundo or Amalia. We study here how one of
the obsessive nuclei of Muzzio’s poetics, the
problem of evil and its symbols, is traversed by
the strong relationship that in Argentine
literature has been established between terror
and certain outlines in our social and political
history. In these pages we will focus on one of
the author's most disturbing tales: “El
Cementerio Central” (“The Central Cemetery”).
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Introduccion

| recurso de lo siniestro ha sido una de las claves fundamentales de las que se sirvio la

literatura argentina para poner en escena el terror frente a diversas manifestaciones

sociales y politicas, sea a través de la puesta en escena del tiempo presente, del pasado
historico nacional e incluso, en ocasiones, del futuro. En una amplia tradicién que ya se
inaugura con Sarmiento, Marmol y Echeverria, y abarca las narrativas de Jorge Luis Borges,
José Bianco y Ernesto Sabato hasta las de Ricardo Piglia, Juan José Saer y Osvaldo
Lamborghini, el “retorno de lo reprimido” (la I6gica con que Sigmund Freud definio el
concepto de lo “siniestro u “ominoso”) ha configurado un sélido basamento para la
representacion de los aspectos mas oscuros de aquello que Fredric Jameson (1981) denomina
“inconsciente politico”.

La reconstruccion literaria de la memoria historica argentina se ha postulado como uno
de los territorios méas propicios en nuestra literatura para el desarrollo especifico del género
fantastico, pero también como una via para la exploracion de las continuidades que se
establecen entre el terror como impulso emocional y el terror como experiencia politica.
Puede pensarse en los recursos de la novela gotica decimononica que son empleados por
Sabato en Sobre héroes y tumbas para reponer la cuestion del terror durante la época de Rosas
y de alli proyectarlos hacia la coyuntura del peronismo, o bien en los elementos inquietantes
con los cuales Ricardo Piglia, en La ciudad ausente, construye todo un sistema de leyendas
siniestras y paranoicas en torno a la dictadura militar. A su vez, gran parte del simbolismo por
medio del cual Ezequiel Martinez Estrada erige su pensamiento en torno al fatalismo de las
fuerzas atavicas nacionales y de los invariantes historicos se centra en una suerte de temor
supersticioso al retorno del antiguo caudillismo, el cual veria en la figura de Perdn la
reencarnacion casi sobrenatural de Rosas e Yrigoyen. Sobre todas estas representaciones
sobrevuela el problema fundamental de la relacion entre la politica, la historia y el mal. En
conjunto este triptico de elementos da lugar a una tradicién que podriamos denominar, grosso
modo, como gotico criollo.

Fuertemente deudora de esta tradicidn, la reciente obra narrativa de Diego Muzzio
revisita algunos motivos propios del gético nacional: el desierto como nucleo perverso de las
fuerzas ancestrales y retardatarias del pais, la supervivencia de los terrores politicos del
pasado, las huellas urbanas de los traumas histéricos, la locura de los hijos de la oligarquia y
las conspiraciones siniestras (pensemos, en esta linea, en el papel cardinal del complot
politico o cuasi-politico como fuerza disgregante y ominosa en Arlt, Borges, Sabato, T. E.
Martinez, Piglia, Laiseca, Guebel, Pauls y muchos otros).

Junto a autores como Mariana Enriquez, Luciano Lamberti o Juan José Burzi, Diego
Muzzio es considerado parte del actual revival del género de terror en la literatura argentina
(resurgimiento al que algunos criticos no dudan en calificar de mero surgimiento, dada la
supuesta escasez de desarrollo que tuvo el género en nuestro pais, si lo comparamos con la
tradicion angloamericana).?

2 Asi, por ejemplo, en su prélogo a EI mal menor de C.E. Feiling (archicitado ejemplo de novela de terror
argentina relativamente reciente), Ricardo Piglia ni siquiera busca asociar esta obra a una tradicion local del
género, considerada préacticamente inexistente. Sin embargo, si juzgamos sus textos publicados en la antologia
historietistica de La Argentina en pedazos, Piglia confiere un interés central a la cuestion de lo siniestro como
motor de la tradicion literaria argentina. Por lo demas, en las diversas resefias o entrevistas publicadas en los
Gltimos tiempos en suplementos culturales a raiz del mencionado revival, se suele establecer un canon protocolar
de las pocas obras que componen el humilde panorama local, donde no faltan las menciones a Horacio Quiroga,
Leopoldo Lugones, Eduardo L. Holmberg, Julio Cortazar y Ernesto Sabato. Diego Muzzio, en un texto leido en
el 111 Encuentro Internacional de Literatura Fantéstica celebrado en Buenos Aires en 2016, postula una tradicién
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Las narraciones de Muzzio se ven unidas siempre por hilos teméaticos comunes y una
misma vision del pasado nacional. Los temas de la muerte y el mal, puestos de manifiesto en
sus diversas encarnaciones simbolicas, se convierten usualmente en moviles para extraer una
cierta lectura tenebrosa de la historia argentina, e incluso cuando la referencia coyuntural esta
excluida, es por medio de la continuidad con ciertos elementos de la tradicion literaria
argentina que sus relatos ingresan en un sistema de representaciones donde lo argentino
funciona como causa eficiente de lo siniestro.

Si los cuentos de Muzzio giran alrededor de la muerte y el mal como nucleos
obsesivos, la materia de sus ficciones alude directamente a una percepcion oscura de la
historia argentina y de su recuperacion a través de una reconstruccion memoristica que
permite que (tal como afirma Freud en su programatico estudio sobre lo siniestro) aquello que
debia permanecer oculto salga a la luz. Asimismo, estas ficciones establecen también fuertes
vinculos intertextuales con hitos candnicos de la tradicion del género de terror y afines, desde
Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe hasta la Weird Fiction de H.P. Lovecraft a Stephen
King, pasando por autores como Herman Melville o Joseph Conrad, obsesivos exploradores
del mal y de los aspectos ominosos del alma.

Realizaremos a continuacion una serie de observaciones en torno a un relato de Diego
Muzzio (a nuestro humilde entender, uno de los puntos mas altos de su poética): “El
Cementerio Central”, publicado en Mockba (Entropia 2007). En este texto el autor sondea uno
de los momentos histéricos mas traumaticos de la historia nacional: las desapariciones civiles
ejercidas por los militares durante la Gltima dictadura. Los ejes que tomaremos para abordar
este cuento se concentraran en la figuracion simbolica del mal y la muerte en torno al
significante, omnipresente en sus obras, de la necrdpolis, asi como en los modos en que el
autor logra construir un nudo de referencias asociadas con los miedos y traumas cristalizados
en el imaginario social argentino.

Un libro con cementerios

Aunque en Mockba la mayor parte de los cuentos reunidos se aglutinan en torno al escenario
del cementerio como disparador para poner en escena un amplio repertorio simbélico acerca
de la muerte, algunos de los textos, puntualmente el dltimo, “El Cementerio Central”, se
permiten ingresar en la cuestion mas compleja del mal. Este elemento sera la preocupacion
mayor de su siguiente libro, Las esferas invisibles (Entropia 2015).

Si la mayor parte de los cuentos reunidos en Mockba son estrictamente realistas, el
predominio del tépico de la muerte los une estéticamente a algunos motivos del género de
terror, que en este caso se asientan especialmente en cierta representacion enrarecida de la
historia argentina: las referencias a la peste que asolé Buenos Aires en 1871 (que sera el eje
de las tres nouvelles que componen Las esferas invisibles), el embalsamamiento de Evita, los
desaparecidos de la dictadura militar o la oscura personalidad ocultista de Lopez Rega.

Resulta indudable que el modelo de Muzzio es la reproduccion estilistica de cierta
literatura candnica, desde la cual procura acceder a las seguridades del valor estético. Como

mas compleja, centrada en lo siniestro mas que en los recursos especificos del género. Nuestro autor remonta
esta tradicién a ciertos textos testimoniales del siglo XIX y, en un gesto muy propio de los actuales
representantes del género en Argentina, busca rastrear el terror local en los usos de lo siniestro que hicieron
ciertos autores ya consagrados. Asi, Muzzio propone leer “Funes el memorioso” y “El Evangelio segiin San
Marcos” de Borges, o bien “El hambre” de Mujica LAinez, como expresiones “discretas” del género. Mariana
Enriquez ejerce la misma impregnacion sobre el canon nacional al leer como narrativa de terror el “Informe
sobre ciegos” de Sabato o algunos relatos de Cortazar, y cuestiona el hecho de que la critica literaria local suela
preferir lecturas alegdricas y politicas de tales textos (Beccaria y Novak 2017).

Estudios de Teoria Literaria, 7 (13), “La simbdlica del mal: lo siniestro en la obra de 63
Diego Muzzio”: 61-72



José Agustin Conde De Boeck

si, para esgrimir ciertos recursos del género de terror, buscara previamente la legitimidad de
modelos autorizados dentro de la “alta cultura”. Al fin y al cabo, como decreta Piglia, “el
relato de terror es quizas la forma mas devaluada y mas activa de la cultura actual”, aunque
“no ha sido adn legitimada por la critica académica” (2012b: 10). Ya nota Graciela
Goldchluk:

Cada cuento responde a un esquema mas o menos tradicional, e incluso podriamos
reconocer en cada uno de ellos la cita a un autor argentino: en “La soledad de los
animales” a Mujica Lainez, pero también algo de Saer en su acercamiento al siglo XIX;
en “Albino” a Roberto Arlt pero mas a Laiseca, unico apellido ilustre que aparece
tangencialmente en el libro; algo de Walsh, pero sobre todo el Lugones de Las fuerzas
extrafias en el maravilloso (que no es tal) “Poker de ases”; una finta hecha a Cortazar en
“Mockba”, que vuelve a aparecer de refilon en “Zacarias y Jeremias”; el Ricardo Piglia
de sus primeros cuentos en mi preferido “El correo del zar”; y nuevamente un
tratamiento estilo Piglia para homenajear a Borges en el cuento que cierra el volumen,
“El Cementerio Central” (2008).

No obstante, los relatos de Muzzio no configuran meros ejercicios estilisticos que
beban de la tradicion literaria argentina, sino también la expresion de una serie de motivos
obsesivos que van erigiendo el edificio de una poética original. Los topicos clasicos no son
meramente imitados o parodiados, sino que, en todo caso, son reformulados por Muzzio, y no
necesariamente de forma experimental: es la diferencia entre ir mas aca e ir mas alla de una
tradicion:

Es que Muzzio recoge, sin temor y sin efectismos, las tradiciones mas solidas del cuento
de fines del siglo XIX y de la primera parte del XX, y se las apropia sin devaluarlas
sino, por el contrario, exprimiendo todos sus recursos (Brindisi 2007).

Por el clasicismo de la factura narrativa, asi como por la anglofilia decimondnica de
sus referentes, resuena en la obra de Muzzio ese puritanismo culposo y febril de los
romanticos oscuros de Norteamérica —Melville, Hawthorne, Poe—, ese “goticismo” saturado
de una representacion compleja de la muerte, entre la necrofilia y la necrofobia, entregada al
deseo morboso de castigo, una estética de figuras que retornan de entre los muertos

Incluso cuando en Mockba todavia no explora el género fantastico, las remisiones a lo
siniestro son constantes: la farsa de una madre que retorna de la tumba para reprender a su
hijo, la viuda loca que quiere embalsamar a su amante fallecido, el albino perverso que
disfruta cremando cadaveres de jovencitas, el patricio neur6tico y recluido que se encuentra
obsesionado con la higiene y con el rechazo a la putrefaccion, una Buenos Aires baldia y
tapizada de cadaveres durante la fiebre amarilla de 1871.

De este modo, Muzzio abarca todas las variedades de lo que Todorov (2006) reconoce
como “lo extrafio”, una tipologia emparentada con el género fantastico. En ciertos casos,
cuando se presentan algunos relatos realistas, sélo con la mera atmosfera de la anécdota se
establece el enrarecimiento de una forma de anti-realismo. En otras ocasiones, como veremos
con “El Cementerio Central™, la narracién inquietante se adentra en un terreno que podria
leerse como alegérico.

También el sistema de motivos e intertextos que despliegan los relatos parecen
inclinarse al género de terror, desde la morbosidad de algunos recursos naturalistas que
remiten inevitablemente a Horacio Quiroga (“La soledad de los animales”) hasta una
necrofilia inspirada en Poe y con ecos arltianos (“El desplazamiento™). A su vez, los
intertextos postulan una revisién oscura de las letras argentinas, como si, parado desde el
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terror, el autor desplegara hacia atras una genealogia del género dentro de la literatura
nacional: Martinez Estrada, Arlt, Borges, Cortazar.

El pais del miedo

Tomando una categoria de la psiquiatria infantil, Fernando Ainsa (2000) teoriza en torno al
tema del miedo en las alegorias ficcionales de la literatura argentina de los afios ochenta
(concretamente, el caso de la narrativa de Luisa Valenzuela). El concepto proviene de un test
psiquiatrico llamado “El pais del miedo”, destinado a medir, a través de dibujos y frases, el
nivel de angustia de los nifios a partir de la relacion que estos tienen con la iconografia
convencional del miedo: catastrofes, monstruos, seres perversos, etc. De este modo, puede
determinarse el peso de ciertas categorias angustiantes en la mente de un nifio: agresion,
inseguridad, abandono y muerte. La dindmica del test consiste en requerir al sujeto que realice
dos dibujos correspondientes respectivamente al “pais del miedo” y al “pais de la alegria”.
Las elecciones de elementos que éste haga entrar en juego para graficar sendos lugares
imaginarios darian como resultado una imagen fiel del estado de sus temores y esperanzas:

Este pais del miedo de la infancia, puede ser -sin embargo- el palido reflejo o el
dramatico anticipo de un pais real donde el temor individual se ha transformado en
panico colectivo. Un pais cubierto por solapados silencios, con miedos latentes y
soterrados [...] (Ainsa 2000: 283).

Quisiéramos desentrafiar qué “pais del miedo” construye Diego Muzzio en sus relatos.
Ficciones donde el rechazo a ciertos males anti-sociales y humanos (como diria Arthur
Machen) se simbolizan a partir del miedo arquetipico al Mal puro, ese miedo que, como
categoria psicoldgica, entronca en algun punto con la nocién freudiana de lo siniestro: el
retorno angustiante de aquello que ha sido reprimido.

El terror mas profundo: lo diabdlico y la dictadura militar

La lucha que libramos no reconoce limites morales ni
naturales, se realiza mas alla del bien y del mal.

Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli (citado, sin
mencionar su nombre, por Rodolfo Walsh en su “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”)

En su “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (24 de marzo de 1977), Rodolfo Walsh
denunciaba la macabra necrofilia de la dictadura:

Una politica semejante sélo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos,
interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror mas
profundo que ha conocido la sociedad argentina.

[...]

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

[...]

Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que
ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres que en algunos casos han
trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises, por su magnitud genocida o por el
espanto provocado entre sus propias fuerzas.
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Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas
uruguayas, pequefia parte quizads del cargamento de torturados hasta la muerte en la
Escuela de Mecénica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa
fuerza, incluyendo el chico de 15 afios, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, “con
lastimaduras en la region anal y fracturas visibles” segun su autopsia (2010: 8-10; la
cursiva es nuestra).

Y abundan expresiones como “un verdadero cementerio lacustre”, “masacres”, “se
apilaron 30 muertos”... Apenas se habia cumplido el primer afio del Proceso, pero las cifras
ya eran ominosas. Aln mas: a los ojos de una burguesia ciega y complaciente, parecian
exageraciones de la fantasia o un mero delirio conspirativo. Afios mas tarde, en 1982, Néstor
Perlongher concebia con su hoy emblematico poema “Cadaveres” una de las méas inquietantes
figuraciones simbdlicas de este terror politico que Walsh informara a costa de su vida. “Bajo
las matas / En los pajonales / Sobre los puentes / En los canales / Hay Cadaveres” (1997:
111). Y el poema repetia la cantinela final hasta la ndusea, una y otra vez, con una insistencia
perturbadora, hasta su altimo verso, en el que se afirma: “No hay cadaveres” (123). Era la
categoria politica del desaparecido la que, con esta experimentacién formal, adquiria el
espesor de un simbolo subjetivo.

En 1984, las casi quinientas paginas del informe de la Conadep, titulado Nunca mas,
vendrian a confirmar y esclarecer el secreto a voces del horror vivido durante los afios
anteriores. Ernesto Sabato, en el discurso de entrega televisada del informe, decia, en lo que
hoy se publica como un prélogo anénimo:

En nombre de la seguridad nacional miles de ciudadanos fueron secuestrados y pasaron
a formar parte de una categoria fantasmal: los “desaparecidos”.

Desde el momento del secuestro la victima perdia todos los derechos, se la privaba de
toda comunicacion con el exterior, se veia sometida a “suplicios infernales” y a sus
familiares se les negaba que estuviera encarcelada (1984).2

Por su parte, el entonces Ministro del Interior Antonio Tréccoli, en su discurso
introductorio, afirmaba: “[...] esto no es un problema politico, como suele argiiir, esto es un
problema ético y religioso. Personalmente, creo que ha sido el reinado del demonio sobre la
tierra” (1984).*

Julio Cortazar, en un texto escrito de 1981 sobre las desapariciones forzadas en
Argentina, retomaba la relacion entre el terror politico y cierta inevitable percepcion de lo
diabdlico como simbolo expresivo:

Pienso que todos los aqui presentes coincidiran conmigo en que cada vez que a través
de testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la cuestion de los
desaparecidos en la Argentina o en otros paises sudamericanos, el sentimiento que se
manifiesta casi de inmediato es el de lo diabolico. Desde luego, vivimos en una época
en la que referirse al diablo parece cada vez mas ingenuo o mas tonto; y sin embargo, es
imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la
presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir de las
profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginacion termina por
situar a todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen relativamente

3 Del discurso de Ernesto Sabato en el programa televisivo Nunca mas transmitido el 4 de julio de 1984.
4 Del discurso de Antonio Troccoli en el programa televisivo Nunca mas transmitido el 4 de julio de 1984. Para
un andlisis completo de las metaforas infernales en el prélogo del Nunca més, cfr. Crenzel (2013).
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explicables en la superficie —los propdsitos, los métodos y las consecuencias de las
desapariciones—, queda, sin embargo, un trasfondo irreductible a toda razon, a toda
justificacion humana; y es entonces que el sentimiento de lo diabdlico se abre paso
como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del
mal, como si a pesar de todo lo demoniaco estuviera una vez mas ahi diciéndonos ¢ves?
existo: ahi tienes la prueba (1984: 1-3, citado por Crenzel, 2013: 3).

En su “Carta abierta”, Walsh ya relacionaba las torturas a los secuestrados con los
siniestros métodos inquisitoriales, como si la locura del pasado remoto, de mazmorras géticas
y energumenos tribunales religiosos, hubiera regresado bajo la mascarada de una junta
destinada supuestamente a reorganizar un estado moderno:

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo. Como el
detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez dias segun manda
una ley que fue respetada ain en las cumbres represivas de anteriores dictaduras. La
falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta de limite en los métodos,
retrocediendo a épocas en que se operO directamente sobre las articulaciones y las
visceras de las victimas, ahora con auxiliares quirargicos y farmacologicos de que no
dispusieron los antiguos verdugos.

El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales
reaparecen en los testimonios junto con la picana y el “submarino”, el soplete de las
actualizaciones contemporaneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el
fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes
a la tortura absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el fin original de obtener
informacion se extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al
impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad
que perdio el verdugo, que ustedes mismos han perdido (2010: 9).

Quedaron registradas a fuego en el imaginario politico argentino esas ejecuciones y
esos enterramientos de secuestrados “en lugares descampados y horas de la madrugada”,
como dice Walsh. Y de esa imagen casi arquetipica de la dictadura —los cuerpos en alguna
incierta tierra baldia, amontonados, arrojados a la exterioridad feroz de una inexistencia civica
total— se sirve Diego Muzzio para dar carnadura al mal en su relato “El Cementerio Central”,
ese elemento demoniaco de la dictadura militar al que se referia Cortazar.® Y, como bajo
fondo, el elemento mas inquietante: la existencia de un “plan” sistematico ideado por los
estados mayores para masacrar a toda una generacion. Ya no es tanto el mecanismo de la
ficcion lo que sirve de movil para producir una denuncia politica que, al fin y al cabo, ya es (o
podria parecer) una perogrullada de nuestra historia reciente, visitada una y otra vez por la
literatura, el cine y la investigacion, sino que es mas bien este referente, esta experiencia
social compartida y cristalizada en trauma, lo que funciona como pretexto para explorar los
mecanismos literarios de lo siniestro. Cuando el horror del pasado se vuelve iconico sélo la
figuracion simbolica puede revivir su inmediatez, su potencia para producir una inquietud mas
profunda que la mera cifra o el dato circunstancial.

5 Sandra Gasparini ha estudiado ampliamente la relacion a nivel espacial que puede establecerse entre el género
gotico (y el género de terror) y ciertas ficciones y testimonios “sobre el suceso traumatico que significo la tltima
dictadura militar” (2015: 98). Gasparini percibe que los espacios propios de la narracién gética (el pasadizo
secreto, la mansién, la penumbra, el laberinto) sirven como recursos expresivos y como claves para poner en
escena el componente siniestro de la experiencia durante la dictadura, esa “maquina del horror que represento el
terrorismo de estado” (97).
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Asi, por ejemplo, cuando Sabato, en Sobre héroes y tumbas, nos habla de una
ancianisima tia loca de la antigua familia Olmos que vive encerrada con la cabeza de su padre,
decapitado por la mazorca rosista casi cien afios atras, no busca promulgar lo que seria una
tardia interpretacion histérica, sino, como en un tiro por elevacion, apuntar a los temores
supersticiosos del presente (puntualmente al peronismo) y con ello reactivar un miedo atavico
hacia la imagen macabra que la historiografia oficial sarmientino-mitrista construyé en torno
al caudillismo decimondnico, y que algunos dandis positivistas de la Generacion del Ochenta
continuarian al vincular al caudillo con el enfermo mental.

A fines de los afios setenta y comienzos de los ochenta, entre las tantas alegorias de la
violencia de estado difundidas en clave de ficciones simbdlicas, Juan José Saer trasladaba la
categoria de la victima a una serie de caballos asesinados misteriosamente en un pueblo de
Santa Fe. En esta novela, titulada Nadie nada nunca (1980), la aparente arbitrariedad de esas
muertes y el caracter extrafiamente totémico de la permutaciéon que convierte a las victimas
humanas en animales producen una inquietante atmosfera ritual que logra transmitir, mas
quizés que cualquier denuncia explicita, la sensacion de espanto y desamparo politico. Por su
parte, en Respiracion artificial, Ricardo Piglia, para explicar el sentido profundo de la
dictadura, asociaba una enmarafiada trama de conspiraciones paranoicas Yy trans-historicas con
una escalofriante hipotesis sobre los origenes del nazismo. Por esa senda, aunque en un plano
mas complejo que la mera alegoria politica, Alberto Laiseca imaginaba el universo opresivo y
pesadillesco de Los sorias (finalizada en 1982, aunque publicada recién en 1998), novela
surrealista de titanica extension y enorme autoexigencia compositiva donde se describen de
forma alucinada, entre otras cosas, las macabras violencias dictatoriales de tiranos
desaforados.

Desde Francia, en su kafkiano relato titulado “Segunda vez” (en Alguien que anda por
ahi, 1977) o en ese casi cuento de terror que es “La escuela de noche” (en Deshoras, 1982),
Julio Cortazar buscaba en la emocion del miedo que produce el mal inserto en lo cotidiano
(una sala de espera o la escuela) la clave para interpretar y denunciar la politica argentina de
aguel momento: personas que aguardan en una sala de espera a la que han sido convocadas
sin explicacion y que, a medida que van pasando a una oficina desde donde se las llama por el
nombre, no vuelven a ser vistas; o bien, una escuela rigida y represiva que, al ser visitada de
noche por dos alumnos, revela ser en realidad escenario de vulgares orgias protagonizadas por
estudiantes y autoridades que, como una secta, esconden secretos todavia més turbios. Dos
instituciones fundamentales de la vida social muestran su faz siniestra aqui: la oficina como
indice de la administracion puablica y del Estado; la escuela como transmisor vertical de la
ideologia del régimen.

Este sistema de ficciones, apenas un recorte simplificado, permite percibir el sustrato
simbdlico al que recurre el relato de Diego Muzzio para generar, en su representacion del mal,
el efecto de lo siniestro.

A este respecto, al analizar “ElI Cementerio Central”, veremos una serie de elementos
que podrian admitir un ejercicio comparativo con dos relatos que puede arrojar algunas claves
de lectura. Por un lado, el célebre episodio de los pozos en La ciudad ausente de Piglia,
titulado “La grabacion”: pozos en medio de la nada donde los militares arrojan cuerpos.
Cientos de pozos tapados con cal y rellenos de cadaveres: “Un mapa de tumbas [...] El mapa
del infierno” (2012a: 38). Piglia, a diferencia de lo que hace en Respiracion artificial, aborda
la cuestion de los desaparecidos desde la ténica de una supersticion rural (paradojicamente,
casi una historia de “aparecidos”), como si los ecos de la dictadura poseyeran, filtrados por la
sociedad, un componente espectral que los hace solidarios a una supersticion referente a un
enorme cementerio anonimo en medio del campo. Por el otro, en uno de los cuentos de
Roberto Bolafio perteneciente a La literatura nazi en América, “Willy Schirholz (Colonia
Renacer, Chile, 1956-Kampala, Uganda, 2029)”, se narra la biografia de un enigmético y
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taciturno artista germano-chileno quien, nacido en una remota colonia de exiliados alemanes,
denuncia de forma simbdlica la supervivencia de la mentalidad nazi entre sus paisanos a
través del disefio de extrafios cuadros donde, al plano de su pueblo de origen, se le superponen
los planos de ciertos campos de concentracion de la Segunda Guerra Mundial. En ambos
relatos se puede encontrar la clave de lo que funciona en el cuento de Muzzio: la
supervivencia de una antigua locura necrdfila que, desde la perspectiva combinada del arte y
el entorno rural, adquiere una apariencia sombria y casi diabdlica.

La necropolis y los espectros de la dictadura

El motivo del cementerio atraviesa toda la obra de Diego Muzzio, no ya como un espacio,
sino como una clave simbolica de su propia concepcion de la historia: un pasado enterrado,
pero no muerto. La vacilacion constante entre lo muerto y lo vivo para generar un compuesto
oximordnico de “vida muerta” termina confluyendo en el problema del mal, como si la sola
vacilacién entre ambos reinos atrajera necesariamente una implicancia oscura. Tal como
desarrollara luego en las Las esferas invisibles —donde la ciudad muerta que es la Buenos
Aires de 1871 atrae a profanadores, promueve confesiones sobre primordiales males que
habitan en el desierto y estimula morbosos experimentos—, en “El Cementerio Central”, la
necropolis onirica que un obsesionado arquitecto planifica en medio de la pampa atrae los
siniestros propositos de la dictadura militar, mas de un siglo después de aquella peste siniestra
que asolara la ciudad. Entre 1871 y 1976, la ciudad de los muertos se erige en emblema de la
historia argentina, con su tenebrosa y atavica pulsién de muerte.

El relato posee evidentes elementos de la tradicion gotica de la literatura argentina.
José Maria Brindisi lo percibe como “de corte netamente borgeano” (2007) y Graciela
Goldchluk sefala “un tratamiento estilo Piglia para homenajear a Borges” (2008). Brindisi
reformula luego: “Ahi estan los ecos kafkianos, y habrd que decir entonces también
borgeanos, en ‘El Cementerio Central’” (Id.). No resulta dificil también rastrear ecos de
Abelardo Castillo y Sabato, y de alli a Poe: la idea del artista (en este caso un arquitecto)
obsesionado por culminar una obra de fuerte carga necrdfila y cuyos valores estarian
concentrados, mas que en la efigie material, en la grandeza simbdlica que encarnan. Quizas
sobrevuela también un cierto eco laisequeano: la descripcion arquitectonica pormenorizada de
un monumento ciclopeo fraguado por una mente megalémana. Un monumento que, como le
gustaria a Alberto Laiseca, se sustenta en un falso pragmatismo tras el cual se oculta una
incierta funcion metafisica, como si estuviera destinado a servir a finalidades propias de una
esfera invisible.

La cita de San Juan Crisdstomo con que abre el cuento ya presenta la obsesion
fundamental de Muzzio: la ciudad y el cementerio solapados, la ciudad que deviene
cementerio para convertirse en una ciudad de los muertos. Lo que en “El Cementerio Central”
sera la necropolis encarnada en un paso del registro Simbdlico (el arte) al registro de lo Real
(la politica), en sus relatos sobre la fiebre amarilla del siglo XIX se mantendra fuertemente
asentado en un ambiguo registro imaginario donde la ciudad literalmente muerta sirve para
vehiculizar todo un sistema de representaciones culturales de la muerte.

“El Cementerio Central” se presenta como una biografia del arquitecto Agustin D.
Vinder, obsesionado con la construccion de un colosal Cementerio Central al sur de la
provincia de Buenos Aires, en medio del desierto,® que reemplazaria a todos los cementerios

® Ese mismo desierto ominoso, atravesado por fuerzas atavicas, que seré el escenario magistral de “El intercesor”
(en Las esferas invisibles), acaso el punto mas alto de la poética de Muzzio, donde se construye un oscuro relato
de descenso a las raices del mal a través de una puesta en dialogo entre el horror cosmico lovecraftiano, la
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urbanos de la ciudad de Buenos Aires y del gran Buenos Aires: “la gran necropolis, el
Cementerio Central”. Este proyecto consiste en un grotesco y enorme cilindro subterraneo, de
muros transparentes, como una colmena, donde se ordenarian los cadaveres. La construccion
hipogea, que reenvia inevitablemente en su estructura a la descripcion borgeana de la
Biblioteca de Babel, culmina, en su superficie, con un gigantesco disco de cemento, sin
muros: en su centro se alza una gran cruz roja, hueca, desde la cual se accede al ascensor que
atraviesa el cilindro subterraneo, y en los Vértices, hacia cada punto cardinal del disco, se
erige una sucesion de cuatro obeliscos negros. Esta necropolis se construye como el opuesto
siniestro de Buenos Aires: si ésta tiene un obelisco blanco, la necrdpolis tiene multiples
obeliscos negros. No en vano el narrador se pregunta: “;Donde, en qué lugar fisico se
construiria aquel cementerio que, por su tamafio, casi podia considerarse una ciudad con una
superficie total equivalente a un cuarto de la de Buenos Aires?” (2007: 138; la cursiva es
nuestra).

Una Buenos Aires invertida en sus simbolos: a la singularidad viva y blanca de la
ciudad de los vivos (el Obelisco), se le opone la pluralidad oscura y muerta de la ciudad de los
muertos (los obeliscos negros). Lo siniestro radica precisamente en la inversion de esta
construccion: una torre invertida, bajo tierra, que guarda muertos como en una colmena, muy
en lo profundo, como si se pretendiera almacenarlos cerca del infierno (puede pensarse en los
expresionistas relatos de Thomas Ligotti, como “La torre roja” o “El asilo del Dr. Locrian”,
donde se desarrolla precisamente esta idea acerca del componente siniestro implicado en un
objeto que se entierra dado vuelta).’

El Estado no quiere financiar un proyecto tan desmesurado, a pesar de la insistencia
con que su arquitecto recorre todas las reparticiones burocréticas con el fin de ver realizada su
obra. Finalmente, ésta es aceptada en 1976, con el Golpe de Estado. Muzzio construye
implicitamente el interés de los militares por este proyecto: engafian a Vinder al prometerle la
tan anhelada financiacion. El arquitecto viaja junto con todo un equipo hasta un lugar
inhdspito cerca de Carmen de Patagones y permanecen alli durante meses dando los primeros
pasos de la obra hasta que el invierno y la paulatina indiferencia del gobierno terminan por
hacerla fracasar. Los militares solo estaban interesados en financiar una parte del proyecto: la
apertura del enorme pozo que debia albergar el Cementerio Central. Abren el pozo en el
desierto con la finalidad de arrojar cadaveres alli y luego, ya habiéndolo utilizado,
interrumpen la construccion. Arrojan alli “los cuerpos, sin atatdes [...] Una montafia de
hombres y mujeres, una fosa comun” (150). Vinder, todavia obsesionado con dar término a su
obra visionaria, va enlogueciendo paulatinamente e insiste tercamente frente a las autoridades.
Finalmente, como cabe esperar que termine un relato situado en aquella especifica coyuntura
politica, el arquitecto desaparece, es decir, se convierte en un desaparecido.

En una entrevista realizada al autor, se aborda el alcance de este desenlace:

LAT- El protagonista de EI cementerio central, el arquitecto Agustin Vinder, ¢fue uno
de los tantos desaparecidos durante la dictadura militar de los afios 1976-83?

atmosfera idolatrica de EI corazon de las tinieblas de Conrad y el contexto de los sérdidos cuarteles de frontera
durante la época de Rosas.

" EI motivo del memento mori, como es usual en las ficciones de Muzzio, atraviesa el relato. Aqui cobra sentido
claramente la cita de Philippe Ariés con la que se abre el volumen: “Todo esto me lleva a pensar que nuestro
interés en olvidar que un dia hemos de morir, muy pronto empujard a la sociedad a demandar soluciones
urgentes en relacién a los cementerios. Nadie quiere ya encontrarse con esos monumentos recordatorios de la
finitud en el corazéon mismo de la ciudad” (140). Curiosamente, el bizarro y necréfilo proyecto del obsesivo
Vinder es mas propiamente un ‘“monumento recordatorio de la muerte” que cualquier cementerio existente
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DM- Creo que es una sugerencia que aparece en el final del relato que cada lector puede
tomar o no (Munaro y Burzi 2008).

Ahora bien, més alla de la referencia histérica, lo siniestro como componente del
relato de Muzzio posee un funcionamiento especifico basado en ciertos elementos
“arquetipicos”, a saber:

1. Un pozo profundo: la catabasis, el cariz blasfemo que pareceria implicar la
construccion de un cementerio cerca del infierno, que incluso practicamente encarna
en cierto modo la iconicidad dantesca.

2. Una construccion invertida: el rechazo instintivo hacia “lo invertido” como cifra del
mal frente a lo sagrado, como aquel imaginario que sefiala como practica de ciertas
sectas la realizacion de misas “negras” en las que se invierten obscenamente los
componentes del ritual hasta el punto de invertir el propio orden de las letras en el
recitado de las oraciones sagradas.

3. La obsesién de Vinder por justificar pragmaticamente algo que en realidad pareceria
ser la materializacion simbolica de su propia mente y la premonicion de su caida en la
locura (tal como sucede con las novelas de ciencia ficcién bizarras que concibe el
protagonista de otro de los relatos de Mockba, “El desplazamiento”).

El cuento culmina con la posibilidad de que todavia, en la actualidad, haya gente
encargada de encubrir lo que sucedi6. El narrador investiga la vida de Vinder y, durante su
investigacion, al comienzo del relato, viaja hacia los antiguos galpones abandonados donde
décadas atrds se habia llevado a cabo el comienzo de la construccion del descomunal
cementerio subterraneo. Alli fotografia algunas antiguas herramientas. Al finalizar el relato, el
narrador afirma que, al regresar por segunda vez a esos galpones, nota que las cosas que
fotografi6 ya no estan. Deja implicito que puedan haber sido retiradas por alguien interesado
en que esa historia del pasado quede encubierta. Esa supervivencia final de los oscuros
pecados de la dictadura cierra el cuento con una intensificacion de la siniestralidad: no es
historia del pasado, sino que sus ecos se extienden hasta nuestros dias.

Conclusién

Estas esferas del mal que edifica Diego Muzzio, aunque parezcan invisibles, no configuran
meros recursos abstractos del género fantastico o de terror, ni remisiones asépticas a grandes
categorias arquetipicas de lo siniestro, sino que producen simbolizaciones en base a
experiencias colectivas, figuraciones de miedos arraigados en el inconsciente politico
argentino que, al ser recuperadas bajo la forma del simbolo, emergen bajo la l6gica freudiana
del “retorno de lo reprimido™, pues, si la denuncia literal es desoida y reprimida, s6lo pueden
retornar bajo la latencia enmascarada del signo.

Asi, desde las tensiones fundacionales de civilizacion y barbarie hasta las oscuras
connotaciones necréfilas de la Gltima dictadura militar, Muzzio erige su propia version de
nuestro “pais del miedo”. Una versién donde, bajo el régimen de efigies espantables —
provenientes de las convenciones genéricas, de la tradicion literaria argentina y acaso tambiéen
de una arqueologia privada del autor— se oculta, como contenido latente, el complejo cruce
entre la historia politica argentina y la cuestion del mal.
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