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Resumen 
El presente trabajo explora el lugar del 
Testimonio en las narrativas sobre la expe-
riencia sufrida por los detenidos-desaparecidos 
y sobrevivientes en los centros clandestinos de 
detención que funcionaron en Argentina duran-
te la última dictadura militar. Al mismo tiempo, 
se inserta en las formas en que esas narrativas y 
testimonios son abordados tanto por fines in-
vestigativos como educativos en los lugares 
que, habiendo sido centros clandestinos de de-
tención, fueron recuperados y convertidos en 
Espacios para la Memoria en Argentina. 
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Abstract 
This article explores the space of testimonies in 
the narratives about the experience suffered by 
detained disappeared people din the clandes-
tine centers of detention that functioned in 
Argentina during the last dictatorship. Also, it 
introduces the ways in which survivor’s 
testimonies and narratives are being analyzed 
in the conversion of ex clandestine centers of 
detention into Spaces for Memory in Argentina. 
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urante los años 2016 y 2017 se desplegó el “Juicio Atlético, Banco y Olimpo tramo 

III” a nueve responsables de los centros clandestinos que llevaban ese nombre. Las 

audiencias públicas en los tribunales de Comodoro Py dejaron escuchar y volver a 

escuchar a sobrevivientes y familiares (entre otras personas) que dieron testimonio por más de 

350 víctimas. Al volver a escuchar los testimonios somos puestos en situación de repensar las 

prácticas de investigación y las narrativas sobre lo sucedido en los Centros Clandestinos de 

Detención Tortura y Exterminio (CCDTyE) que fueron recuperados como parte de una 

política pública del Estado. 

Este trabajo propone reflexionar sobre las formas que fue adquiriendo la narrativa 

sobre el Terrorismo de Estado en los lugares que funcionaron como CCDTyE. Aquí se 

intentará describir los caminos metodológicos que se realizan frente a los desafíos que estos 

lugares requieren. Es importante advertir acerca de la fragilidad de los recursos, los obstáculos 

a la tarea y sobre la dificultad intrínseca de la reconstrucción discursiva de lo catastrófico, de 

lo traumático, de la violencia, del dolor inmenso y persistente que supone la experiencia 

concentracionaria.  

Todos los lugares que funcionaron como centros clandestinos y que fueron recuperados 

para la construcción de Espacios para la Memoria han sido objeto de discusión y de reflexión 

acerca de cómo narrar los crímenes de Lesa Humanidad allí sufridos durante la última 

dictadura cívico militar (Mendizabal, Croccia, Guglielmucci 2010). Al mismo tiempo se ha 

pensado y debatido cómo organizar una narrativa que describa y acerque a las jóvenes 

generaciones la experiencia de los CCDTyE que funcionaron durante la última dictadura 

cívico militar. Trabajar desde los fragmentos, desde lo que queda, desde los jirones de la 

experiencia, es el principal desafío. Las fuentes se sobreponen y los registros se encuentran y 

distancian, las narrativas se componen de fragmentos y silencios, y convergen, muchas veces, 

en lo inasible.  

Este artículo está escrito desde un lugar específico: el de quienes trabajamos en uno de 

los Espacio para la Memoria, en este caso el ex CCDTyE “Olimpo”. El lugar de escritura nos 

enmarca y nos da la posibilidad de acceder a distintos universos y campos de reflexión y 

discusión. Esta escritura es el resultado de una experiencia de doce años de trabajo en este 

proyecto; experiencia que me ha permitido reconocer y participar de las diversas dimensiones 

de lo que la activación de los sitios de memoria supuso y sigue suponiendo.  

1. Sobre las condiciones de emergencia de saberes sobre la vida y la muerte en los 

Centros Clandestinos de Detención de la última dictadura militar argentina 

Pueden volver, siempre pueden volver. Les gusta 

que uno viva pendiente de su posible llegada. 

Pendiente y temeroso, como debe ser. Ruidos y 

voces se me meten en los sueños. Una pupila alerta 

me vigila desde un rincón, desde una tarde de 1977. 

Nora Strejilevich (2006) 

En el caso de los detenidos-desaparecidos, querer saber dónde estaban, quiénes más se 

encontraban detenidos allí, quiénes eran los represores, qué esperar ante cada una de las 

contingencias de la vida concentracionaria era una constante. Una vez liberados, esas 

preguntas siguieron teniendo lugar y generaron otros trabajos de búsqueda de indicios, marcas 

y claves para saber para sí, para la justicia y para “otros” cuestiones referidas a la experiencia 

límite vivida dentro del dispositivo concentracionario (Calveiro1998).  

D 
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Las huellas que quedaron en la memoria, junto con aquello que no fue denunciado –o 

escrito– en las primeras denuncias, cobran importancia ante la reapertura de los juicios, en la 

búsqueda de los niños antes (jóvenes ahora) apropiados y también frente a la activación de los 

espacios de memoria. Para quienes queremos conocer e investigar acerca de la vida y la 

muerte dentro de los centros clandestinos de detención de la última dictadura, las fuentes 

disponibles son las de los testimonios y las diversas modalidades de narrativas de los 

sobrevivientes.  

Como marcas generales sobre las condiciones de emergencia de saberes sobre la 

experiencia concentracionaria encontramos que los sobrevivientes aparecen como sujetos 

deseantes (quisieron y quieren saber), resistentes a los constantes intentos de desubjetivación 

del dispositivo concentracionario; aparecen como lectores permanentes de indicios desde su 

condición de subalternidad.  

Así entonces, subalternidad, deseo y agencia (resistencia) frente a esa condición 

componen, tiñen y nutren las condiciones de posibilidad de emergencia de cualquier saber en 

torno a lo sucedido al interior del dispositivo concentracionario. Ejemplos de esto son los 

testimonios dados frente a organizaciones e instituciones como Amnesty International, la 

CIDH, la CONADEP, los Juicios a las Juntas, y los ulteriores juicios en los que los 

sobrevivientes devinieron en testigos. También existe una vasta literatura sobre estos lugares, 

como por ejemplo Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, en el que la autora da 

cuenta de su cautiverio en el CCDEyT “Atlético”. Allí narra y describe, desde su experiencia 

en el cautiverio ilegal, las dimensiones y los alcances del terror ejercido sobre las personas 

secuestradas, sometidas a situaciones de tortura física y psíquica, así como detalles de la 

“cotidianeidad” de la vida en esta clase de lugares de encierro. 

2. Una Política pública: la recuperación de Espacios para la Memoria en ex Centros 

Clandestinos de Detención y las investigaciones que se desarrollaron 

La tarea de investigación que se inició con las políticas públicas de Memoria que 

emprendieron la recuperación de los ex CCDTyE (sobre todo durante el período 2003-2015), 

se ensambla con el trabajo de reconstrucción, identificación y análisis realizado por los 

sobrevivientes.  

Así, la “conversión” de los ex CCDTyE en Espacios de Memoria conllevó un amplio 

trabajo de lectura y revisión; diversas formas de “revisitar” las narrativas sobre lo sufrido-

padecido-visto-oído por los sobrevivientes. Se han desarrollado varias estrategias para 

conocer y para luego dar a conocer esas narrativas en un formato adecuado al lugar desde el 

que se narra, es decir, desde el espacio donde auténticamente sucedieron los hechos, con toda 

la materialidad que los actuales Espacios de Memoria ofrecen.  

La transmisión, la tarea educativa y la narrativa son centrales para las mismas políticas 

de memoria. La inquietud de hacer narrable lo acontecido dentro del dispositivo 

concentracionario a grupos de personas y visitantes de diversos orígenes, edades, experiencias 

disímiles y en contextos cambiantes, está en el núcleo de las Políticas Públicas de Memoria. 

Es por eso que se escucha a los sobrevivientes, se vuelve a registrar lo que pasó, se lee, se 

observan fotografías, videos, notas de periódico. 

El corpus es diverso y tiene límites difusos. Con él se componen textos, 

señalizaciones, guiones, dispositivos que buscan acercar a quien asiste a los Espacios de 

Memoria a una experiencia que sucedió en el pasado para propiciar –a partir de ella– una 

reflexión crítica, trayendo e invocando lo invocable, o lo que parece imposible de invocar. 

Como ocurre con otros sucesos que buscan ser narrados desde la escritura de la 

Historia, la falta de un testimonio omnisciente, que pueda dar cuenta de forma holística de 
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todo el funcionamiento del Centro Clandestino de Detención, genera una tensión que atraviesa 

todo ese trabajo, es decir, toda esa narrativa. La reconstrucción se compone desde fragmentos 

y particularidades, desde situaciones específicas y también de silencios. La multiplicidad de 

experiencias y el propio trabajo de la memoria que hace a la emergencia de nuevos recuerdos, 

nos obliga –a quienes llevamos adelante esa tarea– a trazar generalizaciones para hacer 

accesible a los visitantes la experiencia concentracionaria, una experiencia que, en lo esencial, 

es fragmentaria, parcial, astillada.  

3. Lo particular y lo general 

Para narrar a los ex Centros Clandestinos de Detención Tortura y Exterminio es necesario 

contextualizar, reponer las causas y objetivos del Terrorismo de Estado, las modalidades del 

Estado desaparecedor (Calveiro 1998), las lógicas del entramado de poder genocida. Se 

necesita, además, puntualizar, dar cuenta de cada experiencia y lugar en particular de las 

víctimas del terror; señalar su biografía y su materialidad, describir su uso, los momentos 

históricos que atravesó.  

Narrar su funcionamiento no obstante implica, necesariamente, generalizar, ir desde 

las experiencias individuales a las colectivas. Dar cuenta de un todo que hace caso omiso de 

algunas particularidades. El gran dilema al que permanentemente nos enfrentamos es si la 

generalización y la reescritura le hacen justicia a lo que cada sujeto sufrió, vivió y recuerda Se 

trata de un dilema ético sobre las condiciones de posibilidad de una narrativa que, para ser 

accesible a los otros, se alimenta de los fragmentos de experiencias individuales cuya 

particularidad muchas veces se ve obligada a sacrificar.  

Pero, sin esos estratos de generalización, no podríamos acercarnos a la verdad sobre el 

funcionamiento del dispositivo concentracionario. Sin buscar las regularidades y dinámicas de 

la gestión del terror y lo siniestro no podríamos dar cuenta de un modo holístico sobre lo allí 

acontecido. Al mismo tiempo, sin embargo, cabe preguntarnos si al organizar de ese modo la 

historia la domesticamos, la hacemos dócil; si al intentar “traducirla” pierde densidad y se 

aleja de lo que la experiencia fue/es para cada sujeto que la sufrió. Es necesario preguntarnos, 

constantemente, si al hacerlo nos alejamos de la naturaleza catastrófica, irresoluble, renuente 

del dispositivo concentracionario.  

Al reconstruir esa experiencia necesitamos poder dar cuenta de ese funcionamiento 

siniestro y dinámico. Y, al mismo tiempo, admitir, advertir, comprender y dar espacio para 

que los visitantes aprehendan lo inasible, lo desbordante, lo imposible de la tarea.  

Narrar es organizar, es elegir, es visibilizar ciertas cosas y tomar decisiones –en 

nuestros casos– teniendo en cuenta los imperativos pedagógicos de la tarea. Qué se vivió, 

cómo se vivió, qué vivió quién. Con los prismáticos que nos traen algo lejano, algo del pasado 

al presente, retomamos esos puntos, los ponemos en una línea y organizamos una narrativa. 

Entre cada punto persiste un inmenso arsenal de experiencias que no se pueden terminar de 

narrar frente a cada visitante en cada momento: la materialidad del terror, pero también de la 

resistencia, la intención de sostener la dignidad humana, de resistir a ser “quebrados”. 

Se narra lo traumático, lo siniestro y deleznable. Y se lo narra generalizando. Quizás 

debiera ser un imperativo categórico hacer clara la construcción narrativa que hemos 

emprendido, la naturaleza “didáctica” de la tarea; quizás ese sea el momento más “didáctico 

de una visita”: mostrar las imposibilidades y límites metodológicos y epistemológicos de 

nuestro trabajo. 

Sobre los fragmentos narrados se elige y se vuelve a narrar. Los recortes en cada sitio 

se han hecho de diverso modo. En casi todos los lugares que han sido recuperados como 

Espacios de Memoria dichos recortes fueron realizados de la mano de sobrevivientes que 
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fueron guiando la narrativa que emergía con objetivos de índole ético-pedagógica, que le dan 

un sentido a la selección de los retazos, al hilvanado de los fragmentos. Dicha selección va de 

la mano de los objetivos políticos y éticos de las políticas públicas de memoria que hicieron 

posible la recuperación de dichos espacios.  

En algunos lugares, como en el caso del ex CCDTyE “Olimpo”, se decidió narrar 

desde la resistencia, apuntando a reponer no sólo la desaparición y el funcionamiento del 

centro clandestino de detención, sino además la condición militante, humana y aferrada a la 

vida de la mayoría de los desaparecidos y sobrevivientes. Para ello la literatura, los poemas 

escritos por las víctimas han resultado de una significación muy importante. En algunos casos 

se resolvió mostrar los espacios, dar cuenta del funcionamiento y utilizar ejemplos trayendo a 

colación episodios que aparecen en testimonios peculiares. En otros, se optó por dejar una 

mínima señalización y que las personas leyeran extractos de testimonios que daban cuenta del 

uso de cada recinto. En todos los casos se buscó que quienes transiten los espacios, que son 

los lugares donde acontecieron los hechos, pudieran conocer, informarse y –además– 

reencontrarse con el sentido del mentado “Nunca más”.  

4. La palabra como legado  

Quienes no fuimos secuestrados, detenidos-desaparecidos en los Centros Clandestinos de 

Detención; quienes no sufrimos la tortura, el hambre, las vejaciones y los intentos de des-

subjetivación; quienes ingresamos a los lugares con el imperativo de convertirlos en Espacios 

de Memoria, también recibimos como legado las experiencias de los compañeros 

sobrevivientes y, a través de ellos, las de los detenidos-desaparecidos. Pudimos escuchar lo 

que vivieron, pero cabe preguntarnos si hemos escuchado bien, si hemos comprendido en 

profundidad. 

Hemos escuchado muchas experiencias. En algunas ocasiones ha sido en las 

audiencias públicas de los Juicios de Lesa Humanidad que se reactivaron desde la nulidad de 

las leyes de impunidad en el año 2004. En diversas momentos hemos escuchado a los 

sobrevivientes decir que para traer a la memoria aquello que vivieron era necesario volver a 

ver, volver a ingresar. Por ejemplo, en el Juicio a las Juntas militares en 1985, Mario Villani 

decía “para contar esto tengo que volver a entrar a los campos”. 

¿Podemos entender el significado de palabras como “traslado”, “tortura”, “letra y 

número”, “cita cantada”, “posibilidad de muerte”? En cada momento la narrativa sobre los 

centros clandestinos de detención exige reponer marcos de significación complejos. Siguiendo 

a Clifford Geertz (2003) podemos insistir en una suerte de “descripción densa”, intentando 

reconocer los significados dados por los actores a cada uno de los términos. Y aunque lo 

intentemos, vale preguntarnos si lo logramos realmente. 

La narrativa de lo sucedido en los ex CCDTyE recuperados requiere de la 

organización y se hace en función de un “otro” que será ingresado a una trama de 

significaciones compleja. La narrativa, necesariamente, insiste en organizarse desde lo 

general, pero el orden se eclipsa al detenernos en los detalles, al darles sentido local a las 

palabras. La experiencia, en última instancia, se resiste al orden.  

La experiencia de las personas que sufrieron el cautiverio ilegal en los CCDTyE de la 

última dictadura militar se transmite mediada por la lectura, los poemas, las palabras, los 

gestos; se hace a través de restos materiales, objetos, muestras y marcas. La experiencia es 

siempre re-construida de forma fragmentaria. Elie Wiesel –citado por Christopher Browning– 

establece que la esencia del Holocausto está más allá de toda comprensión humana, excepto la 

de los sobrevivientes: “Estos padecieron una experiencia en el ámbito de los campos que 

escapa a toda comunicabilidad, incluso mediante ‘mensajeros’ y seguramente quienes no 
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estuvieron ahí no pueden recrearla, representarla o comprenderla” (2007: 66). Quizá algo así 

suceda con el genocidio perpetrado por la última dictadura militar en Argentina. Sin embargo, 

hacernos las preguntas, intentar las siempre incompletas narrativas y no postergar las 

interpretaciones es un imperativo que no admite demora. 
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