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Testimonios, saberes y narrativas
en la reconstruccion de la Memoria de lo sucedido
en los Centros Clandestinos de Detencion
convertidos en Espacios para la Memoria

Reconstruction of Memory through testimonies, experiencies and narratives
on the events occurred in Clandestine Detention Centers
converted in Spaces for the Memory

Resumen

El presente trabajo explora el lugar del
Testimonio en las narrativas sobre la expe-
riencia sufrida por los detenidos-desaparecidos
y sobrevivientes en los centros clandestinos de
detenciéon que funcionaron en Argentina duran-
te la tltima dictadura militar. Al mismo tiempo,
se inserta en las formas en que esas narrativas y
testimonios son abordados tanto por fines in-
vestigativos como educativos en los lugares
que, habiendo sido centros clandestinos de de-
tencion, fueron recuperados y convertidos en
Espacios para la Memoria en Argentina.
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Abstract

This article explores the space of testimonies in
the narratives about the experience suffered by
detained disappeared people din the clandes-
tine centers of detention that functioned in
Argentina during the last dictatorship. Also, it
introduces the ways in which survivor’s
testimonies and narratives are being analyzed
in the conversion of ex clandestine centers of
detention into Spaces for Memory in Argentina.
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urante los afios 2016 y 2017 se desplegd el “Juicio Atlético, Banco y Olimpo tramo

I1I” a nueve responsables de los centros clandestinos que llevaban ese nhombre. Las

audiencias publicas en los tribunales de Comodoro Py dejaron escuchar y volver a
escuchar a sobrevivientes y familiares (entre otras personas) que dieron testimonio por mas de
350 victimas. Al volver a escuchar los testimonios somos puestos en situacion de repensar las
practicas de investigacion y las narrativas sobre lo sucedido en los Centros Clandestinos de
Detencion Tortura y Exterminio (CCDTyE) que fueron recuperados como parte de una
politica pablica del Estado.

Este trabajo propone reflexionar sobre las formas que fue adquiriendo la narrativa
sobre el Terrorismo de Estado en los lugares que funcionaron como CCDTYE. Aqui se
intentard describir los caminos metodolégicos que se realizan frente a los desafios que estos
lugares requieren. Es importante advertir acerca de la fragilidad de los recursos, los obstaculos
a la tarea y sobre la dificultad intrinseca de la reconstruccion discursiva de lo catastrofico, de
lo traumatico, de la violencia, del dolor inmenso y persistente que supone la experiencia
concentracionaria.

Todos los lugares que funcionaron como centros clandestinos y que fueron recuperados
para la construccién de Espacios para la Memoria han sido objeto de discusion y de reflexion
acerca de como narrar los crimenes de Lesa Humanidad alli sufridos durante la ultima
dictadura civico militar (Mendizabal, Croccia, Guglielmucci 2010). Al mismo tiempo se ha
pensado y debatido cémo organizar una narrativa que describa y acerque a las jovenes
generaciones la experiencia de los CCDTYE que funcionaron durante la Ultima dictadura
civico militar. Trabajar desde los fragmentos, desde lo que queda, desde los jirones de la
experiencia, es el principal desafio. Las fuentes se sobreponen y los registros se encuentran y
distancian, las narrativas se componen de fragmentos y silencios, y convergen, muchas veces,
en lo inasible.

Este articulo esta escrito desde un lugar especifico: el de quienes trabajamos en uno de
los Espacio para la Memoria, en este caso el ex CCDTYE “Olimpo”. El lugar de escritura nos
enmarca y nos da la posibilidad de acceder a distintos universos y campos de reflexion y
discusion. Esta escritura es el resultado de una experiencia de doce afos de trabajo en este
proyecto; experiencia que me ha permitido reconocer y participar de las diversas dimensiones
de lo que la activacion de los sitios de memoria supuso y sigue suponiendo.

1. Sobre las condiciones de emergencia de saberes sobre la vida y la muerte en los
Centros Clandestinos de Detencion de la ultima dictadura militar argentina

Pueden volver, siempre pueden volver. Les gusta
que uno viva pendiente de su posible llegada.
Pendiente y temeroso, como debe ser. Ruidos y
voces se me meten en los suefios. Una pupila alerta
me vigila desde un rincon, desde una tarde de 1977.
Nora Strejilevich (2006)

En el caso de los detenidos-desaparecidos, querer saber ddnde estaban, quiénes mas se
encontraban detenidos alli, quiénes eran los represores, qué esperar ante cada una de las
contingencias de la vida concentracionaria era una constante. Una vez liberados, esas
preguntas siguieron teniendo lugar y generaron otros trabajos de busqueda de indicios, marcas
y claves para saber para si, para la justicia y para “otros” cuestiones referidas a la experiencia
limite vivida dentro del dispositivo concentracionario (Calveiro1998).
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Las huellas que quedaron en la memoria, junto con aquello que no fue denunciado —o
escrito— en las primeras denuncias, cobran importancia ante la reapertura de los juicios, en la
busqueda de los nifios antes (jovenes ahora) apropiados y también frente a la activacion de los
espacios de memoria. Para quienes queremos conocer e investigar acerca de la vida y la
muerte dentro de los centros clandestinos de detencion de la ultima dictadura, las fuentes
disponibles son las de los testimonios y las diversas modalidades de narrativas de los
sobrevivientes.

Como marcas generales sobre las condiciones de emergencia de saberes sobre la
experiencia concentracionaria encontramos que los sobrevivientes aparecen como sujetos
deseantes (quisieron y quieren saber), resistentes a los constantes intentos de desubjetivacion
del dispositivo concentracionario; aparecen como lectores permanentes de indicios desde su
condicion de subalternidad.

Asi entonces, subalternidad, deseo y agencia (resistencia) frente a esa condicién
componen, tifien y nutren las condiciones de posibilidad de emergencia de cualquier saber en
torno a lo sucedido al interior del dispositivo concentracionario. Ejemplos de esto son los
testimonios dados frente a organizaciones e instituciones como Amnesty International, la
CIDH, la CONADEP, los Juicios a las Juntas, y los ulteriores juicios en los que los
sobrevivientes devinieron en testigos. También existe una vasta literatura sobre estos lugares,
como por ejemplo Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, en el que la autora da
cuenta de su cautiverio en el CCDEYT “Atlético”. Alli narra y describe, desde su experiencia
en el cautiverio ilegal, las dimensiones y los alcances del terror ejercido sobre las personas
secuestradas, sometidas a situaciones de tortura fisica y psiquica, asi como detalles de la
“cotidianeidad” de la vida en esta clase de lugares de encierro.

2. Una Politica publica: la recuperacion de Espacios para la Memoria en ex Centros
Clandestinos de Detencion y las investigaciones que se desarrollaron

La tarea de investigacion que se inicid con las politicas publicas de Memoria que
emprendieron la recuperacion de los ex CCDTYE (sobre todo durante el periodo 2003-2015),
se ensambla con el trabajo de reconstruccidn, identificacién y analisis realizado por los
sobrevivientes.

Asi, la “conversion” de los ex CCDTYE en Espacios de Memoria conllevé un amplio
trabajo de lectura y revision; diversas formas de “revisitar” las narrativas sobre lo sufrido-
padecido-visto-oido por los sobrevivientes. Se han desarrollado varias estrategias para
conocer y para luego dar a conocer esas narrativas en un formato adecuado al lugar desde el
que se narra, es decir, desde el espacio donde auténticamente sucedieron los hechos, con toda
la materialidad que los actuales Espacios de Memoria ofrecen.

La transmisién, la tarea educativa y la narrativa son centrales para las mismas politicas
de memoria. La inquietud de hacer narrable lo acontecido dentro del dispositivo
concentracionario a grupos de personas Yy visitantes de diversos origenes, edades, experiencias
disimiles y en contextos cambiantes, estd en el nucleo de las Politicas Publicas de Memoria.
Es por eso que se escucha a los sobrevivientes, se vuelve a registrar 1o que paso, se lee, se
observan fotografias, videos, notas de periddico.

El corpus es diverso y tiene limites difusos. Con él se componen textos,
sefalizaciones, guiones, dispositivos que buscan acercar a quien asiste a los Espacios de
Memoria a una experiencia que sucedio en el pasado para propiciar —a partir de ella— una
reflexion critica, trayendo e invocando lo invocable, o lo que parece imposible de invocar.

Como ocurre con otros sucesos que buscan ser narrados desde la escritura de la
Historia, la falta de un testimonio omnisciente, que pueda dar cuenta de forma holistica de
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todo el funcionamiento del Centro Clandestino de Detencidn, genera una tension que atraviesa
todo ese trabajo, es decir, toda esa narrativa. La reconstruccion se compone desde fragmentos
y particularidades, desde situaciones especificas y también de silencios. La multiplicidad de
experiencias y el propio trabajo de la memoria que hace a la emergencia de nuevos recuerdos,
nos obliga —a quienes llevamos adelante esa tarea— a trazar generalizaciones para hacer
accesible a los visitantes la experiencia concentracionaria, una experiencia que, en lo esencial,
es fragmentaria, parcial, astillada.

3. Lo particular y lo general

Para narrar a los ex Centros Clandestinos de Detencion Tortura y Exterminio es necesario
contextualizar, reponer las causas y objetivos del Terrorismo de Estado, las modalidades del
Estado desaparecedor (Calveiro 1998), las logicas del entramado de poder genocida. Se
necesita, ademas, puntualizar, dar cuenta de cada experiencia y lugar en particular de las
victimas del terror; sefialar su biografia y su materialidad, describir su uso, los momentos
histdricos que atraveso.

Narrar su funcionamiento no obstante implica, necesariamente, generalizar, ir desde
las experiencias individuales a las colectivas. Dar cuenta de un todo que hace caso omiso de
algunas particularidades. El gran dilema al que permanentemente nos enfrentamos es si la
generalizacidn y la reescritura le hacen justicia a lo que cada sujeto sufrio, vivid y recuerda Se
trata de un dilema ético sobre las condiciones de posibilidad de una narrativa que, para ser
accesible a los otros, se alimenta de los fragmentos de experiencias individuales cuya
particularidad muchas veces se ve obligada a sacrificar.

Pero, sin esos estratos de generalizacion, no podriamos acercarnos a la verdad sobre el
funcionamiento del dispositivo concentracionario. Sin buscar las regularidades y dinamicas de
la gestion del terror y lo siniestro no podriamos dar cuenta de un modo holistico sobre lo alli
acontecido. Al mismo tiempo, sin embargo, cabe preguntarnos si al organizar de ese modo la
historia la domesticamos, la hacemos daécil; si al intentar “traducirla” pierde densidad y se
aleja de lo que la experiencia fue/es para cada sujeto que la sufrid. Es necesario preguntarnos,
constantemente, si al hacerlo nos alejamos de la naturaleza catastréfica, irresoluble, renuente
del dispositivo concentracionario.

Al reconstruir esa experiencia necesitamos poder dar cuenta de ese funcionamiento
siniestro y dindmico. Y, al mismo tiempo, admitir, advertir, comprender y dar espacio para
que los visitantes aprehendan lo inasible, lo desbordante, lo imposible de la tarea.

Narrar es organizar, es elegir, es visibilizar ciertas cosas y tomar decisiones —en
nuestros casos— teniendo en cuenta los imperativos pedagogicos de la tarea. Qué se vivio,
codmo se Vvivid, qué vivio quién. Con los prismaticos que nos traen algo lejano, algo del pasado
al presente, retomamos esos puntos, los ponemos en una linea y organizamos una narrativa.
Entre cada punto persiste un inmenso arsenal de experiencias que no se pueden terminar de
narrar frente a cada visitante en cada momento: la materialidad del terror, pero también de la
resistencia, la intencién de sostener la dignidad humana, de resistir a ser “quebrados”.

Se narra lo traumatico, lo siniestro y deleznable. Y se lo narra generalizando. Quizas
debiera ser un imperativo categorico hacer clara la construccién narrativa que hemos
emprendido, la naturaleza “didactica” de la tarea; quizas ese sea el momento més “didactico
de una visita”: mostrar las imposibilidades y limites metodologicos y epistemologicos de
nuestro trabajo.

Sobre los fragmentos narrados se elige y se vuelve a narrar. Los recortes en cada sitio
se han hecho de diverso modo. En casi todos los lugares que han sido recuperados como
Espacios de Memoria dichos recortes fueron realizados de la mano de sobrevivientes que
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fueron guiando la narrativa que emergia con objetivos de indole ético-pedagogica, que le dan
un sentido a la seleccion de los retazos, al hilvanado de los fragmentos. Dicha seleccion va de
la mano de los objetivos politicos y éticos de las politicas publicas de memoria que hicieron
posible la recuperacion de dichos espacios.

En algunos lugares, como en el caso del ex CCDTyE “Olimpo”, se decidié narrar
desde la resistencia, apuntando a reponer no solo la desaparicion y el funcionamiento del
centro clandestino de detencion, sino ademas la condicion militante, humana y aferrada a la
vida de la mayoria de los desaparecidos y sobrevivientes. Para ello la literatura, los poemas
escritos por las victimas han resultado de una significaciéon muy importante. En algunos casos
se resolvio mostrar los espacios, dar cuenta del funcionamiento y utilizar ejemplos trayendo a
colacién episodios que aparecen en testimonios peculiares. En otros, se opt6 por dejar una
minima sefializacion y que las personas leyeran extractos de testimonios que daban cuenta del
uso de cada recinto. En todos los casos se buscO que quienes transiten los espacios, que son
los lugares donde acontecieron los hechos, pudieran conocer, informarse y —ademas—
reencontrarse con el sentido del mentado “Nunca mas”.

4. La palabra como legado

Quienes no fuimos secuestrados, detenidos-desaparecidos en los Centros Clandestinos de
Detencidn; quienes no sufrimos la tortura, el hambre, las vejaciones y los intentos de des-
subjetivacion; quienes ingresamos a los lugares con el imperativo de convertirlos en Espacios
de Memoria, también recibimos como legado las experiencias de los compafieros
sobrevivientes y, a través de ellos, las de los detenidos-desaparecidos. Pudimos escuchar lo
que vivieron, pero cabe preguntarnos si hemos escuchado bien, si hemos comprendido en
profundidad.

Hemos escuchado muchas experiencias. En algunas ocasiones ha sido en las
audiencias publicas de los Juicios de Lesa Humanidad que se reactivaron desde la nulidad de
las leyes de impunidad en el afio 2004. En diversas momentos hemos escuchado a los
sobrevivientes decir que para traer a la memoria aquello que vivieron era necesario volver a
ver, volver a ingresar. Por ejemplo, en el Juicio a las Juntas militares en 1985, Mario Villani
decia “para contar esto tengo que volver a entrar a los campos”.

¢Podemos entender el significado de palabras como “traslado”, “tortura”, “letra y
numero”, “cita cantada”, “posibilidad de muerte”? En cada momento la narrativa sobre los
centros clandestinos de detencion exige reponer marcos de significacion complejos. Siguiendo
a Clifford Geertz (2003) podemos insistir en una suerte de “descripcion densa”, intentando
reconocer los significados dados por los actores a cada uno de los términos. Y aunque lo
intentemos, vale preguntarnos si lo logramos realmente.

La narrativa de lo sucedido en los ex CCDTYE recuperados requiere de la
organizacion y se hace en funcion de un “otro” que serd ingresado a una trama de
significaciones compleja. La narrativa, necesariamente, insiste en organizarse desde lo
general, pero el orden se eclipsa al detenernos en los detalles, al darles sentido local a las
palabras. La experiencia, en Ultima instancia, se resiste al orden.

La experiencia de las personas que sufrieron el cautiverio ilegal en los CCDTYE de la
altima dictadura militar se transmite mediada por la lectura, los poemas, las palabras, los
gestos; se hace a través de restos materiales, objetos, muestras y marcas. La experiencia es
siempre re-construida de forma fragmentaria. Elie Wiesel —citado por Christopher Browning—
establece que la esencia del Holocausto estd mas alla de toda comprensién humana, excepto la
de los sobrevivientes: “Estos padecieron una experiencia en el &mbito de los campos que
escapa a toda comunicabilidad, incluso mediante ‘mensajeros’ y seguramente quienes no
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estuvieron ahi no pueden recrearla, representarla o comprenderla” (2007: 66). Quiza algo asi
suceda con el genocidio perpetrado por la tltima dictadura militar en Argentina. Sin embargo,
hacernos las preguntas, intentar las siempre incompletas narrativas y no postergar las
interpretaciones es un imperativo que no admite demora.
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