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Resumen 
Respecto a la serie de ficciones que se apoyaron en la 
narración de sucesos ligados a la última dictadura, 
Hospital Posadas, de Jorge Consiglio (2015) se desmarca 
y singulariza, en principio, mediante la exhibición de 
una figura que, vinculada a las prácticas de terror del 
período dictatorial, continúa su oscuro accionar en 
tiempos de la incipiente democracia. La historia de 
este sujeto anuda tres épocas: los 70, los 80 y el 
momento contemporáneo a la publicación de la 
novela, y atañe a parte de la historia del hospital que 
da título al libro. Pero otra peculiaridad de la novela 
de Consiglio emerge si consideramos la naturaleza de 
la articulación entre ficción y política que allí se 
propone. En Hospital Posadas este vínculo no puede 
dirimirse a partir de la oposición entre mímesis 
realista y distanciamiento esteticista, sino más bien, 
siguiendo a Jacques Rancière, en tanto reparto de lo 
sensible. Esta reorganización del régimen de 
visibilidad opera mediante la apelación a la 
ambigüedad, la incerteza identitaria, la dispersión y 
multiplicidad de los sentidos que dispara la narración. 
Hospital Posadas es una novela política en la medida en 
que se distancia de lo que se entiende como novela de 
postdictadura y produce un desborde de 
significaciones múltiples a fuerza de historias 
paralelas, anécdotas insólitas y vidas que guardan un 
resto de misterio.  

Palabras clave  
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Estado. 

Abstract 
Regarding the series of fictions based on the 
narration of events linked to the last dictatorship, 
Hospital Posadas, by Jorge Consiglio (2015) is 
distinguished, in first place, by the exhibition of a 
figure that, connected to the practices of terror of the 
dictatorial period, continues its dark action in the 
time of the incipient democracy. The story of this 
subject ties three decades: the 70s, the 80s and the 
contemporary moment to the publication of novel, 
and concerns part of the history of the hospital that 
gives the book its title. But another peculiarity of 
Consiglio's novel emerges if we consider the nature 
of the articulation between fiction and politics 
proposed in there. In Hospital Posadas this link can´t 
be resolved from the opposition between realistic 
mimesis and aesthetic distancing, but rather, 
following Jacques Rancière, as a distribution of the 
sensible. This reorganization of the visibility regime 
operates through the appeal to ambiguity, the 
uncertainty of identity, the dispersion and 
multiplicity of senses that triggers the narrative 
structure. Hospital Posadas is a political novel insofar 
as it distances itself from what is understood as a 
post-dictatorship novel and produces an overflow of 
multiple meanings due to parallel histories, unusual 
anecdotes and lives that hold a remnant of mystery. 
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ecientemente algunas ficciones han iluminado una figura vinculada a la última 

dictadura militar que, me aventuro a señalar, no era tan visible antes de esta 

ficcionalización. Se trata de la “mano de obra ociosa” del terror de Estado: ex 

policías o militares retirados que una vez reiniciada la democracia personifican en tanto 

secuestradores y estafadores una forma de supervivencia de las prácticas y técnicas del 

horror del período dictatorial. Aunque ya no formen parte de los engranajes del aparato 

represivo, en la serie de acciones delictivas de estos sujetos resuena y se delinea una oscura 

continuidad, una persistencia subterránea. No se intenta sostener que esta figura haya sido 

ignorada o desconocida hasta este momento, sino que se pretende subrayar, más bien, cómo 

varias ficciones han coincidido en el último tiempo en explicitar el derrotero de estos sujetos 

como el signo de una permanencia inquietante en la transición. Me refiero al personaje de 

Duarte de la novela Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued, a las versiones 

cinematográfica y televisiva del caso Puccio y a Cardozo, un personaje central para la 

novela Hospital Posadas (2015), de Jorge Consiglio. Esta última se estructura en cierta 

medida en la reconstrucción del recorrido de esta figura a partir de los encuentros fortuitos 

con el narrador-escritor en distintos momentos de sus respectivas vidas.  

Desde el principio, Cardozo resulta el enigma de esta narración autoficcional que, 

dicho sea de paso, en ningún momento hace de los avatares de la autofiguración autoral el 

núcleo de la trama. De todas formas, no debe soslayarse este rasgo del narrador, su oficio 

vinculado a la escritura, ya que además de tener una gravitación en el relato, entra en 

tensión con la supuesta excepcionalidad intrínseca de la historia que busca reconstruir. La 

novela de Consiglio plantea así la indecisión sobre si es la imaginación del escritor, su 

trabajo de invención, lo que da origen al relato (“Uso la imaginación. También los aportes 

de la memoria” (Consiglio 2015: 14)) o si el relato es algo dado de antemano, un 

encadenamiento que él solo se dedica a reproducir: “Yo me limito a capturar el relato 

excepcional y trato de disfrutarlo” (2015: 15). ¿Es la mera facticidad de los hechos, la 

historia o es el trabajo de la literatura la fuente del “relato excepcional”? Así como no se 

ofrece aquí una respuesta definitiva para esta interrogación, tampoco hay un esclarecimiento 

cabal de lo que da forma al enigma-Cardozo. La evocación de la “sombra terrible” de 

Cardozo y su asedio tenaz no sirven para dilucidar demasiado. La reconstrucción identitaria 

de esta figura no la apartará del claroscuro derivado del vacío en torno a varios detalles de 

su vida (¿era policía, era militar?), tampoco sirve para hacer visibles entresijos o resortes 

invisibles del aparato represivo. Cuando el narrador afirma que Cardozo era un enigma, 

añade: “Y como todo enigma, multiplicaba el pasado, lo volvía complejo. Abría su 

significado como una fruta” (Consiglio 2015: 109). En este modo de concebir el enigma que 

presenta Cardozo, la narración encuentra una forma de posicionarse ante los hechos, ya que, 

como veremos, frente a la horadación y proliferación del pasado, la novela no apostará a la 

clausura y la unidad como operaciones reparadoras que domestiquen la pluralidad y los 

vacíos, sino que propondrá, en su lugar, la alianza con estas fuerzas de dispersión y 

desestabilización del sentido, hará de ellas su motor narrativo. 

Una mirada alucinada 

No puede obviarse que, así como es presentado, el vínculo del escritor con la historia de 

Cardozo tiende lazos con el género policial. Una suerte de detective desentraña una serie de 

hechos asociados a un crimen, pero tal reconstrucción, en este caso, no es resultado de un 

ejercicio deductivo ni abductivo, sino que se sostiene, más bien, en un arrebato de la 

intuición. De ahí que el narrador se piense a sí mismo como un “detective alucinado”. 

El papel relevante de la intuición en la novela se hace evidente en el contrapunto entre dos 
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momentos. En el primero, el narrador encuentra en una revista un artículo sobre el Caso 

Silvia en el cual Clara Vecchio integrante de las FAR, cuyo alias era Silvia, es identificada 

por un militar del batallón de Inteligencia 601 a partir del relato de una amante farmacéutica 

quien describe a una mujer que necesitaba un nebulizador. El relato casual sobre la chica 

del nebulizador dispara la intuición del militar. La otra corazonada de la novela se produce 

más adelante en el mismo narrador cuando Zubiaurre, médico con el que busca relacionarse 

comercialmente, le describe un paciente y de pronto se le ocurre que esa persona puede ser 

Cardozo: “No hablo de conexiones racionales. Se trata de una intuición. Así de arbitraria es 

la cosa. Muevo la cabeza dudando. ¿Se acuerda del apellido de su paciente?” (Consiglio 

2015: 200, subrayado en el original).  

Poner en primer plano la intuición y dejar de lado los caminos racionales de la 

investigación resulta fundamental para la forma de mirar que impone la novela. Esta 

imposición de una mirada no tiene que ver sólo con el modo en que el relato se sostiene en 

lo que este narrador voyeur va espiando de los fragmentos de vidas ajenas, sino también 

con la particularidad que implica que su trabajo sea vender prótesis oculares. Y al señalar 

este punto no importa tanto en qué medida este sea o no un dato referencial biográfico que 

identifica a autor y narrador, ya que lo que puede interrogarse aquí es la resonancia literaria 

de una profesión ligada al personaje de Giuseppe Coppola del célebre relato “El hombre de 

arena” (1817), del escritor alemán E.  T.  A.  Hoffman que, como es sabido, es piedra 

basal de reflexión para Freud en su ensayo sobre “Lo siniestro”. Si bien el sentimiento de 

lo siniestro no es central en la novela de Consiglio, no me parece soslayable esta 

coincidencia que hace patente un mecanismo ligado a la manipulación de lo que se ve y que 

además se alinea con el afán de la novela de reconstrucción de un derrotero que (como 

consigna Freud citando a Schelling) “debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se 

ha manifestado” (1981: 2487). Esta asociación permite incluso arrojar una sombra de duda 

sobre este narrador: cómo confiar enteramente en quien en más de una ocasión se muestra 

como alguien capaz de transfigurar las anécdotas que escucha en relatos propios y que, 

además, no duda en pasar un billete falso al chino del supermercado. 

Tomas contraestatales 

El Hospital Posadas se perfila en la novela a través de una serie de fragmentos titulados 

“tomas” donde la ambigüedad parte de la referencia simultánea al lenguaje 

cinematográfico y a la intervención que se produjo el 28 de marzo de 1976 mediante un 

operativo conducido por el general Reynaldo Bignone, en ese momento delegado de la 

Junta Militar en el Ministerio de Bienestar Social (Crenzel 2010: 83). A pesar del peso 

histórico que tienen los sucesos que se evocan en estos fragmentos, la referencialidad en 

ellos se difumina al punto de hacer funcionar estos capítulos como un paréntesis y 

contrapunto poético a lo largo de toda la novela. En este punto la narración exhibe con 

claridad la voluntad de alejarse de las pretensiones del testimonio y de la reconstrucción de 

una verdad histórica. En lugar de la contextualización y la fidelidad hacia una experiencia 

en términos históricos lo que aparece operando en estos pasajes es la elipsis y la 

condensación. Estos procedimientos hacen que la narración adquiera un matiz onírico. En ese 

mundo así evocado los hechos alimentan una atmósfera y resuenan con una carga alegórica y 

metafórica:  

En uno de los costados del edificio, habían dejado una silla de ruedas. Estaba plegada y 

con el metal cariado. La intemperie la había hecho suya de a poco. Su gesto, el de la 

intemperie, fue tan lento que se convirtió en eterno (Consiglio 2015: 46). 
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Si es preciso detenerse en la estrategia narrativa adoptada en estos nueve fragmentos 

es porque allí en definitiva se cuenta el modo en que se hizo de un espacio un núcleo de 

violencia y terror. Lo significativo es que la tercera persona que emerge en estas “tomas” 

adopta un tono y una mirada poética que se posiciona más de una vez adosada a la 

perspectiva de los militares que tomaron el hospital. El narrador se detiene así, por ejemplo, 

en sus necesidades y objetivos inmediatos al momento de apropiarse de ese espacio: 

“Mover detenidos suponía costos que querían evitar” (2015: 46). La inmersión en el punto 

de vista de estas figuras les da letra a sus convicciones y preferencias. Por ejemplo, respecto 

del llamado “Comando de seguridad interna” que funcionaba dentro del hospital afirma: 

“Les gustaba que el mundo –el Posadas era el mundo– creyera que nada escapaba al 

imperio de sus sentidos” (2015: 163). Es así que la voz narrativa resignifica la idea de 

“toma” y le inviste otro sentido asociado al asalto u ocupación, como contrapartida de la 

intervención militar sobre el hospital. El narrador “asalta” las miradas del “general B” y de 

otros militares que intervinieron y ejercieron el terror en este espacio y para desplazarlas 

hacia otro lenguaje, uno ajeno a las modulaciones tanto del informe militar o policial como 

del discurso burocrático. Esta voz narrativa las interviene y las traduce en un lenguaje que 

sería su reverso contraestatal. La operación propuesta en estos pasajes por Consiglio se 

diferencia así de la etapa de ficciones sobre la última dictadura que dan voz a los victimarios 

como Villa, de Luis Gusmán (1995) y El fin de la historia, de Liliana Heker (1996). En lugar 

de exponer el habla de un partícipe del terror de Estado e incurrir en una primera persona “de 

la intimidad y las jergas privadas del aparato genocida” (Dalmaroni 2004), una tercera se 

apropia de esa mirada, y aunque persista en mantener una distancia (“nadie puede meterse en 

la mente de los otros” (Consiglio 2015: 271), la especulación sobre esas conciencias las 

mueve a un territorio impropio de metáforas y de figuras que en lugar de “suavizar” el 

terror implicado en los hechos aludidos, lo expone e indaga por otros medios: “Las piedras 

cohabitaban con la brutalidad.(…) Ahora, era ejercicio de negación, inaudito flujo del no, 

punto ciego, hueco de destiempo que perforaba el día” (2015: 46). En estas “tomas” el habla 

de los represores está mediada por los repliegues y expansiones de la lengua poética: 

“Adentro del chalet, un idioma feroz buscaba la altura –y la intensidad: era como un cable 

de alta tensión– de las catedrales” (2015: 46). 

Me interesa detenerme en una imagen proveniente de estos fragmentos en la que, 

en alusión al chalet trasero del hospital donde funcionó un centro clandestino de 

detención, se afirma que ese espacio era un “amparo al exceso” (2015: 46). Subrayo la 

imagen de una estructura edilicia excedida que combina contención y desborde, porque 

considero que ahí Consiglio encuentra un modelo de organización narrativa para su novela. 

El Hospital Posadas como edificio, como arquitectura atravesada en ese momento 

histórico por la violencia del terror, y Hospital Posadas novela comparten la lógica de 

funcionar como andamiajes desbordados, sometidos a un exceso de sentido. Si pensamos en 

la estructura del libro podríamos considerar, en una primera instancia, que los recortes de 

los distintos momentos de la vida del narrador se articulan en función de armar una 

columna narrativa central: pantallazos del pasado que delinean la trayectoria criminal de 

Cardozo. Podríamos entender el desenlace como la convergencia de dos historias, al estilo 

de la teoría del cuento de Piglia (2000), la historia del hospital y la de Cardozo se 

superponen en lo que se podría entender como un “ajusticiamiento” por parte de los 

trabajadores del hospital al enterarse quién es realmente ese paciente internado. Sin 

embargo, esta apariencia no debe convencernos de que el relato cierre, ya que no hay una 

convergencia conclusiva, ni una resolución que anude los “cables sueltos” que dispersa la 

historia en la medida en que la misma avanza a fuerza de digresiones, anécdotas e 

historias paralelas. 



Marcos Germán Seifert 

Estudios de Teoría Literaria, 7 (13), “Un amparo al exceso. La narración como 
contramapa en Hospital Posadas de Jorge Consiglio”: 29-36 

                       33 

 

Relatos excepcionales 

A pesar de su irradiación ajena a la fijación de sentido, tales digresiones pueden organizarse 

en series: datos curiosos sobre la naturaleza y el mundo animal, historias de los vecinos 

del barrio, relatos sobre animales domésticos, incluso historias apócrifas sobre The 

Beatles, entre otras más. ¿Qué tienen en común? Lo extraño y lo insólito reside en la 

posibilidad de que se produzca un cambio de sentido o un giro de la lógica que rige los 

acontecimientos. Tomo dos ejemplos en los que se hace visible este hilo conductor: en el 

primero, el narrador menciona las características de un animal que vio en un documental, 

un lagarto que puede arrojar un flujo de sangre por el conducto lagrimal. Inmediatamente, 

se asocia este rasgo curioso a un hecho, la noticia sobre alguien que fue atacado con 

jeringas infectadas. El narrador señala el punto en común, que resulta una reflexión sobre el 

cambio de lógica y de sentido: “ya no se trata de defender la sangre, sino de usarla como 

arma” (2015: 36). El otro ejemplo proviene de algo que un auditor médico le cuenta al 

narrador. Es una historia sobre una familia japonesa que, a causa de un terremoto, se vio 

obligada a sobrevivir varios días tomando agua del arroz que cocinaban en el momento de 

la catástrofe. En este caso, también se hace hincapié en un cambio de perspectiva asociado 

a una modificación de la lógica que rige la realidad: “Adaptados de un minuto a otro a la 

nueva lógica del mundo, lo que antes se descartaba, ahora resultaba indispensable” (2015: 

78). En estas historias paralelas parece resonar el fait divers o “suceso” que analiza Roland 

Barthes (2003), breves noticias informes cuya nominación procede más que nada 

negativamente para señalar aquello que coquetea con lo inclasificable. Barthes indica como 

rasgos definitorios de estas “informaciones monstruosas” su causalidad levemente 

aberrante y su lazo permanente con el asombro de lo inexplicable. Agrega, además, que 

las mismas se reducen, generalmente, a dos categorías: los prodigios y los crímenes (Barthes 

2003: 263). 

Cuando el narrador se refiere a la trama de sucesos que debe reconstruir para 

contar la historia de Cardozo la llama un “contramapa”: un mapa “distinto del que se 

organiza en base a lo cotidiano” (Consiglio 2015: 15). Si bien su alusión apunta a los 

entresijos de la cotidianeidad por los cuales se cuela el “relato excepcional” sobre Cardozo, 

considero que este sintagma adquiere una fuerza y una precisión relevante para designar el 

funcionamiento de las digresiones e historias paralelas que mencioné. El “contramapa” que 

va más allá de lo cotidiano es un plano sobreimpreso a la realidad que emerge cuando se 

altera el punto de vista y se trasfigura la lógica de los acontecimientos. Y la novela lo va 

construyendo prestando atención a detalles inadvertidos, historias soslayadas, datos curiosos. 

No como un conjunto de factores que hacen sistema con el relato de la continuidad de los 

crímenes del terror de la dictadura, sino justamente para producir el juego, la tensión, la 

dispersión de los sentidos. Para entender la función particular que adquiere el trabajo con 

las anécdotas y detalles en la ficción de Consiglio me resulta útil la comparación con, 

por ejemplo, la novela Ciencias Morales (2007) de Martín Kohan. Me interesa en 

particular una observación que hace Carlos Gamerro (2015) sobre el modo en que esta 

novela de Kohan trabaja con las significaciones y los detalles, narración que, recordemos, 

también se apoya en un espacio como foco privilegiado del accionar represivo (en este caso 

el Colegio Nacional Buenos Aires). Gamerro rememora un momento en relación con la 

mirada de vigilancia del personaje de María Teresa, preceptora cuyo afán de cumplir con un 

régimen de visibilidad propio del panóptico la lleva a esconderse en los baños para espiar a 

los alumnos. El pasaje que retoma el crítico es el de la formación de los estudiantes en el 

que la mecánica de marcar una distancia produce en determinado momento un contacto 

sutil entre la mano del varón y el hombro de la mujer. Gamerro señala que la lectura de este 
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pasaje le produjo “la sensación física de un escalofrío que me recorrió la columna vertebral 

de arriba abajo: era así, era así, la dictadura era esto”. Y agrega: 

Siempre lo supimos, pero anegados por la avalancha de revelaciones macabras, y la 

consiguiente creación de una nueva memoria signada por lo espectacular y lo dantesco, 

nos habíamos olvidado de lo microscópico, cotidiano y pedestre (Gamerro 2015: 483). 

Sin dudas, la significación de la mirada sobre el detalle anclado en la cotidianeidad 

no es la misma en Hospital Posadas. La perspectiva sobre la vida cotidiana en la novela de 

Consiglio no está ahí como efecto de realidad o como ejercicio de iluminación de la 

singularidad de una experiencia histórica, es decir, no está ahí para que el lector pueda decir 

“la dictadura era esto” o “esto viene de la dictadura”. Si bien se narran hechos asociados con 

este período y el texto se puede encolumnar de alguna manera en relación con la serie de 

novelas de postdictadura, el tratamiento del punto de vista que disemina diferentes historias 

y genera un contrapunto entre varias épocas no tiene como fin último hacer sistema como 

relato sobre la dictadura y sus consecuencias. La comparación con otra novela de Martín 

Kohan me permite precisar esta idea. En Dos veces junio (2002) la narración intercala 

diferentes series y fragmentos (anécdotas sobre al ámbito militar, técnicas de tortura, tácticas 

futbolísticas) con el fin de que sus sentidos se contaminen entre sí. La yuxtaposición aquí 

tiene un sentido claro: generar una sintaxis narrativa de la naturalización del terror. En 

cambio, en Hospital Posadas la lógica del contrapunto entre anécdotas sobre Cardozo 

y otras historias digresivas está lejos de funcionar de la misma manera. No hay una 

búsqueda de llevar todos los elementos y bifurcaciones del texto a converger en un 

significado sobre la violencia del terror de Estado. Las historias paralelas, las observaciones, 

los relatos de vida no se subordinan a la historia de Cardozo, no son un suplemento que 

adquiere sentido en función de ella, sino que crecen y alcanzan el mismo plano de 

relevancia. 

Tal trabajo con la significación, esta reorganización de lo que se narra y lo que no, 

puede explicarse en los términos de Jacques Rancière (2009), como un reparto de lo 

sensible. Este planteo permite releer las relaciones entre estética y política de otra manera 

en la medida en que no pasa por observar si se representa o no el plano político y social, 

sino por ver cómo se reconfigura la experiencia de una comunidad, cómo se recortan los 

espacios, los tiempos, cómo se alteran las formas de visibilidad de un mundo común. La 

novela de Consiglio adquiere una relevancia política no por su mera inscripción temática en 

la serie de novelas sobre la última dictadura, sino gracias al distanciamiento y replanteo del 

régimen de visibilidad que propone esta serie. La potencia política de Hospital Posadas 

se da en la negación a encuadrarse con fidelidad en lo que se entiende como novela de 

postdictadura y al mismo tiempo reformular el modo de construir sentido para relatar la 

forma en qué una vida se vincula, rememora, tiende puentes con este período. 

La violencia como pregunta 

Observar el modo en que la novela trabaja los episodios de violencia (qué momentos 

violentos se narran y de qué manera) nos permite también comprender esta reconfiguración a 

la que me refiero en la medida en que la concepción que se desprende de tales pasajes se 

vincula más a una interrogación de la violencia en sí, que a una pregunta reducida a su 

manifestación vinculada con la dictadura o sus figuras. Por supuesto que las menciones 

sobre el accionar violento de Cardozo son relevantes: a través de un diálogo con el narrador 

él mismo cuenta, por ejemplo, cómo les pasó por encima con un Unimog a unos hippies que 

estaban acampando en la Patagonia y también la muerte de un detenido al que torturaron 
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haciendo una picana con un velador. Pero no son momentos que la narración subraye 

particularmente. No quiero negar su importancia ya que permiten, sin dudas, definir el perfil 

de Cardozo, sino que apunto a dar cuenta de otros episodios de violencia donde la novela se 

demora narrativamente para construir una intensidad que el relato de la violencia de 

Cardozo no tiene. En el capítulo XXIX el narrador rememora la época en que estaba de novio 

con Ángela y cuenta que una noche de mayo pasó “una cosa terrible” (Consiglio 2015: 96): 

un dogo y un salchicha que había en la casa de la familia de su novia que no se debían cruzar 

por ningún motivo, se cruzaron. La narración monta con minuciosidad el dramatismo de esa 

escena. Primero se describe al dogo, un animal que era “puro músculo” y que una vez “para 

cebarlo lo frotaron con la sangre de una presa recién muerta” (2015: 96) y luego, señala 

también la vulnerabilidad del salchicha: “Era carne desprevenida” (98). El momento del 

encuentro es breve, pero la extensión narrativa que se ocupa del mismo no lo es. Vale la 

pena reproducir este pasaje para apreciar su fuerza: 

El dogo se tiró encima del perro chico. Le mordió el lomo y no lo soltó. Lo sacudió 

como un trapo. El salchicha se arqueaba como un gusano. No ladraba, soltaba un 

gruñido. El dogo usaba un tercio de su fuerza; quiero decir: no lo mataba con una única 

dentellada como podría haberlo hecho. Regulaba la intensidad de su ataque. La escena 

representaba su victoria absoluta. Había un entendimiento en su furia ciega. Sabía que la 

víctima no estaba a la altura de las circunstancias (2015: 99). 

Finalmente, el narrador confiesa que necesitó gritar, no para espantar o separar a los 

perros, sino contra su “propio miedo” (99). El otro pasaje de violencia que me interesa 

destacar es el de la pelea entre Oscar, el capataz de la demolición de la casa de unas vecinas 

del narrador y un tipo que orinó sobre unas maderas en el terreno donde estaba la casa. En 

esta “pelea confusa y brutal” (202) el hombre desconocido le da una paliza al capataz y lo 

deja en tal estado que los que llegaron a asistirlo se preguntan “cómo en tan poco tiempo 

habría podido recibir tanto daño” (203). Además de dar cuenta de otro pasaje donde la 

violencia irrumpe como un relámpago y rasga la cotidianeidad como manifestación de una 

desproporción difícil de concebir, me interesa una enumeración, un pasaje de tono poético, 

que el narrador enuncia antes de contar la pelea: 

La violencia relacionada con la justicia, con la falta de justicia, con lo espontáneo, con 

lo premeditado, con la crueldad, con las ideas, con el cuerpo. La violencia como 

franqueza extrema, aunque soporte mentiras, aunque respalde fraudes (Consiglio 2015: 

201). 

¿Es este fondo de franqueza extrema e inexplicable lo que intenta interrogar Hospital 

Posadas cuando narra la violencia? Planteada de esta manera, la discusión pareciera no 

pasar tanto por la legitimidad social, sino por una dimensión previa, llámese animal o atávica 

donde se vislumbra, quizás, otro tipo de verdad asociada con la violencia. Este rasgo 

resignifica, sin dudas, la forma que adquiere esta pregunta finalmente ante la “venganza” 

sobre Cardozo por parte de los trabajadores del hospital al dejarlo morir. 

La historia de Cardozo es un hilo que anuda varios momentos, pero, como ya se 

señaló, la identidad de esta figura expone vacíos, puntos ciegos. Es decir, el enigma en su 

dimensión identitaria finalmente no se esclarece. No obstante, es necesario aclarar que la 

novela no hace de esto una cuestión exclusiva de la identidad de Cardozo, ya que el narrador, 

si bien pone en circulación muchos fragmentos de vidas ajenas, declara el impedimento de 

aproximarse al otro en términos de un conocimiento real y definitivo: “es falsa la idea de que 

se puede conocer a alguien” (2015: 177). Las vidas presentan “pliegues privados”, 
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inaccesibles, que desmantelan “el cerco de lo cotidiano” y abren la incertidumbre en el 

corazón de lo que pensábamos que sabíamos de los otros, haciendo evidente “la porción de 

caos que cada uno guarda” (2015: 278). Por ejemplo, respecto a Ángela, el narrador señala 

que esa fracción de incertidumbre sobre su vida “la renovaba constantemente. La volvía otra 

en la misma” (278). El desborde de la figura de Cardozo desprendida de los resortes del terror 

de Estado, que se reacomoda y continúa su oscuro derrotero luego de la transición 

democrática, sirve de base narrativa para otro desborde, el de una trama armada con detalles 

y anécdotas que estallan en connotaciones sin un afán de cierre o conclusión. La novela de 

Consiglio trabaja con asociaciones y resonancias que se expanden como raíces invisibles 

más allá de los límites de una reconstrucción anclada en términos históricos. Se advierte  

entonces que, en lugar de aprehender el perfil de Cardozo, Hospital Posadas decide asumir 

de esta figura su modus operandi, su “arte menor”: esa práctica evasiva de ir y venir, pasar 

“de una secuencia autónoma a otra” (148). La novela hace de ese movimiento su principio 

narrativo y el narrador no oculta su afinidad con Cardozo: su deseo en común de “vivir 

varias vidas” (148). 
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