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Del autor al traductor
Relecturas de El Diario de Colén (1972-1992)

From author to translator
Re-readings on Christopher Columbus’s Journal (1972-1992)

Resumen

Los propésitos de este articulo son: i) trazar un
“mapa de posiciones” a partir de la lectura de
El Diario de Colén realizada por novelistas
latinoamericanos  entre 1972y 1992,
especificamente en textos que incorporan
fragmentos del texto de Colén de manera
“dispar”, como Cobra (1972) de Severo Sarduy,
y El arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier;
Colombina descubierta (1991) de Graciela Freilich,
y Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa
Bastos; 1ii) considerar en cada uno el
reconocimiento de un “autor/traductor” del
texto fuente, particularmente enfocado en el
valor politico de la palabra y de la figura del
“Descubridor”; iii) visibilizar un “mapa de
autores/traductores” cuyas relecturas
injertadas en las novelas repercutieron en
modelos de identidades/alteridades
universales/americanas, indias/occidentales,
pasadas/ presentes en tension.
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Abstract

In this article, we seek to: i) draw a “map of
positions” derived from readings of Christopher
Columbus’s Journal by Latin American novelists
between 1972 and 1992, particularly those
disparately incorporating fragments of the
Journal in a disparate way, such as Severo
Sarduy’s Cobra (1972) and Alejo Carpetier’s El
arpa y la sombra (1979), and Graciela Freilich’s
Colombina descubierta (1991) and Augusto Roa
Bastos” Vigilian del Almirante (1992); ii) to
consider in each one of them the presence of an
“author/translator” of the source text,
particularly focused on the political value of
words and the figure of the “Discoverer;” iii) to
visualize a “map of author/translators” whose
re-readings clinging on the novels had an
impact on models of universal/American,
Indian/Western, past/present, identity/alterity
tensions.
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Ana Inés Leunda

Hemos venido en busca de un autor.

¢De un autor? ;Qué autor?

Del que sea, sefior. Pero si aqui no hay ningn autor, porque
no estamos ensayando ninguna comedia nueva. jMucho
mejor, mucho mejor entonces, sefior!

Nosotros podriamos ser su nueva comedia.

Luigi Pirandello. Seis personajes en busca de un autor
(1925)

Introduccion

eer El Diario de Coldn implica transitar un camino de multiples veredas (Averbach

2011), pues los recorridos se abren y bifurcan una y otra vez. Baste para ello recordar

que partimos de un “texto fuente” [TF] que narra el primer viaje colombino, aunque
por medio de dos voces interpoladas: una en primera persona y otra en tercera que, COmo es
sabido, remiten al Almirante y al padre Bartolomé de Las Casas. No esta de mas recordar que
la ausencia de un “texto original” genero en las ultimas décadas nuevas interpretaciones en
torno a los grados y tipos de intervencion que habria realizado uno y otro “autor”. En Reading
Columbus (1993) Margarita Zamora focalizd en el caracter activo de la lectura de El Diario...
gue puede reconocerse en el texto lascasiano, sugiriendo nuevas investigaciones tales como la
nueva edicion anotada de El Diario..., llevada a cabo por Valeria Afién y Vanina Teglia
(2012) o el andlisis de Teresa Mozejko (2009), que focaliza en la dependencia del texto de
Colon (hipotexto) con respecto a la Historia de las Indias (hipertexto) que lo contiene. En este
sentido, no es excesivo aseverar que el TF admite lecturas en forma de movil y abierto myse
en abime.

En el contexto de esta zona problematica que generan las lecturas de El Diario..., nos
interesa preguntar de qué manera fue incorporado en novelas latinoamericanas editadas entre
1972 y 1992, periodo legible en el contexto de los debates por el sentido del VV Centenario del
“Descubrimiento de América”. El corpus de novelas que seleccionamos para nuestro
recorrido incluye: Cobra (1972) de Severo Sarduy, El arpa y la sombra (1979) de Alejo
Carpentier, Colombina descubierta (1991) de Graciela Freilich y Vigilia del Almirante (1992)
de Augusto Roa Bastos.” Especificamente, nos preguntamos qué datos conservan y
transforman estos autores, y qué formas del pasado y del presente implica esa “traduccion” de
El Diario.... Entendemos “traducir” en conexion con la Semidtica de la Cultura [SC] de luri
Lotman (1996), es decir: como proceso que involucra una tension entre datos que se
mantienen y otros que se transforman en cierta medida; en nuestro caso, se trata de
informacion que remite a la “memoria cultural” sobre el “Descubrimiento de América”. El
objetivo central que perseguimos es trazar un mapa de la conservacién y de la transformacion
de las memorias culturales indigenas y occidentales, como red de posiciones en la cual cada
“autor / traductor” ocupa un punto nodal, evidenciando una singular zona de productividad de
la lectura de El Diario.... Para ello, buscaremos precisar la nocion de “autor / traductor”, que
luego nos permitira visibilizar las distintas posiciones del corpus en el contexto que media
entre 1972y 1992,

2 Consideramos que, por su heterogeneidad, este corpus es valido, lo que no implica que en labores futuras no
pueda ampliarse; y asi podriamos afiadir, por ejemplo, Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse, o Las
puertas del mundo (1992) de Herminio Martinez.
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Del autor al traductor. Una hipétesis de trabajo

Como sabemos, a fines de la década de 1960 y principios de 1970, se visibilizé un debate en
torno a la figura del autor tradicionalmente considerado como el origen pristino de un texto
escrito (Barthes 1968; Foucault 1970 y Derrida 1971). De esta discusidn nos interesa rescatar,
en primer lugar, la importancia de hacer historia sobre el rol del autor para reconocer algunas
de sus transformaciones y desnaturalizar un protagonismo que, incluso en pleno siglo XXI, no
ha perdido total vigencia (tal como se evidencia en el interés por sus opiniones, el pedido de
dedicatorias en la presentacion de libros, etc., incluso cuando ocupen un lugar marginal en el
circuito comercial en cuanto a la remuneracion percibida). Decimos, entonces, que la
dimension diacronica o historica de la categoria “autor” permite subrayar su dinamicidad y la
intrinseca relacion con los procesos socioculturales implicados en su caracterizacién mas o
menos protagonica. Roland Barthes (1968), por ejemplo, subrayé la dependencia del
surgimiento del “autor” (propietario de una obra) y del capitalismo, con su epitome en el siglo
XIX positivista.

En segundo lugar, esta discusion evidencia que la opacidad de la figura del autor
permite reavivar otros componentes implicados en el consumo y la produccion textuales. Nos
referimos al lector como co-protagonista del autor (y no como mero receptor pasivo), a la
escritura como una diseminacién de huellas, y al orden cultural que rige lo decible y lo
pensable, como condicionamiento fundamental para el surgimiento de un texto y de su
“autor”. Es como si al quitar un poco de luz que focalizaba sélo en uno de los puntos de la
escena, la mirada ganara perspectiva y pudiera observar la presencia de otros actores y otros
discursos sociales antafio existentes, aunque en parte desatendidos.

En tercer y Ultima instancia, destacamos la importancia de dos antecedentes de estos

debates:
1) El desarrollo de las teorias de la enunciacion, que permitieron trabajar sobre la deixis de un
yo-presente, cuyos rasgos personales-temporales pueden ser estudiados sin considerar
cuestiones biogréaficas o psicoldgicas de un autor extratextual (por ejemplo, Benveniste 1966).
2) Otro antecedente clave puede leerse en la teoria de los actos de habla postulada por John
Austin (1962), que focalizo en la accion implicada en el acto de enunciar: las palabras
permiten “hacer cosas”.

Es ésta Gltima una vision que abre la puerta al caracter intrinsecamente performativo
del lenguaje. Estas reflexiones sobre el lenguaje son citadas en las discusiones sobre “la
muerte del autor” (al decir de Barthes 1969), pues colaboran desdibujando su importancia o su
presencia metonimica a través de “la firma” (como sefialara Derrida 1971). Decimos entonces
que importan el texto y sus huellas, importan el acto implicito y el acto explicito involucrados
en la enunciacion, y ya no tanto “quién habla” (Foucault 1971).

Ya desnudada de sus ropajes idealistas (ligados a sentidos del texto unicos,
homogéneos y acordes con cierta biografia genial del autor) y relevando otros actores de la
escena (la escritura y la recepcion), nos preguntamos de qué forma pensar una figura autoral
que remita a la voluntad de enunciar estos mundos novelados que nos ocupan. En primer
lugar, sabemos que estos autores son lectores de El Diario..., tal como lo evidencian ya desde
una primera lectura, las huellas del TF injertado en el mundo novelado. En ese sentido, el
autor importa como ente que elige mantener un texto pretérito, aunque revalidado para un
mundo novelado que se enuncia entre 1972 y 1992. Es una cuestion que invitd a precisar una
hipdtesis de trabajo para conceptualizar tedrica y metodoldgicamente esta categoria
problematica vinculada a la autoria.

Como anticipamos, se parte del didlogo con Lotman (1996), y de la consideracion de
que los textos del corpus pueden ser pensados como fragmentos de un continuum informativo
cultural e histérico, que es susceptible de ser segmentado a los fines de la indagacién. Se trata
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de un continuum que Lotman denomina semiosfera y que alude al espacio que delimita la
posibilidad de circulacion de textos (“lo decible y lo pensable”, podriamos decir); por lo
mismo, la intertextualidad (la cita de un texto realizada por otro) es la condicion sine qua non
para que la semiosis (la produccion del sentido) tenga lugar. Un autor no puede ser sino
lector. En el caso que nos ocupa trazamos una red que vincula distintas lecturas de un mismo
TF que, ademas, es caro a la cultura latinoamericana en tanto “fundador” del vinculo
(generalmente trdgico) entre las culturas desde 1492.

Desde esta perspectiva, traducir es “accionar en fronteras semidticas” que operan en
distintos grados y niveles. Mientras mayor distancia exista entre dos textos o dos zonas
semidticas, mayor posibilidad de producir nueva informacion. La vida de una cultura supone
cambios constantes en el nivel informativo, siendo las fronteras el “espacio bilingue” que
tiende a generar mayor afeccion de “zonas-otras” y, por lo tanto, nueva informacién. La
frontera es un mecanismo de funcionamiento cultural clave para la vitalidad de una
comunidad hablante. El pensamiento lotmaniano es fuertemente espacial, aunque la
dimension temporal no estuvo desatendida si pensamos en la importancia de la memoria en
sus reflexiones: una cultura puede ser definida como una memoria comdn que elige qué
recordar y queé olvidar o convertir en inexistente. Actualizar un dato previo (o un texto como
El Diario...) es otorgarle visibilidad (o existencia) y también transformarlo (de hecho, cada
revalidacion implica cierto grado de modificacion por su vinculo con el entorno).

Es decir, el autor no crea de la nada, pero tampoco es un mero repetidor. Es
reconocible como aquel ente o aquella voluntad que organiza el mundo novelado, se ubica en
el borde entre lo textual y lo contextual. No es un enunciador o narrador en cualquiera de las
personas o las focalizaciones que puedan reconocerse.®> Dialogamos, en tal sentido, con la
nocién de conciencia creadora sefialada por Lotman, observable en los textos artisticos:

Llamaremos conciencia creadora al dispositivo intelectual capaz de dar nuevos
mensajes. Consideramos mensajes nuevos a los que no pueden ser deducidos de manera
univoca con ayuda de algin algoritmo dado de antemano a partir de algin otro mensaje.
En calidad de tal mensaje inicial puede actuar tanto un texto en cualquier lengua, como
un texto en una lengua-objeto, es decir, la realidad considerada como texto (Lotman
1996: 65).

Vale recordar que este dispositivo intelectual no puede ser pensado por fuera del flujo
informativo que recorre la semiosfera y cuyo continuum permite la legibilidad de un texto. La
“innovacion” a la que alude Lotman (“los nuevos mensajes”) no se entienden en términos
romanticos o positivistas, buscando cierta constatacion de un sentido dado por un autor
uniforme, cuyas psicologia y biografia completaban el valor de lo dicho en su texto literario.
La innovacion ocurre articulando informacién no previsible antes de que la conciencia
creadora haya operado tal conexion. Las metaforas sugerentes, por ejemplo, aumentan la
riqgueza informativa de la textualidad, y permiten considerar la existencia de un autor /
creador, de una conciencia creadora 0, COmo en nuestro caso, de un “autor / traductor” de la
memoria cultural.

Vale recordar que la SC se nutre de los postulados de Mijail Bajtin,* cuyas reflexiones
resultan no so6lo vinculables sino enriquecedoras para nuestra labor. Especificamente, la SC
nos permite clarificar nuestra hipétesis del “autor / traductor” que, como sefialamos, no es un
narrador ni un personaje (entidades ficticias construidas por el autor) y tampoco es una figura

® Para una clasificacion de los puntos de vista, puede consultarse Gérard Genette 1972.
* Para indagar en la historia de este vinculo, pueden consultarse Pampa Arén y Silvia Barei 2002.
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por fuera del texto, aunque sea susceptible de entablar algunos didlogos (mé&s o menos
tensivos, sugerentes o conflictivos) con un autor contextual (cuya vida es finita y cuyas
opiniones pueden variar de un momento de su vida a otro). Los autores fisicos-empiricos
pueden ser muchos o uno solo, pero la autoria que da unidad al relato novelado es una sola.
Vale insistir, el autor-creador o conciencia-creadora no es ningun tipo de narrador, de hecho,
no es una voz ya que “es invisible e inaudible, pero se percibe y organiza desde el interior
como una actividad que ve, oye, se mueve y recuerda” (Bajtin 1989: 74). Pampa Arén ha
descripto este aporte de Bajtin con magistral claridad:

(El autor-creador) trabaja activamente para establecer un contrapunto del que emerge
precisamente su idea artistica, que no es una verdad, sino un punto de vista sobre el
mundo, una concepcién particular del mundo de los otros, que es el propio mundo [...]
El autor se muestra de modo indirecto, mostrando a otro que a su vez se expone sin
saber que es mirado (Aran 1998: 57).

Reconocemos, entonces, un autor (ente inteligente y creador) legible en cada mundo
novelado que actla, en nuestro caso, traduciendo el pasado a partir de la incorporacion de
fragmentos de El Diario..., alguien que en ese sentido llamamos autor / traductor. A su vez,
esta traduccion es performativa, puesto que crea y conserva modelos de pasado en diversos
grados y maneras: critica, ridiculiza, acepta, degrada modelos de mundo, en tension con el
status quo contextual. Al traducir la memoria, los autores de nuestro corpus llevan a cabo una
operacion politica que afecta a la polis (a la ciudad o al hacer comudn) que en ese momento
revisaba el sentido de la conmemoracion.

Sucintamente, vale recordar con Walther L. Bernecker (1996: 15) que a fines de la
década de 1970 Espafia se pronuncia oficialmente en torno a los festejos, pero como propone
Cifuentes (1994: 218), ya en 1973 se llevaron a cabo las jornadas “Ante el medio milenio del
Descubrimiento de América” en Huelva, que anticiparon la voragine de reuniones académicas
que se sucederian sobre el tema en la década siguiente. A su vez, 1972 puede concebirse
como afio bisagra para la conmemoracion, en tanto cuenta con publicaciones entre laudatorias
y polémicas sobre la figura colombina (cf. Manzano Manzano 1972). Ese mismo afio se
registran también las primeras asociaciones de indigenas que participaran muy activamente en
las discusiones (Jimeno Santoyo 1992) y, al mismo tiempo, el ABC de Madrid del 12 de
octubre 1972 todavia habla de “cuatrocientos afios del descubrimiento”.’

En sintesis, consideramos que el didlogo con las propuestas de Lotman y Bajtin nos
permite trazar una posicion con respecto a los debates en torno a la controvertida figura del
autor. A su vez, la zona de frontera pasada y presente que involucra el injerto de El Diario...
en novelas editadas entre 1972 y 1992 nos invita a pensar en un autor legible en los textos que
traducen politicamente una porcién de la memoria cultural para pugnar por cierta visibilidad
(o existencia) de aquello que debe ser recordado y revalidado en el presente de la enunciacion.
A continuacion, expondremos informacion de El Diario... “traducida”, es decir, conservada y
transformada en el contexto de cada mundo novelado, para luego evidenciar las formas de la
memoria que emergen de cada una, precisando la cercania entre estas posiciones y
explicitando didlogos y discusiones con el contexto de la conmemoracion.

> Disponible en  http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1972/10/12/003.html:

(16/08/17).
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Travestimos del “diario colombino”: Cobra de Severo Sarduy

La novela Cobra, editada por primera vez en 1972, narra la historia de una travesti que trabaja
en un teatro, que a veces parece de mufiecas y a veces un lupanar. La vestimenta, el
maquillaje, el uso de lunares en el rostro replican el efecto del lenguaje que, por un lado,
sobrecarga sentidos (sobreabunda en detalles) y por otro, elimina datos dificultando cualquier
pretension de orden causal de los hechos. La novela se inscribe en la estética neobarroca
latinoamericana enunciada en un ensayo del mismo autor (Sarduy 1972b): constantes
“aberturas” o “fallas” entre significantes y significados, iméagenes abigarradas con frecuencia
de cariz onirico o construido en multiples “espejos”, superabundancia de intertextualidades,
parodia y humor. Ademas, la obra presenta un desorden novelado en el que se desbordan
detalles sobre los procesos de escribir y leer al tiempo, que escamotean o anulan secuencias
I6gicas de hechos causales y consecutivos.

En este desorden, leemos en el Gltimo capitulo el subtitulo “Las Indias” que incorpora
una nota al pie que indica: “Diario de Colon” (236) y en el cuerpo 1a presencia del intertexto:
“Lleno de arboles, todo cercado el rio, fermosos y verdes, con flores y con su fruto, cada uno
a su manera. Aves muchas y pajaritos que cantaban dulcemente” (236). En un fragmento del
TF del 12 de octubre puede leerse: “Puestos en tierra vieron arboles muy verdes y aguas
muchas y frutas de diversas maneras”. La operacion de transformacion puede ya advertirse,
pues de una tercera persona nos encontramos con una primera persona en la novela. La
interpolacion de Las Casas ha sido modificada. Esta modificacion con respecto al TF puede
interpretarse como una eleccion por resaltar la autoria colombina, coherente con la
conservacion de la primera persona en otro intertexto que no describe el espacio, sino a los
habitantes:

Todos mancebos, como dicho tengo, y todos de buena estatura, gente muy fermosa: los
cabellos no crespos, salvo corredios y gruesos, como sedas de caballo, y todas de la
frente y cabeza muy ancha, mas que otra generacion que fasta aqui haya visto, y los ojos
muy fermosos y no pequefios, y ellos ninguno prieto, salvo del color de los canarios.
Gente farto mansa” (Sarduy 1972: 237).

En el TF 12 de octubre, puede leerse, a su vez:

Y todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de mas de treinta
afios: muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras: los cabellos
gruesos cuasi como sedas de cola de caballos, e cortos: los cabellos traen por encima de
las cejas, salvo unos pocos de tras que traen largos, que jamas cortan [...] ellos son de la
color de los canarios ni negros ni blancos [...] gente farto masa” (El Diario...).

Como podemos observar, en esta cita el “autor / traductor” conserva ademas del yo,
una descripcion algo idealizada de los “nativos” en la que son descriptos de manera euforica:
son jovenes y hermosos. Las palabras replican un espafiol casi medieval: “f” inicial, luego
reemplazada por una “h” etimoldgica, que refuerza el caricter de injerto de este intertexto,
pues no esta presente en el resto de la novela. Por otra parte, advertimos que en nuestra cita
del TF hay partes omitidas, sefialadas a través de los signos “[...]”, que han sido excluidas del
proceso de traduccién. En todos los casos esos segmentos remiten al intercambio de bonetes,
pedazos de vidrio, de espejuelos, de lozas rotas que los europeos habrian dado en lugar de
comida, bebida e hilados que habrian entregado los islefios.

No es posible enunciar una Unica causa de la omision. Esto equivaldria a desatender el
modelo de mundo “esterofonico” (Sarduy 1972) del neobarroco literario, en el que los
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sentidos son un juego abierto y nunca una uniformidad. De hecho, es posible leer este vacio
en una doble direccion mutuamente excluyente: o bien se elige no recordar este episodio para
no subrayar el caracter disférico de los conquistadores (el intercambio inicial aparecio una 'y
otra vez en los debates sobre el sentido de los 500 afios y sirvio para resaltar la ambicién
europea, por ejemplo en Galeano 1992) o por el contrario, esta ausencia es la falla, la
borradura clave que el lector debe restituir a partir del eco o resonancia de El Diario... citado.
Nos parece mas interesante esta segunda opcidn porque repercute en una afirmacion que ha
sido realizada al inicio de la novela: “La escritura es el arte de la elipsis” (15). Recordemos
que lo elidido no es lo inexistente, sino aquel silencio cuyos sentidos se pueden recuperar por
el entorno textual y contextual. Es decir, no es necesario explicitarlo, porque un lector atento
lo comprende sin que sea dicho.

Por otra parte, la incorporacion de la figura de Colon como autor de El Diario..., segun
la indicacion de la nota al pie mencionada mas arriba, puede leerse como la huella de una
identidad latinoamericana sin un origen esencial. Este efecto se produce por la subordinacion
del intertexto (ocupa una extension aproximada de dos paginas) al mundo novelado, en el que
impera la necesidad de deconstruir sentidos, identidades y cuerpos. En todo caso, la clave
central se encuentra ahi, en la reflexion sobre el cardcter representativo de personajes y
sucesos. Una puesta en escena constante que insiste en volver la mirada sobre identidades de
caracter movil, recursivo y artificioso. Por lo demas, el proceso deconstructivo de identidades
esenciales y de memorias univocas presentes en el mismo desorden novelado es citado
explicitamente por el autor:

Igual correspondencia entre la Sefiora y su reduccion. Cuanto recibia, cuanto le decian,
cuanto le hacian, Cobra lo restituia, lo repetia o lo hacia a su vez a la enana. Mientras la
Seflora —a quien no por preexistente consideraban, las muy derridianas, como el
original de su reduccién: la Illamaban la Dilatada—" (Sarduy 1972: 58, destacado
nuestro).

La identidad de los personajes, la posicion de las voces es un trazo que se desplaza una
y otra vez. Las discusiones teoricas de una Francia que debatia “la muerte del autor” se cuelan
en la caracterizacion caotica y eliptica de los personajes y también en algunas afirmaciones
diseminadas aqui y alla&. Asi por ejemplo, uno de los personajes afirma: “el sentido,
queridisimos renacuajos, es un producto, el resultado de un batido” (43). Se trata de humor
que parodia las voces de los intelectuales involucrados en las disputas sobre la necesidad de
desarmar la fantasia de homogeneidad vinculada con la idea de autor:

Y en la tarjeta que sostiene la urraca, en grisalla y a la carrera, dibuja unos pinceles, una
paleta y quizas un tintero.
Con su escritura regular y florida estampa, abajo y a la derecha,

Su firma (Sarduy 1972: 58).

Podria leerse un dialogo (esta vez tacito) con Derrida, para quien el problema de la
autoria se vincula expresamente con la firma como marca que remite a un proceso de
autorizacion y autoridad, y que debe ser desdibujada por su marca de esencialidad. A su vez,
también en consonancia con las disputas del contexto, el lector es mencionado de manera
provocativa (en sintonia con el vocativo “renacuajo” antes mencionado):

Tarado lector: si aun con estas pistas, groseras como postes, no has comprendido que se
trata de una metamorfosis del pintor del capitulo anterior —fijate sino cémo le han
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quedado los gestos del oficio— abandona esta novela y dedicate al templete o a leer las
del Boom, que son mucho mas claras (Sarduy 1972: 66).

En torno a 1972, la identidad latinoamericana aparecia marcada por un Boom en plena
eclosion. Narradores con éxito editorial aclamados por el publico europeo son fuente de
interés para este “autor / traductor”, de quiénes se burla de manera sardonica. Al mismo
tiempo, la valencia de pintar puede entenderse en consonancia con la de escribir; ambas
insisten en desmontar el proceso representacional. Elegir “traducir” el TF transformandolo a
piacere puede leerse también como una huella borroneada que busca deconstruir su
pregonado rasgo de pristino origen de la americanidad. En otras palabras, ni son los autores
del Boom los embajadores de una identidad latinoamericana esencial, ni es el TF el contrato
fundacional continental. Y si no hemos comprendido entonces debemos volver a recordar
estas marcas sutiles como “postes”: no hay sino construcciones de construcciones y, por lo
mismo, la escritura bien puede ser el medio para habitar ese borramiento y ese devenir: “La
escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden” (19) y también “la
escritura es el arte del remiendo” (25).

El TF lo es todo y no es nada; es ese punto que se incorpora en una escritura injertada
una y otra vez. Ademads, aparece como parte de un Capitulo llamado “Diario indio” que, como
muchos otros segmentos del mundo novelado, remiten al Oriente, a la India con su tradicién
de mitos e imagenes que pueblan la obra Cobra. De hecho, Eustaquio, un personaje de ese
pais que deberia vestir “a la travesti”, elige pintarla con disefios de su pais natal. EI cuerpo
desnudo, pintado por un indio, invita a repensar una nueva operacion de “remiendo” como
parte de la “traduccion™: “Dellos se pintan de prieto, y ellos son del color de los canarios, ni
negros ni blancos y dellos se pintan de blanco, y dellos de colorado y dellos de los que fallan,
y dellos se pintan las caras, y dellos todo el cuerpo, y dellos solo los ojos, y dellos solo la
nariz” (TF, 12 de octubre). Destacamos aquello que si mantiene el “autor / traductor”, y
observamos lo que elige omitir. Lo quitado remite a los cuerpos pintados de los habitantes de
las islas, también llamados “indios”. Se cita asi el equivoco colombino que dio origen a la
identificacién de un otro para Europa (Todorov 1982) y que fue generalizado con una sola
denominacion: “indio” o “indigena”, aplanando una enorme diversidad cultural que, a pesar
de los procesos de occidentalizacidn, sigue vigente (Rojas Mix 1991).

El equivoco de los indios que no vivian en la India, sumado a los artificios de sus
cuerpos pintados (elididos) hacen eco en las pinturas de los dioses indios (de la India Oriental)
sobre el cuerpo de una travesti. Asi, cuerpos, identidades, roles antafio implicitos en las
practicas del narrar son constantemente desordenados, discutidos, borroneados y desplazados,
al tiempo que la escritura y la pintura acenttan el caracter representacional de los signos como
materialidad. De esta manera, en un juego de espejos multiples, las imagenes se refractan —
literalmente— al infinito, pues espejan su caracter construido o no-esencial: escrito, omitido,
borrado, dibujado y tapado o anulado.

Cuerpos trasvestidos, pintados, desplazados de unas Indias a las otras, sin previo aviso,
sin explicacion, sugieren pensar la ausencia de un origen y el devenir del desorden que es
también la posibilidad de la textualidad. Que el autor biografico haya viajado a Francia a
estudiar con permiso cubano y que haya decidido vivir exiliado alli hasta el fin de sus dias,
que haya viajado a la India conociendo su universo mitico, que haya sido homosexual en sus
preferencias intimas s6lo son detalles que marcan el desborde del texto hacia el contexto de
circulacién de la obra y nos permiten reconocer un desplazamiento méas del sentido hacia el
entorno contextual. El punto de vista del “autor / traductor” esta signado por la diseminacion
posible en su entorno contextual: discusiones sobre el autor, el sentido y los roles pasivos del
lector. Es ésa la estrategia para traducir el texto colombino y reforzar la ausencia de origen
anico de cualquier identidad. EI humor erudito flexibiliza un tema denso para el pensamiento
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occidental, que surgia en el contexto de produccién del autor. La sobreabundancia de detalles
y la omision de dérdenes narrativos de corte decimononico es también su estrategia para —a
pesar de o gracias a todos los embates— seducir al lector.

Nuevos barroquismos. El arpay la sombra de Alejo Carpentier

Partimos de considerar con Alicia Chivan (1989) y Gabriela Tineo (1997) que las
formulaciones legibles en la ensayistica carpeteriana encuentran cierto eco en la novela que
nos ocupa, pues la presencia abigarrada de estilos dispares constituye el rasgo general de “los
barroquismos conocidos” “los barroquismos conocidos” (Carpentier 1969: 18). Esta
afirmacién no implica un grado de ruptura cercana a la de Sarduy, la organizacion conserva
un hilo conductor a partir de tres momentos clave: el siglo XIX y la posible canonizacion de
Colon; el siglo XVI y la muerte inminente del Almirante; y un juicio al que asiste la Sombra o
el fantasma del “Descubridor”. El estilo barroco reside en las imagenes de descripciones
detalladas, extensas y complejas de las que emergen contrastes de luces y sombras, a las que
se aflade el uso recurrente de intertextualidades anacronicas. En su ensayo sobre la
problematica de la novela latinoamericana (1969) lo habia promovido: “No temamos, pues, el
barroquismo en el estilo, en la vision de los contextos, en la visién de la figura humana
enlazada por las enredaderas del verbo y de lo ctonico” (41). Ademas, como alli afirma: el
material épico esta disponible para el novelista del sudcontinente; sélo le basta dialogar con
su contexto social y politico, aunque ello no debe implicar un mero panfleto:

Donde hay blogues humanos en presencia, en pugna, en ascenso o0 descenso, en miseria
u opulencia, en quiebra o encumbramiento, la materia a tratar para el novelista se torna
una materia €pica [...] Cabe al novelista nuestro, segin el medio en que le haya tocado
vivir, hacer una valoracion de fuerzas, un estimado de las energias en presencia, de las
voliciones en pugna y entrar de lleno en el agon (Carpentier 1969: 45).

El “autor / traductor” parece haber observado estas “fuerzas en pugna” (mencionadas
en el ensayo) en torno a la figura de Colon, y emprende la tarea de “traducir” El Diario... que
nos ocupa. Aparece en la Segunda parte de la novela y se subordina al proyecto escriturario
tripartito mencionado. Como en Sarduy, la autoria de Las Casas es borrada y se construye un
yo-narrador siempre en primera persona, que intercala dos relatos en presente: uno antes de
morir esperando la llegada del confesor y otro durante el primer viaje de “descubrimientos”.
El “autor / traductor” conserva en itdlica de manera casi idéntica fragmentos del TF:
“Partimos 3 dias de Agosto de la barra de Saltes a las ocho horas...” (89). Solo que quita el
afio que esta presente en el TF, y agrega un comentario a continuacién, en primera persona:
“Por la escasa importancia de l0s sucesos que después ocurrieron, poco interesante fue nuestra
navegacion hasta el sexto dia de septiembre en que nos hicimos a la vela en la isla de la
Gomera. Ahora es cuando se iniciaba la gran empresa” (89). Se trata de un anacronismo
valorativo que dialoga con el contexto en el que se edita la obra: en 1979 la figura de
monumental de Coldn estaba edificada en la cultura. El VV Centenario que el rey de Espafia
llamo a “celebrar” a partir de ese afio (Bernecker 1996) daria inicio a festejos, pero también a
intensas criticas y a disputas en multiples espacios de la cultura, in crescendo a lo largo de
toda la década de 1980 para llegar a su punto maximo en 1992.

Por otra parte, el fragmento resulta operativo, pues la valoracion de Colén-personaje
se acerca a la figura del novelista carpenteriano, que debe valorar las fuerzas agonisticas del
material novelado, dejando de lado “lo prescindible”. El rol reflexivo del personaje sobre la
propia escritura también se vincula con el acto inaugural de “describir” para el mundo
“universal” (Carpentier 1969), utilizando estrategias barrocas:
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Fui sincero cuando escribi que aquella tierra me parecié la m&s hermosa que 0jos
humanos hubiesen visto. Era recia, alta, diversa, solida, como tallada en profundidad,
mas rica en verdes-verdes, mas extensa [...] Pero al tratar de hacerlo, me hallé ante la
perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de las conocidas [...]
Podia inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa
no es antes conocida” (106 y 107).

En el TF a su vez podemos leer:

En ese tiempo (12 de octubre) anduve por aquellos arboles, que era la cosa mas fermosa
de ver que otra se haya visto, veyendo tanta verdura en tanto grado como en el mes de
mayo en el Andaluzia. Y los arboles todos estan tan disformes de los nuestros como el
dia de la noche, y asi las frutas y asi las yervas y las piedras y todas las cosas.

Y el 16 de octubre:

Y llegamos a ella todos tres los navios antes de mediodia a la punta del Norte, adonde
haze un isleo y una restinga de piedra fuera de él al Norte y otro entre él y la isla grande,
la cual anombraron estos hombres de San Salvador, que yo traigo la isla Saomete, a la
cual puse nombre la Isabela [...] Esta costa toda y la parte de la isla que yo vi es toda
cuasi playa y la isla, la mas fermosa isla que yo vi, que si las otras son muy hermosas,
esta es mas.

Ese caracter euférico de la naturaleza americana es conservado por el “autor /
traductor” y destacado como “sincero”, en contraposicion con otros fragmentos en los que el
Almirante-personaje miente. Por ejemplo, repite la palabra “oro” para intentar ocultar la
ausencia del metal, e incluso el yo-almirantino de la novela lo reconoce: “y a partir de ese dia,
la palabra oro sera la mas repetida, como endemoniada obsesion en mis Diarios, Relaciones y
Cartas. Pero poco oro habia en las isletas que ahora descubriamos” (105). Transformacion de
El Diario... que permite subrayar la ambivalencia del protagonista: es mentiroso, pero no
siempre; y antes de morir puede reconocer sus propios errores.

La belleza del entorno (sinceramente descripta, segun el “autor / traductor”) tiene una
nueva proyeccion de sentidos hacia la sensibilidad sexual del personaje fuertemente
masculinizado: la belleza de “La Isabela” se proyecta hacia las aventuras eréticas de Colon
antes del viaje con la reina Isabel. La lujuria es otro pecado central que aparece narrado en
boca del mismo protagonista y que permite contrastar con la Primera Parte, centrada sobre la
posible canonizacion del Almiramte en el siglo XIX.

El caracter sensible del personaje humanizado a partir de sus experiencias adquiere un
nuevo aspecto ambivalente: lejos de la imagen entronizada del santo o el héroe histérico, aqui
nos encontramos con un navegante que disfruta de los placeres sensibles. En un nuevo cruce
entre conservacion y transformacion del TF citado més arriba, la tierra americana aparece en
la novela como metafora del cuerpo femenino (especificamente, el de la Reina Isabel), que
seduce y que se desea conquistar:

[...] detrds de mi quedaban dos islas por mi bautizadas, por mi inscritas en la geografia
del mundo [...] Santa Maria de la Concepcion, y el otro nombre, grato, gratisimo para
mi, de Isabela. Y pensando acaso en que la relacién de mi viaje fuese leida, alguna vez,
por mi duefia, me esmeré en describir —como no volvi a hacerlo después con lugar
alguno— las maravillas de las arboledas, el verdor de sus plantas, que me recordaban (...
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a buen entendedor) las delicias del mes de abril en Andalucia, con sus perfumes
deleitosos, sus fragancias de frutas y (... a buen entendedor, nuevamente) (110).

De esta manera, la novela se inscribe en lo que Seymour Menton (1993) llamoé la
Nueva Novela Histdrica, que incluye fuentes que desordenan el caracter monumental de la
Historia (de fuerte raiz positivista), lo que imposibilita acceder a “La Verdad”. La sucesion de
hechos, a su vez, permite al lector seguir el orden de causas y consecuencias del relato
novelado: Col6n no seré canonizado, y es bueno que ello no suceda. En todo caso, Carpentier
“salva” al Almirante en tanto hombre cuya pluma describio América de manera barroca para
que sea conocida por “el mundo universal” (europeo, en primer lugar). También puede
pensarse como una figura espejada de la del escritor latinoamericano que, para su vision, es
capaz de novelar sobre las tensiones agonisticas que se juegan en el continente. Que ésta sea
su ultima novela antes de morir, replicando la accion narrativa del Almirante-personaje que,
habiendo transcurrido su infancia en Cuba, haya pasado muchos afios de su vida en Europa y
haya sido hijo de padre francés y de madre rusa, que haya nacido en Suiza y muerto en Paris,
son detalles mas o menos azarosos que desbordan el mundo novelado hacia el espacio
contextual.

El caréacter performativo del “autor / traductor” radica en ese juego ambiguo que
conserva la posibilidad de nombrar lo americano y de destacar Europa como “lo universal”, al
tiempo que su accidn desentronizadora es ya una afrenta a las celebraciones llevadas a cabo y
a las hagiografias no sélo pasadas sino también presentes (Cf. Diaz Araujo). Borrar la figura
de Las Casas como autor del TF permite recortar la del Almirante y evitar su rasgo de héroe o
santo, anticipa reflexiones tedricas posteriores, como las de Tzvetan Todorov (1982) o la de
Beatriz Pastor (1983), que denunciaron el interés empresarial de Colon en un contexto que
lanzaba severas criticas contra el rol de Espafia en el proceso de colonizacion.

Jerarquizacion de lo femenino: Colombina descubierta y Vigilia del Almirante

El contraste de los nombres ya marca, para nuestra cultura, una diferencia que habilitaria a
uno de ellos a focalizar en “lo femenino” (Alicia); sin embargo, en este apartado nos
permitimos considerar la relevancia de esta problematizacion en las dos “firmas”
mencionadas. Roa Bastos, un autor canonico, nos presenta una Vigilia del Almirante que se
construye acorde a la estética roabastiana previa: articulacion de mitos guaranies y de relatos
historiograficos con juegos de palabras que recuerdan a menudo a Yo el Supremo (su obra
monumental): el escri-vano es un personaje de ambas novelas, aunque aqui se llamara
Escobedo (tal como aparece registrado en el TF). Esta subordinacion de Vigilia a la
constelacién roabastiana que tiene a la novela del dictador como sol (Ezquerro 1999), sumada
al hecho de que el autor explicitd que editd la obra para participar en los debates del V
Centenario, han llevado a la critica muchas veces a desatenderla. Sin embargo, consideramos
que la complejidad narrativa innova de manera significativa en el contexto de los “autores /
traductores” que estamos recorriendo.

En primer lugar, el “autor / traductor” del TF incluye referencias como, por ejemplo,
la presencia de pajaros que aparecen en el TF el 9 de octubre, para referir a la promesa de la
tierra cercana; en el viaje novelado son aludidos de manera harto recurrente y con
significaciones que incluyen la tensién de la longitud del viaje, pero que lo exceden
ampliamente. Asi, por ejemplo, los pajaros y los peces tienen rasgos similares:

Los peces de este Mar Tenebroso deben de hablar en idiomas muy extrafios, parecidos a
gentes que se mueven y hablaran al revés, como si recordaran. Aqui le traigo un pez
golondrino que acaba de saltar a bordo. Vea, Sefior. Un pececillo de hermosa cabeza en
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forma de latigo. La boca, los 0jos y los dientes en la cola. Lo vi volar sobre la borda
hacia atras, como los pajaros (285).

P4jaros y peces remiten a la accion de recordar que es una operacion clave en la
novela, pues todo el relato puede leerse como un juego complejo en el que se “des” y “re”
organizan porciones de la memoria cultural latinoamericana. Ello implica considerar, desde
las primeras paginas, la necesidad de incorporar maneras dispares de recordar. Los mitos
guaranies, entendidos como relatos de tradicion oral que han circulado en la sabiduria de la
comunidad, se hacen presentes para incorporar la circularidad del tiempo, se entretejen con las
porciones de la historiografia, en general, y de los intertextos del TF, en particular. Asi,
recordar es ir hacia atras, accion que puede implicar retroceder, pero no necesariamente, pues
ir hacia el pasado puede permitir también ir hacia lo ultimo-altimo que también es lo primero
(Roa Bastos 1992: 266-267). Haciendo eco en los pajaros y peces, el mismo Almirante en
algunos momentos tiene el cuerpo con forma de Orbitas infinitas, que es la representacion de
Namand, la divinidad que representa el origen primordial y la muerte, no como un par de
opuestos, sino como dos polos interdependientes y unidos en un orden ciclico y circular.

El “autor / traductor” introduce porciones de El Diario... como si fueran trozos de
colores en un caleidoscopio (elemento recurrente en la novela, como recuerda Mdnica
Marinone 1997), que de acuerdo con el modo en que el lector mueva la mano, puede formar
unas u otras figuras. Asi, la incorporacion de la famosa cita del intercambio de regalos es
usada para mostrar aspectos disféricos del protagonista: ambicion y falta de consideracion,
pues entrega basura (trozos de espejos, por ejemplo) a cambio de comida y bebida. El “autor /
traductor” conserva las descripciones de la belleza americana y de los indios, con sus cuerpos
“bien fechos” (309), cuestion que enfatiza la hermosura de la tierra y sus habitantes que luego,
como sabemos, es una comunidad que practicamente muere en su totalidad durante el primer
siglo de conquista y colonizacion. El caracter de denuncia del texto es significativo y a
menudo sugerente.

No obstante, todo lo hasta aqui expuesto no debe llevarnos a considerar que la obra
presenta un relato que busca s6lo denunciar la muerte y la marginacion de las culturas orales
de raiz precolombina (como la taina y la guarani). El “autor / traductor” permite reconocer
multiples figuras que estan atravesadas por valoraciones vinculadas con practicas, y no
necesariamente con sujetos. Ya hemos visto que el Almirante es un personaje polivalente.
También lo son los indigenas como personaje colectivo. Asi, un narrador recuerda que Hernan
Cortés nunca hubiera logrado su conquista si los nativos no lo hubieran ayudado. También
son ambivalentes los personajes ligados a la religién: un sacerdote vinculado a la Inquisicién
es tachado de “dogo eclesiastico”, pero un ermitafio (inspirado en el personaje historico de
Juan Ramén Pané) tiene matices positivos, que incluso permiten mostrar las mentiras del
chaman que miente y somete a la poblacion nativa (Roa Bastos 1992: 359). En relacion con
ello, es llamativo que los personajes femeninos tengan significativos matices euforicos.

De esta manera, advertimos transformaciones del TF, pues de la descripcion de la
desnudez y la poca ropa (“las mujeres traen por delante su cuerpo una cosita de algodén que
escasamente les cobija la natura”, 16 de octubre) observamos en la novela una descripcion
explicita del deseo sexual del Almirante y de los navegantes por las mujeres indias que se
acercan sin prejuicios de culpas cristianas. Ademas, estas figuras hacen eco en otras mujeres:
Anacanona (personaje historico, lider indigena de su comunidad) es destacada por su belleza
fisica y el talento politico (Roa Bastos 1992: 350). También las mujeres europeas, de entre las
que destacamos a dofia Pepina, una mujer que puede generar la vida de su hijo con el recuerdo
del hombre al que ama (294), y Beatriz de Arana (203) por su capacidad amatoria y su
vitalidad. Tanto la dimensién sensual-sexual como la capacidad maternal vinculan estos
modelos de mujer a patrones estereotipados: la mujer es mas natural-sensible y el hombre més
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racional. Sin embargo, en esta ficcion ambas dimensiones suponen una capacidad mayor para
habitar el mundo: la mujer puede prescindir del hombre para procrear (116) y tiene mas
capacidad para ejercer el poder. El futuro, dice expresamente un narrador, es de ellas y “sera
mejor para todos” (116).

Ademas, la novela incorpora las figuras de los efebos y las doncellas, unos sujetos
jévenes que no son ni hombres y mujeres y que poseen una gran capacidad amatoria (129-
130). Es decir que en 1992, Roa discute no sélo el modelo patriarcal vigente, sino también los
binarismos sexuales, al tiempo que anticipa la enorme difusién que tienen hoy en dia las
fecundaciones in vitro que permiten a las mujeres ser madres solo accediendo a un banco de
semen.

Por lo demés, el TF ingresa como objeto de reflexiébn de otros narradores e
historiadores y se lo compara con otras supuestas fuentes como El libro de las memorias, el
Diario de abordo (que remite al TF), el Diario del Descubrimiento, el Libro de las cosas
extrafias (195), que suelen estar asociadas a detalles de la vida intima del Almirante-
personaje. Considera que cada texto es un centon, y que el “Diario de a bordo” se destaca por
su “austeridad y naturalidad” (195-196), con lo cual subraya la importancia de este
“documento” como si fuera mdas auténtico que los otros. Los demas textos “flotan en la
retérica ambigua y ambivalente del dominico Las Casas y del hijo archivero Hernando, sus
copistas y restauradores” (196). Aunque la tesis de Zamora (mencionada mas arriba) tenia
alguna circulacion, aun no aparece en el campo de las reflexiones de los ‘“autores /
traductores”. La idea de “copia” supone una fidelidad al TF, que como sefialamos se halla hoy
muy discutida.

En Colombina Descubierta, Freilich presenta también una exacerbada intertextualidad
y un lugar prioritario para lo femenino, en el contexto de las discusiones sobre la relacion
1492-1992. Las operaciones de traduccion son, al menos en parte, diferentes a las que
promueve el autor paraguayo. Conserva de manera casi idéntica descripciones del relato
euforico de la naturaleza y de sus habitantes, legibles en el TF: Ay qué felicidad... estoy
descubriendo las maravillas de un mundo totalmente nuevo y antiguo... al encuentro con
pueblos tratables, de tez olivacea y buen parecer... pdjaros y peces, flores y frutos distintos...
un aire dulcisimo...” (Freilich 1991:18). La negrita e italica originales parecen destacar el
caracter de injerto del texto historico en la novela, al tiempo que la voz que enuncia marca
una inversion de sentidos, pues es dicho por una mujer. Esa variacién aparece desde el titulo
Colombina, que remite a uno de los cuatro nombres que encarnan vivencias que el TF y la
historiografia atribuyen a Colon. La inversion genérica esta acompafiada de anacronismos por
demas significativos; por ejemplo, el poder naval en disputa en 1492 aparece intimamente
vinculado al funcionamiento de Wall Street.

Los sucesos novelados ocurren en un dia: el 12 de octubre de 1992 en Barcelona,
contrastando la celebracion del V Centenario con la figura de Colombina, una mujer loca que
se encuentra en un basural. El barullo y la fastuosidad del festejo permiten resaltar la soledad
y los restos que produce una cultura “desarrollada”. Desde esta perspectiva critica de la
autora, puede interpretarse que la locura del personaje es también su condicién de posibilidad
para no funcionar segin los motores de la hipocresia y la mezquindad que muestran otros
personajes, como un psiquiatra que solo quiere mantenerla viva para poder realizar un estudio
sobre ella. En un monologo interior, afirma:

Gracias luna...

Hallé mi tesoro... por fin...tenia que ser hoy... si aumentas tu resplandor, me ayudas a
sentir la plafiidera voz de mama contando sobre el anochecer de su parto primerizo
[...] alla en Génova... (12).

Ni la magica penicilina, ni las tomas de muérdago recogido cuando td, mi pasajera
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luna, estds en menguante, ni siquiera el éter purisimo de Madeira, prestaron alivio a mi
Felipe y se consumié entre espasmos bajo la pesarosa nifiez de nuestro hijo, el triste
Diego (15, italica original).

La luna, como compafiera constante de Colombina, enfatiza la importancia de los
aspectos genéricos en la novela: el astro tiene connotaciones simbdlicas que remiten a
multiples pueblos no occidentales que adoraron su poder nocturno, capaz de regular liquidos
como las mareas y la menstruacion, su caracter frio y sensible a la recepcion de la luz solar.
En este sentido, lo femenino y la locura operan en una misma direccion deconstructiva, que
subvierte el orden patriarcal que organiza los relatos del pasado. La “autora / traductora”
innova con respecto a su contexto de produccion, aungue conserva una organizacion binaria
del mismo. Los padres del Almirante (segun la Historia) tendran (en la novela) una hija mujer
que sera marinera y se casara con Felipe (doble masculino de Felipa Mofiiz, figura biografica
que muere y con quien el “Descubridor” tiene a su primer hijo, Diego). Los otros nombres
femeninos replican en espejos (mas o menos concavos-convexos, es decir, lejos de la
busqueda de lo idéntico) esta accion de deconstruccién y reconstruccion de los hechos desde
la mirada de un sexo que no aparece como “débil”: “Pero fijate, San Pablo habia escrito
mucho antes que la mujer no es duefia de su propio cuerpo sino del marido. Pues me rebelo,
ni del esposo ni del padre...” (49, italica original), sefiala Cristina Colon a su confesor.

Similar a Roa, la autora incorpora el tema de los documentos sobre Col6n como eje de
reflexion ficcional, aunque los textos encontrados son, al menos en parte, la misma novela que
leemos, pues:

El Codice descubierto exige un minucioso estudio porque contiene muchas claves
tramposas como la biografia misma del Gran Almirante.
Lejos del estilo de los descubridores, prolijo, aluvional, exuberante, utilizado por el
primero de ellos, el propio Colon, en su calculadora prosa oficial... (El Almirante en el
documento) se manifiesta con la expresividad recondita del errante y fugitivo que traza
geometrias de narrador analogico, con puntos de vista en proyeccion y transferencia de
personajes, mas motivado por plantar indicios de situaciones de caracter subjetivo, a
veces con metafora de hasta cuatro nombres femeninos, ¢para despistar? ¢autocensurar?
Todavia no se sabe... Hay que abrirse a este encubrimiento para descubrirlo, ¢por qué
no? (89 y 90).

Las dudas e incertezas que genera la escritura contrastan con el valor simbdlico de la
luna que vuelve a aparecer hacia el final del texto, cuando Colombina repite las frases con que
inicia su monologo en el Capitulo Inicial. Lo femenino, lo ciclico, lo no verbal y corporal
acompafiados de la locura se refuerzan al final cuando la falta de certezas no sea un
inconveniente (como lo es para los historiadores que encuentran el Cddice —Diario intimo—
novela) y se reafirma como nueva y nunca fija posibilidad: “Acaso, la plateada ribera
nocturna, sea su tierra definitiva...” (92).

Sintesis final y nuevas aperturas

iFin! jComo resuena esa palabra!
luri Lotman. La Semiosfera | (1996)

Hemos partido considerando El Diario... como TF, lo que, por un lado, mantiene el halo de
“texto primero” u “original” (que registra el inicio del vinculo entre América y Europa),
mientras que, por otro, evidencia el “efecto de palimpsesto” debido a la diversidad de
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autorias. Esta variedad conduce actualmente a reforzar la importancia de la productividad que
subyace en su relectura; en particular, destacamos las investigaciones de Zamora (1993) y
Mozejko (2009) como claves para pensar un TF subordinado a la autoria de Las Casas y no de
Colon.

En nuestro caso, la inquietud que generan estas obras repercutid en la delimitacion de
un corpus de novelas que entre 1972 y 1992 releyeron el TF. Los juegos entre leer / escribir y
conservar / transformar condujeron la necesidad de precisar una nocion rectora que ordenara
nuestra propia experiencia de lectura. Acorde con ello, afirmamos la posibilidad de reconocer
un “autor / traductor” en cada uno de los mundos narrados. Este autor no es una voz sino un
punto de vista desde el cual toda la ficcion es construida: decide quién habla y quién calla,
actua eligiendo qué dice quién, como y cudndo. Opta por injertar porciones del TF de un
modo singular, conservando y transformando informacion. En dialogo con el autor-creador
postulado por Bajtin y reconsiderado por Lotman, afirmamos la existencia de una autoria
legible en cada novela. Aunque en nuestro caso, enfatizamos el matiz paradojal de estos
autores a través de la traduccion de la memoria aqui implicada, ya que la relectura del TF
involucra tanto una repeticién de lo dicho como su transformacion de acuerdo con la voluntad
del “autor / traductor”.

La pregunta que fue guiando el recorrido por el corpus indagd qué informacion eligen
conservar / crear los ‘“autores / traductores” del TF. Y al mismo tiempo, también
cuestionamos qué posiciones nos permite reconocer el contexto que media entre 1972 y 1992,
en el cual la cultura latinoamericana evidencia su heterogeneidad al disputar modelos de
memorias e identidades en tension. De acuerdo con lo analizado, podemos precisar que todos
los “autores / traductores” consideran a Colon autor biografico del TF y colocan a Las Casas
en un lugar marginal, como mero copista. Esto puede leerse acorde con la semiosfera o la
zona de lo decible y lo pensable de este bienio, en el que las teorias méas innovadoras sobre el
caracter de palimpsesto del TF no habian cobrado la relevancia que hoy tienen.

Por otra parte, observamos que el caracter innovador de los textos no responde a una
cronologia de menor a mayor en la linea temporal desde 1972 a 1992. Asi, la memoria
cultural que conlleva la deconstruccion del TF en Cobra sugiere una memoria y una identidad
latinoamericanas signadas por travestismos, imposibles de ser singularizada como esencias a
perpetuar. El “autor / traductor” se nutre de un Postestructuralismo (derridiano, sobre todo)
que se estaba consolidando y que iba a ocupar un lugar candnico en el pensamiento
occidental. En la semiosfera de 1972, la traduccion del TF en la novela puede interpretarse
como una piedra basal que enfatiza la superposicion de modelos de identidad de la India / las
Indias (“occidentales™) y los cuerpos de los indios desnudos / dibujados / travestidos. La
elipsis del intercambio de regalos (en el que unos dan sobras y otros, lo vital para vivir) puede
invitar a un lector (por demas atento, tal como la novela en general exige) a considerar este
episodio “desigual” que no es copiado del TF, aunque si aquellas frases que estan antes y
después. Este suceso omitido en los debates por el V Centenario que estaban en germen en
1972 iba a ser recordado expresamente hasta el cansancio en multiples textos. El caracter
creador de este “autor / traductor”, en tanto innovador para su contexto, es de una intensidad
destacable.

El “autor / traductor” del TF en El arpa y la sombra transforma sus datos, poniendo en
boca del personaje Almirante lo legible del TF, y subrayando la mentira y la lujuria como
pecados recurrentes en la vida del protagonista. Por un lado, esta humanizacion del personaje
puede leerse como un posicionamiento critico (transformador) del “autor / traductor” con
respecto al contexto en el que circulaba el valor religioso del viaje colombino. Ademas,
otorgarle précticas poco loables implicaba una discusion con la construccion heroica de Colén
realizada por la historiografia de vertiente decimondnica. Por otro lado, el personaje histérico
como autor del primer registro sobre América resulta funcional para convertir al personaje
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novelado en una encarnaciéon del modelo de autor-novelista latinoamericano legible en los
ensayos carpenterianos: una pluma que pueda dar a conocer al mundo (europeo) lo
inconmensurable de la realidad americana. Si recordamos que los trabajos tedricos hoy
canonicos de Todorov (1982) o Pastor (1983) no habian salido a la luz denunciando el
caracter empresarial del viaje colombino, podemos advertir el matiz innovador (politico) que
la obra de este consagrado autor evidencia.

Cuando Freilich y Roa editan sus libros, las discusiones sobre el sentido del V
Centenario habian ganado centralidad en el campo académico, en el artistico y también en el
cotidiano, con debates en la television, en la radio y en las aulas. Sin embargo, su carécter
innovador radica en la incorporacion de El Diario... como parte de un caleidoscopio
novelesco, en el caso del autor paraguayo y como parte de una novela paradojica: es circular y
ocurre en un dia al mismo tiempo, en el caso de la autora venezolana. Lo movil, lo liquido y
lo sensible-sensual es en ambas novelas considerado como dimension “natural” de lo
femenino, valorado como condicion de posibilidad para subvertir el orden patriarcal de la
historia pasada y de los festejos presentes. El simbolo de la luna refuerza esta vision de la
“autora / traductora” de Colombina descubierta que, por otra parte, persiste en un binarismo
genérico varon / mujer. En este orden de ideas, el “autor / traductor” roabastiano parece ir mas
alla al ampliar el universo de sentidos de los pajaros del TF para convertirlos en materia
reflexiva sobre las imposibilidades de la representacion. Ademas, las zonas fronterizas de la
identidad sexual y la relevancia de los modelos de orales y miticos evidencia un grado de
estilizacion que discute cualquier orden demasiado reglado, rigido o meramente antinémico.
Las metaforas se aglutinan de manera asombrosa invitando al lector a realizar multiples
lecturas no lineales del caleidoscopio novelesco.

De esta manera, cada “autor / traductor” permite reconocer una posicion cuyos grados
de innovacion involucra partir de la figura textual para desbordar hacia “textos-otros” pasados
y presentes, que circulaban en el momento de la edicion. Autores que traducen politicamente
la memoria tornando vivo el texto colombino y afectando modelos de identidad / alteridad con
multiples grados de regulacion.

Por lo demas, s6lo nos resta subrayar que no hemos pretendido en este recorrido trazar
una jerarquia en el que la innovacion es superior a la conservacion, sino advertir de qué
distintas maneras un texto polémico fructifica en singulares y ricos mundos de ficcion. Qué
formas de la memoria adquiere el TF al ser “traducido” por cada “autor / traductor”, y de qué
manera esa construccion proyecta modelos de identidades que subvierten, critican,
deconstruyen formas sexualizadas / racializadas. Es ésta una cuestion que supone participar en
la polis latinoamericana, permitiéndonos reconocer una zona fronteriza, agonica y por lo
mismo, mavil, viva, ajena a cualquier pretendida homogeneidad, fija o fosil.
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