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Juan Villoro: un itinerario en la traduccién

Juan Villoro: an intinerary in the translation

Resumen

Toda la obra de Juan Villoro se enfrenta a la
construcciéon de una identidad colectiva
nacional. El articulo se suma a las lineas de
investigaciéon que dan cuenta de este rasgo,
buscando evidenciar, ademds, que la puesta en
escena de la alteridad es wuna de las
herramientas del autor para contraponerse a las
nociones colectivas de identidad. Para Villoro,
las biografias, comprendidas como relatos
literarios y, por lo tanto, dotadas de artificios,
son capaces de alcanzar parcelas de la verdad
del individuo. A esos atisbos, los llama “efectos
personales”, expresion explotada en el prélogo
de su libro homoénimo y que resume lo que
seria de orden personal sin ser esencia. Con
todo, al narrar al otro, Villoro también “delata”
su propio temperamento. Partiendo de esa
escritura sembrada de biografias y, por ende,
de efectos personales del propio autor, el
articulo se detiene en la reflexion sobre la
traduccion literaria desarrollada
fundamentalmente en dos de sus ensayos: “El
traductor” y “Te doy mi palabra: un itinerario
en la traduccion”.
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Abstract

All Juan Villoro’s work faces the construction of
a national collective identity. The article is in
addition to the lines of research that give
account of this trait, seeking to further evidence
that the staging of alterity is one of the author's
tools to counteract collective notions of identity.
For Villoro, biographies, understood as literary
narratives and, therefore, endowed with
artifices, are capable of reaching plots of the
individual’s truth. He calls these glimpses
“personal effects”, an expression exploited in
the prologue of his eponymous book and which
sums up what would be personal without being
essence. However, while narrating the other,
Villoro also "betrays" his own temperament.
Starting from the writing of biographies and,
therefore, from the author’s own personal
effects, the article focuses on the reflection on
the literary translation developed mainly in two
of his essays: “El traductor” and “Te doy mi
palabra: un itinerario en la traduccion”.
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Livia Grotto

Meéxico duele

n la primera conversacion con el mexicanista llan Stavans, titulada “México duele”, el

escritor Juan Villoro (2014: 17-18) cuenta que su padre, el fildsofo Luis Villoro, se

dedicé como los demas miembros del grupo Hiperion a desarrollar la “filosofia del
mexicano” en los afios 1950 y 1960. Al lado del libro paterno —Los grandes momentos del
indigenismo de México- situa al muralismo mexicano, la “época de oro” del cine nacional y el
“psicoanalisis del mexicano” de Santiago Ramirez. El comienzo de esa impronta nacionalista
—que culminaria con la publicaciéon de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz—
Villoro lo ubica en el gobierno del presidente Lézaro Cérdenas, responsable de la
nacionalizacion del petréleo en 1938.

Toda la obra de Villoro se enfrenta a esa construccion de una identidad colectiva
nacional o de una mentalidad especifica. EI mexicano tipico le parece, asi, una “supersticion
innecesaria” (2001: 98). Llanes Garcia (2012) explica que esa recusa se extiende a la
ideologia del México teldrico, con su frecuente irrupcion del pasado prehispanico. Olmos
(2015) sefala en los ensayos del autor la toma de distancia con relacion a las pautas de
legibilidad del boom latinoamericano y la elaboracién de una cartografia de lecturas criticas
en favor de un arte desterritorializado. Para ambos, Villoro es deudor de los estudios de Bartra
que criticaron la identidad colectiva inspirada en la psicologia de los pueblos y el
esencialismo.

Este articulo se suma a esas lineas de reflexién, buscando afadir que a lo largo de su
obra la puesta en escena de la alteridad —encontrada en las experiencias vividas o en los
libros— es una de las herramientas del autor para contraponerse a las nociones colectivas de
identidad. Ademaés de revelarse a través de sus obras de ensayo como un voraz lector de
biografias, la mirada subjetivada por la historia de la vida de un personaje ocupa gran parte de
su ficcion, desde los cuentos, de La noche navegable (1980) a Los culpables (2007), como las
novelas, entre ellas El disparo de Argdn (1991) y El testigo (2004).

Para Villoro, las biografias, comprendidas como relatos literarios y, por lo tanto,
dotadas de artificios, son capaces de alcanzar parcelas de la verdad o de la realidad del sujeto
biografiado. A estos atisbos —que entran en su obra no como género literario circunscrito, sino
como “espacios biograficos” (Arfuch 2002)—, Villoro los llama “efectos personales”. Mas alla
de un recurso linguistico y estilistico, focalizan momentos evanescentes del autor biografiado
que guardan, a su vez, intima relacién con los hechos vividos por el mismo Villoro. Son
gustos, detalles e inflexiones como las imaginadas por Barthes (1971) bajo el titulo de
“biografemas”, moviles aunque singulares, lo suficientemente fragmentarias como para
suscitar un viaje mas alla de su propio destino.

También como el lector con el libro en la mano, recortado por Sylvia Molloy (2017),
los “efectos personales” constituyen estampas o escenas singulares, a la vez que denuncian el
modo de narrar de Villoro, adscripto al tono (absolutamente personal) de la cronica.
Explicados por el mismo autor en el prologo de su libro Efectos personales (2001), resumen
lo que es de orden personal sin ser la esencia, lo que define el caracter con mas nitidez que la
introspeccion. Los detalles pueden decir lo que es indispensable sobre un individuo, de ahi el
esfuerzo del autor por cohesionar fragmentos de material biografico propio con la obra y la
vida de los escritores que son tema de sus ensayos.

Cuando en sus ensayos “razona las pasiones” de otros, Villoro “delata”, no obstante,
su propio “temperamento”. A propdsito de la figura del ensayista, explica:

(...) sus argumentaciones sobre los demé&s acaban por definirlo y revelar la
vulnerabilidad que no se concede ante el espejo, cuando el careo es franco y declarado.
Los ensayos literarios se ocupan de voces ajenas, delegan las emociones y los méritos
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en el trabajo de los otros; sin embargo, incluso los més renuentes a adoptar el tono
autobiografico delatan un temperamento. Como los efectos personales, entregan el
retrato intimo y accidental de sus autores (2001: 8).

Partiendo de esa escritura sembrada de biografias y, por ende, de efectos personales
del autor, este articulo se detiene en la reflexion sobre la traduccion desarrollada
fundamentalmente en dos de sus ensayos: “El traductor”, incluido en Efectos personales, libro
del afio 2000, y “Te doy mi palabra: un itinerario en la traduccion”, originalmente una
conferencia del 2012 con diferentes versiones escritas, publicadas en Verbum et Lingua
(2013a), Revista Critica (2013) y Casa de las Américas (2014).2 Como veremos, al
reflexionar sobre la traduccién, el autor es llevado, una y otra vez, a reelaborar el relato
fragmentario de su infancia. Las transformaciones e incrementos conforman la busqueda de
sus efectos personales y representan, a la vez, su formacion como escritor de ficcion y
traductor. Sin embargo, y por el hecho de que las autofiguraciones se dan por medio de la
confrontacidn con el otro y con el lenguaje, el itinerario sugiere un proceso que no llega jamas
a término.

El representante de la otredad

Mi madre conserva, encuadernada, la coleccion de revistas Billiken de su infancia. Era
una revista argentina que llegaba por barco a la ciudad de Mérida, en Yucatan, en los
afios treinta. Siendo yo una nifia me gustaba perderme entre sus paginas amarillentas
(...).

El libro de oro de los nifios fue editado en México en 1957. Era una publicacion
espafiola comandada por Benjamin Jarnés (...). El primer tomo de esta deliciosa
aventura editorial venia precedido por sendos prélogos de Juana de lbarbourou y
Gabriela Mistral (...) En los ocho volumenes ilustrados que tengo hay colaboraciones de
escritores y artistas de enorme sensibilidad. De esa fuente bebi las palabras y las formas
que se convirtieron en mis propios suefios (Villoro, C. 2012: 41).

Asi recuerda su infancia la escritora Carmen Villoro, hermana de Juan. De nifia, se perdia en
las paginas de la coleccion de revistas Billiken, coleccionadas por su madre, la psicoanalista
Estela Ruiz Milan, también ella, educada dentro de un circulo letrado cuya lengua primera era
el espafiol. Ademas de la coleccion de su madre, Carmen encuentra en la biblioteca familiar
los ocho volumenes de El libro de oro de los nifios, una publicacion espafiola editada en
México. Este ambiente de aprendizaje y adquisicion de la lengua materna es radicalmente
distinto al descrito por Juan Villoro en el ensayo de Efectos personales, “lguanas y
dinosaurios: Ameérica Latina como utopia del atraso”. Ahi, cuenta que estudio en el Colegio
Aleman y que fue educado en “la lengua del otro™:

Como mi primer idioma leido y escrito fue el aleman, saber algo significaba saberlo en
extranjero. Esta educacién extravagante tuvo dos resultados: nada me gusta tanto como
el espafiol y detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional (2001: 107).

2 “Te doy mi palabra” fue una conferencia proferida en la Universidad de Guadalajara por invitacion de la
Catedra Julio Cortazar en el contexto del XIV Congreso de la Asociacion Latinoamericana de Estudios
Germanisticos. Las citas de este articulo privilegian la Gltima versién conocida del texto, publicada en 2014 en la
revista Casa de las Américas. Villoro fue entrevistado a propdsito de sus traducciones por Sarah Pollack (2009),
quien también investigo sobre el tema (2011).
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La comparacion con el relato de su hermana, dos afios més joven y educada en el
mismo colegio, mas que resaltar un recuerdo poco creible, subraya uno de los efectos
personales de Villoro: la voluntad de autobiografiarse como un extranjero dentro de su propio
pais, dotado de un pasado que si no dispone de hechos notables, es al menos desplazado del
punto de vista linguistico y cultural. Mas tarde, en las distintas versiones del ensayo “Te doy
mi palabra: un itinerario en la traduccion”, el recuerdo del Colegio Aleman aparece
reelaborado, pues “recordar es traducir, conocer de nueva cuenta. No siempre estamos seguros
de la veracidad de una época pretérita” (Villoro 2014: 54).

Al final de un ensayo anterior, igualmente dedicado al tema de la traduccion, Villoro
explica que las lenguas tienen “peculiaridades imborrables” y no existen “sin nociones de
tiempo vy territorio”. Estos rasgos “hacen sentir al traductor doblemente extranjero” (2001:
124) por situarse entre dos particularidades, cada una de ellas dotada de tiempo y territorio
propios: la lengua de partida y la de llegada. Se trata del ensayo “El traductor”. Y no parece
insensato que el texto que antecede esa doble extranjeria en Efectos personales sea justamente
“Iguanas y dinosaurios”, donde, tal como sefialamos, el autor situa los comienzos de su
desterritorializacion.

Retroactivamente, el hito infantil del Colegio Aleméan justifica una escritura y un
posicionamiento respecto a la traduccion cercano a la extraterritorialidad, segin la define
Steiner (1990). Este profesor y critico literario es aludido, comentado o recordado en varios
de los ensayos de Villoro. Refiriéndose a su teorizacidn sobre la traduccién, por lo que es mas
conocido, comparece de pasada en la primera version de “Te doy mi palabra” y adquiere
importancia progresiva en las versiones siguientes.

Desde fuera, la incOmoda voz de los otros

Al final de “El traductor”, tras mencionar el ensayo de Adorno, “Palabras del extranjero”,
Villoro plantea la importancia de los idiomas ajenos para luchar contra el nacionalismo y el
“debilitamiento de la cultura”. Los idiomas extranjeros serian “portadores de la disonancia”.
Esta metafora alude al campo de la musica en Adorno. Sin embargo, retomada por Villoro,
reivindica el valor de la conversacion porque el escritor encuentra, detrds de la oposicion
idioma extranjero versus idioma nacional, personajes que discuten. Asi, concluye el ensayo
“El traductor” aduciendo que sin la “disonancia” o “sin la incomoda voz de los otros, no
existiria la literatura” (2001: 126).

Sobre todo, no existiria la literatura de Villoro. Como habia sugerido en “lguanas y
dinosaurios”, su doble oficio de escritor y traductor es una respuesta a las voces extranjeras de
sus maestros y comparfieros alemanes que habrian puesto en marcha una demanda europea de
exotismo, solo siendo convencidos por lo que les sonaba mas estrafalario.

Con el paso del tiempo —y la mirada retrospectiva que todo transforma— esta
incomodidad proporcionada por la voz ajena le sera valiosa. Su temprano “confronto” con el
otro le permitira distanciarse para ver desde fuera, fortaleciendo su conviccion de un arte

3 Ahondando su extranjeria, en “Te doy mi palabra”, Villoro confiesa que la convivencia con los alemanes le
hacia “sentir en entredicho” (2014: 55), a punto de rechazar el idioma ajeno, por lo menos hasta la primera
lectura (en la version de Carlos Gerhard, en espafiol) de El tambor de hojalata de Glnter Grass. Para Gilles
Deleuze y Félix Guattari (1972) la desterritorializacion se refiere a cualquier proceso que descontextualiza un
conjunto de relaciones, actualizadas en otro contexto. Potencialmente, todo territorio carga consigo los vectores
de su desterritorializacion. EI concepto, empleado inicialmente para una critica de Freud —sobre todo por reducir
el inconsciente a las relaciones familiares padre-madre-hijo— fue, él mismo, desterritorializado al ser apropiado
por otros autores y en otras areas del saber.
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desterritorializado, y su espafiol, “agudizado” por el “acoso” de la lengua extranjera (2001:
118).

Todo esto lo cuenta nuevamente en “Te doy mi palabra” a través de recortes
biograficos de iconos de la cultura alemana y austriaca. En el fragmento que se lee a
continuacién, selecciona impresiones de Canetti y de Lichtenberg, y rescata (y probablemente
traduce) una anotacién de Nietzsche:

A los seis afios, cuando alguien me preguntaba si ya sabia leer, mi respuesta era: “Solo
en aleman”. El conocimiento me llegé en una lengua extranjera. Si Elias Canetti y
Georg Christoph Lichtenberg descubrieron que vivir en Inglaterra les permitia gozar
méas del aleman, yo descubri en el Colegio que nada me interesaba tanto como el
espafiol (...).

En un apunte de 1881, Nietzsche resume las bondades filosoficas de estar inmerso en
una cultura ajena: “Quiero vivir durante un periodo largo entre musulmanes vy, por
cierto, ahi donde ahora su fe es mas rigurosa. Asi, sin duda, se agudizarian mi juicio y
mis ojos para todo lo europeo”. Lo exdético es la mejor escuela para entender lo propio
(Villoro 2014: 53).

De la misma manera que el recuerdo de la infancia altera el pasado para transmitir un
significado mas vinculado con los propositos del presente, tampoco son naturales los recortes
biogréaficos que realiza para narrarse a través de Canetti, Lichtenberg y Nietzsche. Por lo
demas, estos nombres remiten a ensayos del mismo Villoro donde son mas centrales en
cuanto tema vy, en el caso de Lichtenberg, a su seleccion y traduccion de los Aforismos,
acompaiiados de una extensa introduccion.* Como se advierte en la cita, los recortes le sirven
para sacar conclusiones, calificar o detallar su propia condicion, precedida por (notables)
consideraciones ajenas. Asimismo, el orden sintactico registra la eleccion de “compafiias” en
el sentido de “estar al lado™, tanto del punto de vista de la comparacion estética como de la
proximidad textual. A pesar de los dos siglos que les separan, el artificio de Villoro vuelve
contiguos a Canetti y Lichtenberg, y, aunque las situaciones no sean semejantes, el exilio
inglés de ambos destaca su extranjeria en el Colegio Aleman sin que, para eso, haya dejado el
D.F.

En la primera version de “Te doy mi palabra”, publicada en 2013, algunos
paralelismos tejen la formacion de Villoro en cuanto escritor y traductor. Ellos contraponen y
aproximan el autor al otro. Asi, el relato de la supervivencia y alteracién del idioma espafiol
bajo el asedio del aleman queda sintetizado en una cancién tradicional alemana que el nifio
Villoro descubre en el colegio. “Juanito”, llamado asi por su maestra para diferenciarlo de
otro mexicano con su mismo nombre, se compara al personaje folclérico de “Hanschen klein”
[Pequefio Juan] que vuelve a casa tras afios erraticos, su hermana no lo reconoce y su madre
lo abraza como a un extrafio.

También la subordinacion del alumno al maestro, supuestamente en vigor en el
Colegio Aleman, recuerda la subordinacion del traductor al autor o la del escritor
hispanoamericano constrefiido a la demanda europea de exotismo y exageracion. Estas

4 Para Lichtenberg, cf. el estudio introductorio “La voz en el desierto” (Lichtenberg 1989), ademas de
“Lichtenberg en las islas del Nuevo Mundo” y gran parte de “Las ataduras de la libertad: Goethe y Las
afinidades electivas” (Villoro 2008).

5 El primer periodo largo de Villoro en el extranjero ocurrié entre 1981 y 1984, cuando fue agregado cultural en
la Embajada de México en Berlin Oriental. Actualmente, vive entre México y Espafia.
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resonancias retornan bajo la figura del “nifio bobo’® contrastado con el adulto, semejante a los
pares que retnen dos elementos, uno fragil y uno fuerte, como maestra-alumno, traductor-
autor y escritor hispanoamericano-escritor europeo.

Otro de los nudos que cohesiona autofiguracion y alteridad esta en la reconciliacion
con el idioma aleméan y el consecuente ingreso de Villoro en el campo de la traduccion. El
autor lo sitGa en la lectura de El tambor de hojalata de Grass y en una escena de las memorias
de este escritor. Extraviado en el campo de batalla, Grass no puede distinguir al que esta
escondido en las inmediaciones: ¢sera un ruso (enemigo) o un aleman (compatriota)? Al silbar
la melodia de “Hanschen klein”, el otro se identifica como un compatriota. La angustia y el
miedo se transforman en alivio. La historia narrada impresiona al futuro traductor que habia
aprendido la cancion “Héanschen klein” en su remoto pais. Al conmocionarse con el relato de
Grass, percibe que convirtid lo ajeno en propio.

Esta forma de crear efectos personales a partir de la seleccién y relectura de
fragmentos biogréaficos de autores con los cuales comparte alguna identificacion es sustancial
para entender la proximidad entre ensayo y traduccion en la obra de Villoro. Analogamente a
los ensayos que reinscriben autores y obras en el tiempo del ensayista, segun su vision del
mundo Yy dentro de los limites y posibilidades de que dispone para imaginarlos, la traduccién
también esboza lo ajeno contorneado por los efectos personales del traductor.

Tres formas de lectura: la ficcion, la traduccién y el ensayo

Para el Villoro que prologa De eso se trata, escribir ficcion es una forma de lectura solitaria,
mientras que en el ensayo uno lee en compafiia, al sefialar con el dedo, aislando un detalle que
habria pasado inadvertido. Sin embargo, ensayar también es una forma de traduccion por su
intento de volver el tema mas cercano al lector:

Para quien escribe ficcidn, pasar al ensayo representa una forma menos solitaria de la
lectura (2008: 7).

(...)

El ensayista acompaiia y sefiala con el indice: “mira”. No hay fotografia capaz de captar
la extrafia consonancia entre la mano que indica un detalle y la mirada brillante de quien
no lo habia advertido. Un invisible resplandor une al que muestra y al que entiende
(2008: 8).

()

Ensayar es una forma de ejercer la traduccion, un intento de volver préximo lo ajeno,
buscar que autores de épocas Y territorios distantes dispongan de una lengua y una
moneda comun (2008: 10).

Escribir ficcion, traducir y ensayar son, por lo tanto, tres formas de leer, graduadas
segun la presencia del otro. Entre la soledad de la ficcion y la compafiia del ensayo esté la
traduccion. En “El traductor”, Villoro medita sobre el “misterio practico” de la “soledad
compartida” mostrando que la traduccion literaria estd formada por elementos de los dos
géneros. Desde el punto de vista interno o de la elaboracion, el traductor se acerca a la soledad
de la ficcion porque al imaginar al otro (el autor, su texto) adopta el tono tentativo del ensayo,
poniendo de relieve, sin certeza que lo ajeno se volvera cercano. Desde el punto de vista

® La expresion utilizada por Villoro, “nifio bobo”, es tomada de Bruno Bettelheim, Psicoanalisis de los cuentos
de hadas (1976).
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externo o de la recepcion, el traductor es poco mas que un lector, poco menos que un autor.
Mientras traduce, su soledad en cuanto lector converge con la soledad del autor.

Traduccion y erotismo

Por razones obvias, la traduccion, a diferencia de la ficcion o del ensayo, no puede ser
encasillada en un género. Aln asi, Villoro la considera como una forma precisa de lectura por
acumular tres rasgos principales y constantes: la “soledad compartida™ entre el traductor y el
autor, el sentimiento de doble extranjeria del traductor y el hecho de ocupar un lugar
fronterizo. Espacio donde convergen soledades, imantado por la ficcion y el ensayo, la
traduccidn existe bajo tension. Por eso es impura, con las connotaciones eréticas y sexuales
que el término acapara, como el placer y las pasiones. En “El traductor”, la descubrimos como
una “alcoba” a la que el traductor accede subrepticiamente al pasar por una “ventana
prohibida” (2001: 121).

Las libertades de la traduccion terminan por desvelar su erotismo en las dos Gltimas
versiones de “Te doy mi palabra™. El nifio Juanito, ya adolescente, acepta la lengua alemana
y, consecuentemente, la traduccion. Desde el principio del ensayo, el itinerario del autor se
asocia con la travesia por el “bosque hechizado” (2014: 53) de los cuentos de hadas y de la
cancién “Hénschen klein” [Pequefio Juan] —“sitio oscuro, cargado de peligros” (2014: 54)-.
Con el tiempo, ese lugar que “rodeaba” a Villoro en suefios y lo “[d]espertaba empapado en
un sudor frio” (2014: 55) se transforma “en el deseo de explorar (...) el bosque de los signos”
(2014: 56) del lenguaje.” Por fin, el Marchen [cuento de hadas] habria ejercido su “papel
liberador” (2014: 55).

Razonada y revisada tras diferentes lecturas, la atraccién por el bosque se explica en la
madurez por su caracter erotico-sexual. Uno de los capitulos de El tambor de hojalata de
Grass —extensamente comentado por ser la novela que habria reconducido Villoro al idioma
aleman— trae una relacion de correspondencia entre el cuerpo de una mujer y el bosque, su
vello pubico y el musgo.

En beneficio de la lengua

En las dos ultimas versiones de “Te doy mi palabra”, Villoro cuenta que al traducir Memorias
de un antisemita de von Rezzori, encontrd un pasaje que, “[d]e manera simbodlica, (...)
capturaba las fatigas del traductor, que se acerca a un cuerpo que se le repliega” (2014: 63). El
traductor intenta repetidas veces penetrar el vello pubico o el tejido del texto mientras que
antes, en “El traductor”, él “devela[ba]” (2001: 126) la otra lengua, descorriendo el ve(l)lo
que la cubria. En el primer ensayo, el autor planteaba que la traduccion trasladaba los
discursos irracionales, los estados ambiguos de conciencia, las blasfemias, los balbuceos y el
nonsense sin explicarlos. En suma, la traduccion dejaba ver todo aquello que comunicaba,
aungue no se entendiese completamente. Para ello, admitia lo transgresivo “de las alcobas” y
acumulaba libertades como el uso de palabras que no son sinénimos, la adaptacion estilistica
y psicoldgica asi como una puntuacién que no pertenecia al original.

Lo que impedia ser razonado y era oscuro necesitaba traduccion. Por eso en “El
traductor” la lengua del otro era “develada” en favor de la suya. Una empresa que segun
Villoro quedé magnificamente ejemplificada en el Hamlet de Tomas Segovia, tal como es
presentado en el ensayo “El rey duerme: cronica hacia Hamlet”. El titulo mismo del libro que

" Aunque no requiera la tradicion literaria francesa, Villoro no deja de hacer resonar a Baudelaire, que en su
famoso poema “Correspondances”, pasa por “des foréts de symboles”.
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lo incluye rinde tributo al hallazgo de Segovia al traducir la famosa frase del monélogo de
Hamlet. Pasamos de “that is the question” a “de eso se trata”.

A pesar de la traduccion posibilitar y hasta exigir libertades de esta talla, con cambios
que denotan la subjetividad de ciertas elecciones, Villoro duda de la cualidad positiva de la
presencia del traductor. Por eso, al elogiar la traduccién de Hamlet, no aparecen los efectos
personales del poeta y ensayista Tomas Segovia, sino la prevalencia de la lengua y de la
tradicion literaria castellana: “los mas ricos recursos del espafiol”, lo que es “afin a nuestro
oido” como la forma de la lengua castellana de asimilar la musicalidad de Petrarca o los pies
de verso de Fray Luis de Leon y Lopez Velarde (Villoro 2008: 22). Asimismo, concluye que
lo méas digno de alabanza en una traduccion es su capacidad de hundir el tono personal del
traductor para que luzca el idioma:

Acaso el mayor hallazgo de un traductor consista en crear la sensacion de que es el
idioma y no un caprichoso artifice quien encuentra las soluciones. La voz que recibe el
texto sumerge su tono personal y arroja un resplandor lejano, similar al que tifie el
horizonte cuando el sol ya se ha alejado. Esa modesta luz sugiere que el idioma brilla
por su cuenta (Villoro 2008: 25).

En “El traductor”, la centralidad de la lengua de llegada estd formulada a través de la
interpretacion que Villoro presenta del ensayo de Benjamin, “La tarea del traductor”, en el
cual este aconseja poca atencion a las frases extranjeras y mas a las palabras que “deberan
asumir las leyes de otro idioma” (2001: 122). Para el traductor de Proust al aleman, recuerda,
la mayoria de las lenguas aspira a comunicar “mensajes compartibles”, por eso es deseable
que la traduccion fortalezca la lengua de llegada con las riquezas de la lengua de partida:
“Quien traduce del inglés al aleman” —refuerza— “no debe germanizar el inglés sino anglificar
el aleman” (2001: 125).

Segun Villoro, en Benjamin la moral de la traduccion equivaldria a la forma de su
mismo ensayo: un texto “sagrado” que alterna la “luminosidad” con el “hermetismo” porque
lee entre lineas, mostrando una capacidad que Ilama a discernir racionalmente (a la manera de
la cabala) aquello que es del orden del “espiritu del autor y de su tiempo” (2001: 125).

Para Villoro, traducir es, una vez mas —y a la manera de los ensayos— leer el otro desde
uno mismo, pero el otro incorpéreo, en el tiempo pasado. Asi, en lugar del “espiritu del autor
y de su tiempo” que atribuye a Benjamin, en “El traductor” considera al otro como un
fantasma: “El encierro con un espectro extranjero alerta los reflejos, obliga a una saludable
paranoia: el idioma se mantiene en forma, perseguido por otro” (2001: 118).

Esta paranoia que en cierta medida dilata el peligro del otro —€l es el fantasma que se
avecina demasiado— genera una situacion de apremio que es sobrellevada por un idioma
actualizado, ni el del espectro pasado, ni aquel que el traductor emplea en su vida cotidiana.
Sin embargo, cuando en el prélogo de Efectos personales se menciona a Steiner, situaciones
de riesgo como la traduccién —donde se esta encerrado con un espectro extranjero, acosado
por el miedo y con los reflejos listos para atacar— parecerian echar mano de los recursos
caracterizados como efectos personales. “‘El hombre acorralado se vuelve elocuente’, ha
dicho George Steiner. En la hora del riesgo” —completa Villoro— “las bagatelas son efectos”
(2001: 8).

Para el Villoro de “El traductor”, el texto traducido parece provenir de una
“disonancia” o conversacion indirecta: lo que una persona dice (el autor) a través de otra (el
traductor) y cuyos sentidos, sin embargo, ya no pertenecen a nadie, sino al idioma. A pesar de
“El traductor” formar parte de un libro que se titula Efectos personales y afianzar la presencia
del traductor en el texto traducido a través de las transgresiones libertinas, sus marcas no se
inscriben con claridad. En el afio 2000, cuando lo publica por primera vez —y hasta 2007,
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cuando se edita De eso se trata— los efectos personales definen més abiertamente a los
ensayos que al “traducir” al otro entregan un mensaje adicional sobre el ensayista.

“El traductor” es, desde el titulo, una reflexion sobre el otro. No se comentan las
traducciones del propio Villoro sino las que admira: la que Baudelaire hizo de Poe, la que
Elizondo hizo de Hopkins, el Tristram Shandy de Javier Marias, “El desdichado” de Nerval
en la primera version de Octavio Paz. Su nombre aparece entre lineas, a la manera de
Benjamin: el ensayo estd dedicado a Susanne Lange, traductora de dos de sus novelas, El
disparo de Argon (Die Augen von San Lorenzo) (1991) y Materia dispuesta (Spiel der sieben
Fehler) (1997).

A diferencia de “El traductor”, el ensayo “Te doy mi palabra” adopta la primera
persona, patente desde el titulo, cuando Villoro empefia su palabra de escritor y de traductor.
Repasa, ademas, todas las traducciones que emprendio del aleman: Schnitzler, Greene, Hugo
von Hoffmansthal, Gregor von Rezzori, Lichtenberg, Miiller, Goethe. Aln asi, reanuda la
traduccion como un resultado que no pertenece a nadie, pero esta vez resuelve lo que
apuntaba a una contradiccion o por lo menos a una paradoja entre los efectos personales del
traductor y la preeminencia del texto traducido.

Si en “El traductor” solo el autor es fantasmagorico, en “Te doy mi palabra”, tanto el
autor como el traductor lo son. En las palabras de Villoro: “Mas que un pacto entre realidades
[en la traduccién] se sella un pacto entre fantasmas. No es casual que la traduccion se haya
asociado con la transmigracion de las almas” (2014: 59). Convertidos en fantasmas o almas
sin corporeidad, el autor importa menos que el texto y el traductor es menos importante que la
inscripcion de sus efectos personales.

El fantasma de Borges

A pesar de alabar la “version corregida” del cuento “Las muertes concéntricas” de Jack
London, en “Te doy mi palabra” Villoro se aleja parcialmente de la concepcion del Borges
que lo tradujo en 1934.2 En virtud de ello, cita, ademas del cuento, un poema del Borges
anciano en lugar de los ensayos méas conocidos sobre la traduccion, como “Las versiones
homéricas”, “Las Kenningar” y “Los traductores de Las mil y una noches”, elaborados en la
década del treinta.’

En tanto que para el Villoro de “Te doy mi palabra”, traductor y autor se vuelven
fantasmas en el texto traducido, para el aguerrido Borges de aquellos afios, la traduccion es el
resultado de un proceso de inscripcion de los “habitos literarios” del traductor (Borges 2009:
732), es decir, de su tiempo, lengua y cultura, condensados por la tradicion literaria de su pais
de origen. Cuanto mas violenta la inscripcién de ese proceso, mejor la traduccion. Por un
lado, Borges hace creer que el traductor es un instrumento histérico que manifiesta una época,
una sociedad y un saber colectivo. Por el otro, su posicionamiento acciona otro proceso
interpretativo al transferir parte de la originalidad y creatividad del escritor al traductor. Es asi
que para Borges el valor estético de la produccién de ambos pasa a tener la misma magnitud:
ubicados en su propia tradicion literaria y nacional, cada uno de ellos reordena nombres e
inventa linajes. Lejos, por tanto, de ser un segundo trabajo, realizado después del principal,
para Borges la traduccidn es invencion. Un texto por primera vez escrito y un texto traducido

8 Publicado en Critica con el titulo “Las muertes eslabonadas”. Se publicé con el titulo definitivo en 1943, en la
antologia preparada con Bioy Casares, Los mejores cuentos policiales.

® De Borges, Villoro también podria haber recordado “El enigma de Edward FitzGerald”, que aborda la
traduccion bajo la 6ptica de la trasmigracion de almas (2002).
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serian equivalentes por haber sido proyectados con base en la tradicion literaria nacional que
los precede.

Los “efectos personales” son deudores de los “hébitos del traductor” borgeano en lo
que se relaciona con la inscripcién de lo que es propio. Sin embargo, mientras los “habitos”
conllevan lo que se repite en la realidad del escritor-traductor, los efectos no se corresponden
con los hechos, sino que ofrecen parcelas (artificiales o ficcionales) de su verdad. Mientras el
Borges que traduce y corrige Jack London afirma que lo hace con su acento portefio, con el
vocabulario tipico del Rio de la Plata y trayendo consigo lo que eligio de la tradicion
argentina, Villoro cree que la literatura esta por encima de los sistemas y expresiones
nacionales. Para Borges, sus versiones —y las buenas versiones en general- son concebidas
“después de una literatura” nacional (Borges 2009: 743) ¢ inscriben una permanencia del yo,
o la mismidad. Para Villoro, la traduccion es la literatura: ambas surgen después de los
saberes e inscriben un yo que deviene, o la ipseidad (Ricceur 1996).

Villoro también aboga por una “moneda comudn” (2008: 10), extraterritorial y
“neutra”, o sea, una lengua que esta mas alla de las fronteras nacionales.!® De la misma forma
que los efectos personales son parcelas de la verdad del escritor trabajadas por la literatura, la
lengua extraterritorializada es el resultado de una estilizacion. En lugar del idioma portefio de
Borges, Villoro es mas “conservador” y por eso mismo abarca un inmenso publico lector,
heterogéneo e internacional, es decir, todos aquellos que comparten el espafiol:

Desde el punto de vista de la riqueza del idioma, prescindir de localismos resulta
“ligeramente conservador”, pero también permite una singular apuesta creativa:
explorar las posibilidades naturales del habla. La version “neutra” no busca reproducir
la forma en que se habla en una calle de Montevideo o Lima, sino la forma en que
podria hablarse sin que eso desentonara (2014: 58).

El caracter fantasmagorico del autor y del traductor solo permite a Villoro una
aproximacion al Borges anciano y ciego, que abandona las autofiguraciones de escritor y de
traductor para, con mas modestia, darse a conocer como lector. En el poema “Al idioma
aleman”, publicado en 1972 en El oro de los tigres, Borges se percibe distanciado de la
lengua admirada que, dice, ya no domina como antes. Para el Villoro de “Te doy mi palabra”,
las traducciones de Borges obtendrian “equivalencias reales”, “reflejos”, “ecos” y “espectros
del original” (2014: 60) en aleman. A proposito, un resultado que, a partir del ensayo “Te doy
mi palabra”, le parece similar al de cualquier buen traductor de literatura.

La expresion del ultimo verso del poema de Borges —“el algebra y la luna”— resume la
dificultad de aprehension de la lengua que requiere cierto nivel de abstraccion y de
trascendencia y sefiala, igualmente, la distancia que se interpuso entre ella y el yo lirico. Sirve,
en “Te doy mi palabra”, como titulo del primer apartado del ensayo. A continuacién, el
poema de Borges segun lo cita Villoro:

Mi destino es la lengua castellana,

El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada

Me exaltan otras musicas mas intimas.

(..

T0, lengua alemana, eres tu obra

10 Aunque el “neutro” de Villoro parezca servir al proposito pragmatico de causar un efecto de espontaneidad —
flirteando, incluso, con el beneficio financiero de una “moneda comin”- no se puede eludir aqui la resonancia de
la reflexion de Maurice Blanchot y de Roland Barthes sobre el tema. Cf. al respecto el ensayo de Marty (2010).
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Capital: el amor entrelazado

De las voces compuestas, las vocales

Abiertas, los sonidos que permiten

El estudioso hexametro del griego

Y tu rumor de selvas y de noches.

Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde

De los afios cansados, te diviso

Lejana como el algebra y la luna (Apud Villoro 2014: 60-61).

“Al idioma aleman” también anuncia dos temas desarrollados en las dos ultimas
versiones de “Te doy mi palabra”. EIl primero de ellos es el amor sensual por la lengua
extranjera. Es asi que, en Villoro, los versos de Borges —la “musica méas intima” del aleman,
el “rumor de selvas y de noches” y el indicativo de posesidn en “Te tuve alguna vez”- lindan
con el acto sexual, en el cual el traductor es el que desea “penetrar” el cuerpo que se repliega.
No parece fortuito que la parte central de “Te doy mi palabra”, replegada entre la primeray la
altima, se titule “En el campo de eros”. Desear el lenguaje y el texto del otro es semejante a
penetrar la diferencia del cuerpo femenino, buscando la reunion de dos soledades que, a
diferencia de la “soledad compartida” de “El traductor”, ya no pueden ser reunidas.!

El segundo tema anunciado a través de “Al idioma aleman” esta en el reto de traducir
como el lector propuesto por Borges: el que duda (y ain fantasea) sobre los sentidos que lee,
el que no tiene certeza de su propia capacidad de comprehension. En Villoro, este lector,
aungue tenga, segun otra expresion sexualizada, la “posesion total” (2014: 61) de la lengua de
partida, no es un nativo.

Traducir como un lector extranjero

“¢Qué tanto se acerca el traductor al original?”, se pregunta Villoro (2014: 58), revisando el
planteamiento de “El traductor” sobre la necesidad de traducir todo (aunque lo que no se
entiende) y cuestionando la posibilidad de asir al otro en su completud. “Amante insatisfecho”
que nunca “alcanzara del todo” (2014: 63) el objeto de deseo, en “Te doy mi palabra” el
traductor acepta la diferencia y se conserva en la frontera. No solamente la frontera entre la
ficcion y el ensayo, planteada con anterioridad en “El traductor”, sino en la frontera de las
lenguas de llegada y de partida, espacio que crearia un “leve hueco entre ambos textos” y
sugeriria una “grieta de sentido” (2014: 58).

Esta frontera podria ser identificada por un lector-traductor-extranjero que,
distanciado, percibe la diferencia, o la (incomoda) voz del otro. Por eso, al Borges lector, que
confiesa ya no dominar el aleman, Villoro agrega la experiencia de extrafiamiento de Beatriz
Sarlo, lectora de Dostoievski en aleman:

Adiestrada como descodificadora de textos, Sarlo agrega un aura en lo que no
comprende del todo, una presencia espectral entre el ruso, que desconoce, y el aleman,
que no domina. Esa zona incierta es altamente literaria; permite cerrar vinculos,
reconocer y aun imaginar segundas intenciones y valores entendidos (Villoro 2014: 58).

11 Remito a Lévinas: “En quoi consiste I’acuité de la solitude? Il est banal de dire que nous n’existons jamais au
singulier. Nous sommes entourés d’étres et de choses avec lesquels nous entretenons des relations. Par la vue,
par le toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations
sont transitives: je touche un objet, je vois 1’Autre. Mais je ne suis pas 1’Autre. Je suis tout sel. C’est donc 1’étre
en moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue 1’elément absolument intransitif, quelque chose sans
intentionnalité, sans rapport. On peut tout échanger entre étres sauf I’exister” (1983: 21).
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A la estela de Borges y Sarlo, Villoro también afiade la experiencia de extrafiamiento
de Julien Gracgq. Como extranjero, €l puede subrayar las “vibraciones” que encuentra en la
lectura del inglés de Poe. Sus palabras, citadas por Villoro, se encuentran a continuacion. En
ellas se hace patente que el traductor, como el animal, actda por instinto:

¢Es preciso admitir que las vibraciones propias de Poe se emiten en algo asi como una
frecuencia infrarroja o ultravioleta de esa lengua —imperceptibles para los nativos y que
solo perciben los ojos asilvestrados, menos entrenados, pero méas perspicaces—, de la
misma forma en que el animal capta sonidos que emiten instrumentos que hemos
fabricado y, no obstante, no oimos? (Villoro 2014: 59).

Esa zona fronteriza, replegada, una vez mas, entre las lenguas de partida y de llegada,
“incierta” y por eso mismo sensual, apela a los instintos del traductor y estd cargada de valor
literario. Es en ella que el efecto personal de Villoro (o de su fantasma) penetra con el deseo
(siempre esperado, jamas realizado) de que se retina con la “presencia espectral” que ya esta
alli. En esa frontera, el Villoro traductor imagina “segundas intenciones”, reconoce lo que
puede tener del otro y lo que puede dar de si mismo, “cierra vinculos”.

Al intentar rendir cuenta de una unidad de las obras que tradujo y que firmé con su
nombre y su palabra, la extranjeria y el erotismo aparecen como los efectos personales mas
destacados de Juan Villoro. Mas que un aprendizaje de las técnicas literarias por medio de la
imitacion de modelos de escritura —a la manera del aprendiz de pintor que copia lienzos
expuestos en los museos—, sus traducciones sefialarian verdades sucesivas del yo,
irreductibles, aunque no atiendan a la prueba. Ellas promoverian (auto)reconocimientos
constantes y una manera de habitar los mundos construidos por los textos como un extranjero
que a cada interpretacion (comprendida como lectura y traduccién) se extranjeriza de una
forma diferente y propia. Como los ensayos que al hablar de otros dejan caer las claves para
que se lea la obra ficcional de un cierto modo, las traducciones de Villoro pueden dejar
rastros, si bien que evanescentes, porgque pasan por un proceso continuo de resignificacion.
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