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El movimiento de Stijl, que giraba en torno a la pequefia revista del mismo nombre, fue
fundado por el critico y pintor Theo van Doesburg en 1917, en Holanda. EI movimiento
dejo de existir a la muerte de éste, en 1931. Fue siempre un movimiento pequefio y
bastante informal. Unos miembros dejaban el grupo, y otros entraban a formar parte.
Sus afios méas productivos fueron los inmediatamente posteriores a su formacién. Entre
sus miembros se incluian entonces los pintores Mondrian y Bart van der Leck, el
disefiador Gerrit Rietveld y el arquitecto J. J. P. Oud. Ni la revista, ni los artistas del
grupo se hicieron famosos durante el periodo en que tuvo vida el movimiento.

La revista se llamaba de Stijl (El estilo) porque lo que se proponian en ella era
mostrar un estilo moderno aplicable a todos los problemas del disefio en dos y tres
dimensiones. (...) El artista individual debia perderse y volverse a encontrar en lo
universal. Segun ellos, el arte se habia convertido en el modelo preliminar mediante el
cual el hombre podia descubrir la manera de controlar y ordenar todo su entorno.
Cuando se estableciera ese control, el arte podria incluso desaparecer. Su vision era
conscientemente social, iconoclasta y estéticamente revolucionaria.

Los elementos fundamentales del estilo de de Stijl eran la linea y el angulo
recto, la cruz, el punto, los planos rectangulares, un espacio plastico siempre convertible
(bastante distinto del espacio natural de las apariencias), los tres colores primarios, rojo,
azul y amarillo, los fondos blancos y las lineas negras. Con estos elementos puros y
rigurosamente abstractos luchaban los artistas del movimiento de Stijl para representar y
construir la armonia esencial.

No todos los miembros del grupo entendian igual la naturaleza de esta armonia:
para Mondrian era un absoluto universal casi mistico; para Rietveld o para el arquitecto
e ingeniero Van Eesteren, era el equilibrio formal y el significado social implicito que
esperaban lograr en una obra concreta.

Consideremos una obra tipica del grupo a la que suelen referirse los libros de
historia del arte: La silla roja y azul (una silla de madera con brazos) disefiada por
Rietveld.

La silla esta compuesta solamente por dos elementos de madera: la tabla
utilizada para el asiento y el respaldo y las secciones empleadas para las patas, los
travesafios y los brazos. (...) El modo como estan pintados los elementos, azul, rojo o
amarillo, realza la ligereza y la evidencia intencionada del montaje (...) Recuerdan la
manera en que los nifios utilizan las construcciones de juguete para armar todo un

! En Berger, John (2005). Mirar. Buenos Aires: Editorial de la Flor. [Edicién original, Berger, John
(1980). About looking. New York: Random House].
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entorno. Sin embargo, no hay nada de infantil en esta silla. Sus proporciones
matematicas estan calculadas con toda exactitud, y sus implicaciones constituyen un
ataque ldgico contra toda la serie de actitudes y preocupaciones establecidas.

Esta silla se opone elocuentemente a ciertos valores que todavia siguen
existiendo: la estética de lo hecho a mano, la nocion de que la propiedad confiere poder
e influencia (...) el temor de que la tecnologia esté amenazando a la cultura, el horror
por lo anénimo (...) Se opone a todo esto en nombre de su estética, al tiempo que no
deja de ser un sillon (no muy comodo, por otro lado).

Propone que para encontrar su lugar en el Universo, el hombre ya no necesita
de Dios, ni el ejemplo de la naturaleza, ni los rituales de clase o estado, ni el
patriotismo: lo que necesita son unas coordenadas verticales y horizontales precisas. (...)
“El objetivo de la naturaleza es el hombre -escribia Von Doesburg-, el objetivo del
hombre es el estilo.”

Ahi estd, hecha a mano, como si estuviera esperando que empezaran a
producirla en masa; y, sin embargo, en cierto modo, esta silla puede llegar a
obsesionarnos tanto como un cuadro de Van Gogh.
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¢Por qué un mueble que no puede ser mas austero tiene que adquirir, al menos
temporalmente para nosotros, tal suerte de intensidad?

Los primeros afios de la década de 1960 fueron el final de una era [donde] la
idea de un futuro diferente, transformado, fue un privilegio europeo y norteamericano.
Incluso cuando se lo consideraba algo negativo (Un mundo feliz; 1984), el futuro
siempre era concebido en términos europeos.

Hoy, aunque Europa (occidental y oriental) y Norteamérica siguen controlando
los medios tecnoldgicos capaces de transformar el mundo, parece que han perdido la
iniciativa politica y espiritual para llevar a cabo cualquier clase de transformacion. (...)
Estan ahi para que las examinemos, de modo que podamos empezar a comprender
aquellas otras posibilidades revolucionarias universales que ni ellos ni nosotros supimos
prever o calcular.

Hasta 1914, todos los que llevados por la necesidad o la imaginacién se habian
dado cuenta de las fuerzas del cambio que estaban en juego, no tenian la menor duda de
que el mundo estaba entrando en un periodo de transicién extraordinariamente rapido.
En las artes, esta atmdsfera de promesa y profecia encontro su expresion mas pura en el
cubismo. Kahnweiler, marchand y amigo de los cubistas, escribia:

Vivi aquellos siete afios, entre 1907 y 1914, con mis amigos pintores... lo que
estaba sucediendo entonces en el campo de las artes plasticas solo se puede
comprender si se tiene en mente que estabamos asistiendo al nacimiento de una
nueva época, en la cual el hombre (toda la humanidad, de hecho) estaba sufriendo
la transformacion mas radical que se conoce en la historia.

En la izquierda politica, la misma conviccion de promesa se expresa en una
creencia fundamental en el internacionalismo.

Existen extrafios momentos historicos de convergencia en los que los
desarrollos en muchos campos diferentes entran en un periodo de parecido cambio
cualitativo antes de dividirse en una multiplicidad de nuevos términos. Sélo unos
cuantos de quienes viven tales momentos son capaces de percibir toda la significacion
de lo que esta sucediendo. Pero todos son conscientes del cambio: el futuro, en lugar de
ofrecer una continuidad, parece que estuviera avanzando hacia ellos.

Los diez afios anteriores a 1914 constituyeron uno de estos momentos. Cuando
Apollinaire escribia:

Estoy en todas partes, 0, mas bien, empiezo a estar en todas partes Yo soy quien
estd comenzando esta cosa de los siglos que han de venir, no estaba dejandose
Ilevar por una fantasia vana, sino que respondia intuitivamente al potencial de una
situacion concreta.

Sin embargo, nadie, ni siquiera Lenin, previé en aquel momento cuén largo,
confuso y terrible iba a ser el proceso de transformacién. Sobre todo, nadie se dio
cuenta de cuén trascendentales serian los efectos de aquella prometedora inversion de la
politica, es decir, del creciente predominio de la ideologia sobre ésta. Era una época que
ofrecia unas perspectivas a mas largo plazo v, tal vez, mas exactas de lo que podemos
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esperar hoy, pero, a la luz de los acontecimientos posteriores, era también una época de
relativa inocencia politica, si bien plenamente justificada.

Enseguida dejé de estar justificada. Era demasiada la evidencia que habia que
negar para seguir manteniéndola: principalmente, la direccion que habia tomado la
Primera Guerra mundial (no su mero comienzo) y el amplio consentimiento popular en
ella. Puede que la Revolucion de Octubre confirmara al principio ciertas formas de
inocencia politica anteriores, pero su fracaso, al no lograr extenderse al resto de Europa,
y las consecuencias de este fracaso en el seno de la Unién Soviética deberian haber
puesto punto final a todo tipo de inocencia politica. Lo que sucedio en realidad es que la
mayoria de la gente siguid siendo inocente politicamente al precio de negar la
experiencia, y esto contribuy6 también a la inversion politico-ideoldgica.

Hacia 1917, Mondrian afirmaba que el movimiento de Stijl era el resultado de
la busqueda de la logica del cubismo mucho mas alla de lo que los propios cubistas se
habian atrevido a llegar. Esto era cierto en alguna medida. Los artistas del grupo habian
purificado y extraido del cubismo todo un sistema. (...) Pero tal purificacién tuvo lugar
en un momento en el que la realidad se estaba revelando como algo mucho mas tragico
y mucho menos puro de lo que nunca hubieran podido imaginarse los cubistas de 1911.

La neutralidad holandesa en la guerra y la tendencia nacional a retornar a la fe
en los absolutos calvinistas influyeron obviamente en las teorias del movimiento. Pero
no es esto lo que me propongo demostrar. (Para comprender la relacién entre el de Stijl
y la cultura holandesa, consultese la obra de H. Jaffé, De Stijl 1917-31.) Lo que me
parece importante dejar claro es que aquellas cosas que para los cubistas eran todavia
profecias intuitivamente reales se convirtieron en suefios utopicos para los artistas del
grupo de Stijl. La utopia del grupo estaba compuesta por un alejamiento subjetivo de la
realidad en nombre de unos principios universales invisibles, y por una afirmacion
dogmética de que la objetividad era lo Unico que importaba. Estas dos tendencias
contrapuestas y, al mismo tiempo, interdependientes, aparecen perfectamente ilustradas
en las dos afirmaciones siguientes:

Los pintores de este grupo, mal llamados ‘abstractos', no muestran una preferencia
por un tema concreto ya que saben muy bien que el pintor tiene su propia tematica
dentro de si: las relaciones plasticas. Para el verdadero pintor, para el pintor de las
relaciones, este hecho contiene toda su concepcion del mundo (Van Doesburg).
Hemos llegado a comprender que el principal problema en las artes plasticas no es
el evitar la representacion de los objetos sino el ser lo méas objetivo posible
(Mondrian).

En la estética del movimiento podemos ver hoy una contradiccion parecida. Tal
estética estaba basada en la confianza en valores nacidos de la méaquina y la tecnologia
moderna: valores de orden, de precision, matematicos. No obstante, este programa
estético fue formulado en un momento en el que un factor ideoldgico impredecible,
desordenado, cadtico y desesperado se estaba convirtiendo en el factor fundamental del
desarrollo social.

(-..) No estoy sugiriendo que el programa del movimiento de Stijl tendria que
haber sido mas directamente politico. En realidad, los programas politicos de la
izquierda no tardarian mucho en sufrir exactamente la misma contradiccion. Ese
alejamiento de la realidad que conducia a un énfasis dogmatico en la necesidad de una
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objetividad pura, se podia encontrar también en la esencia del estalinismo. Tampoco
quiero sugerir que los artistas pertenecientes al de Stijl no eran sinceros. Quiero tratarlos
como posiblemente ellos lo hubieran deseado, como una parte significativa de la
historia. No es necesario decir que podriamos hacer nuestros los objetivos del grupo. Y,
sin embargo, hoy, desde nuestra perspectiva, diriamos que al movimiento de Stijl le
faltaba algo.

Lo que le faltaba era una conciencia de la importancia de la experiencia
subjetiva como un factor histérico mas. En lugar de ello, la subjetividad era
simultaneamente consentida y rechazada. En el terreno politico y social, el error
equivalente fue confiar en el determinismo econémico. Fue un error que domino toda la
era que ahora finaliza.

Los artistas sin embargo, dejan ver algo mas de si mismos que los politicos y
ademas suelen conocerse mejor. Por eso sus testimonios son tan valiosos
historicamente.

La tension que supone el rechazar la subjetividad al mismo tiempo que se le da
rienda suelta resulta patéticamente evidente en el siguiente manifiesto de Van
Doesburg:

iEl blanco! Este es el color espiritual de nuestros tiempos, la clara actitud que
dirige todos nuestros actos. No el blanco grisaceo, no el blanco marfil, sino el
blanco puro. El blanco! Es el color de la nueva era, el color que significa toda
una época: la nuestra, la del perfeccionismo, la de la pureza, la de la certeza.
Blanco, so6lo blanco. Tras nosotros quedan el “marron” de la decadencia Yy el
academicismo, el “azul” del divisionismo, el culto al cielo azul, a los dioses con
bigotes verduscos y al espectro. Blanco, blanco puro.

¢Son solo imaginaciones nuestras lo que hoy nos lleva a pensar que la silla
Rietveld expresa casi inconscientemente una duda similar? Esa silla nos obsesiona, pero
no como tal silla, sino por lo que hay en ella de articulo de fe.
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