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Atonalidad e indeterminacion en
Felisberto Hernandez: una poética de limites

Atonality and indeterminacy in
Felisberto Herndndez: a poetics of limits

Resumen

Hay un acuerdo comun entre la critica para
considerar la masica como una influencia y un
componente central en la narrativa del uruguayo
Felisberto Hernandez, pero no existen muchos
trabajos que ahonden en esta direccién. Dentro del
reducido nimero, apenas se insintia una vez la
posibilidad de que una de las influencias
principales fuera la del movimiento atonalista,
protagonizado por Arnold Schoenberg a partir de
1900. Este trabajo parte del concepto de
indeterminacién (una variaciéon a partir de los
planteamientos de Wolfgang Iser) y de los
postulados de Gustavo Lespada acerca de lo
carencial como procedimiento narrativo en
Hernandez, y establece la relacién entre las
estrategias compositivas del autor y las
caracteristicas principales del atonalismo de
principios del siglo XX, ademas de analizar el
influyjo de este movimiento sobre la obra del
escritor.
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Abstract

There is a general academic agreement to
consider music as a major influence in the
fictional works of Uruguayan writer Felisberto
Herndndez, but there have been very few
analytic efforts in that direction. Among them,
just a couple of papers consider the possibility
of Arnold Schoenberg’s atonalism as a main
influence in the works of Herndndez. This text
departs from a variation of Wolfgang Iser’s
theory of indeterminacy and Gustavo
Lespada’s vision of “lack” as a narrative
strategy for Felisberto Hernandez, and
establishes a comparison between his writing
strategies and the main features of early
atonalism. Besides, the article discusses the
influence of Schoenberg’s theory over
Hernandez works.
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Ferran Riesgo

1. Introduccién: un viejo problema

n las primeras lineas de la Poética de Aristdteles se establece el germen de un conflicto

tedrico que permanece irresuelto y que ha conocido multiples desarrollos hasta la

fecha: el de las relaciones y comparaciones entre musica y literatura. Segun el fil6sofo,
fuera de las artes plasticas, «todas mimetizan con el ritmo, con la palabra y con la armonia,
combinados 0 no», pero las puramente musicales «se valen unicamente de la armonia y el
ritmo»; si bien la palabra «musica» no aparece en el texto, Aristoteles implica una diferencia
entre las expresiones musicales Unicamente instrumentales («la aulética, la citaristica, y
algunas otras, tal la siringica») y aquellas que se sirven de todos los medios mencionados, o
sea el ritmo, el canto y el verso: «la poesia ditirdmbica, la ndmica, la tragedia y la comedia»
(Poética, 1, 1447a).

Una de las cuestiones centrales que conviene plantear es si, a pesar del propoésito de
trabajos como el presente, es pertinente reclamar una division estanca entre estas artes. La
literatura en prosa, en tanto forma presuntamente artistica del lenguaje, no puede sustraerse
por completo a sus componentes puramente acusticos: la cadencia de la frase, la sonoridad de
cada palabra, el ritmo de los periodos; en Gltima instancia, en este sentido seria vano separar
la narrativa de la poesia y, por extension, de la musica. Aunque las lindes entre una y las otras
se han ensanchado y definido con el correr de los siglos, este proceso es en buena parte
responsabilidad de la critica y la academia, y no tanto de un lenguaje literario que se resiste a
la definicion y que, de hecho, en las ultimas décadas vuelve a conocer una tendencia a la
hibridacién y a compactarse, de nuevo, en un objeto que suele rechazar, por pobres, las
lecturas no interdisciplinares.

Otro problema central derivado de la separacion —parcial- aristotélica, si
provisionalmente aceptamos que tal separacion es posible, es el siguiente: ;cuales son las
diferencias que la demuestran? Y, definidas estas, ¢que tipo de trasvases pueden tener lugar
entre los lenguajes que acabamos de confrontar? La idea de la mimesis —cierto tipo de
mimesis, cuyo objeto ahora dejamos sin determinar— como principio motor del lenguaje
poético y las capacidades representativas del mismo son los ejes que han vertebrado el
extenso debate. Al tiempo que hemos confiado en ellos como claves para armar un esquema
definitivo o, cuanto menos, solido que represente ambos lenguajes en igualdad de
condiciones, hemos comprobado que terminan por generar problemas recurrentes que
bloquean las conclusiones totalizadoras que buscamos, enquistandose en lo que Fubini llama,
realisticamente, «el viejisimo problema de la semanticidad musical» (1988: 26). Algunos de
los discursos centrales sobre la cuestion, como el de Theodor W. Adorno, parecen verse
abocados a conclusiones que, a pesar de su pertinencia, mas que resolver la incdgnita
terminan por constatar su magnitud:

En comparacion con el lenguaje significativo, la musica solo es lenguaje en tanto que de
un tipo completamente diferente [...]. El lenguaje significativo quisiera decir el
Absoluto a través de la mediacion, y se le escurre en cada intencion singular. La mdsica
lo encuentra de forma inmediata [...] como un exceso de luz que deslumbra los ojos, de
tal modo que lo completamente visible ya no puede ser visto (2000: 26-28).

Otros autores, metodoldgicamente alejados (0 en el polo opuesto) de la teoria estética,
han tratado de explicar el lenguaje musical y su recepcién desde el empirismo cientifico,
avanzando por el campo de la psicologia y la neurologia. El ejemplo clasico es el de los
iluminadores trabajos de Leonard B. Meyer, cuya obra Emotion and Meaning in Music
(primera edicion de 1956) aun es un punto de referencia para esta area de estudio. Meyer
entiende la recepcién inicial de la musica como un proceso esencialmente organico e
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inconsciente, por lo que la aprehension de un significado interno se reduce a «procesos
dindmicos de crecimiento y decaimiento, actividad y descanso, tensién y relajacion», que para
él tienen que ver con acuerdos culturales aprendidos, casi siempre operando en un plano
subconsciente. El autor define «connotacion musical», por tanto, como «el resultado de
asociaciones que se producen entre ciertos aspectos de la organizacion musical y la
experiencia extramusical» (2005: 63), sin llegar a hablar de una referencia explicita a otras
realidades por parte de la musica.

La problemaética que constatan las palabras de Adorno no tiene que ver solo con la
premisa de la existencia de los ejes arriba mencionados, sino también con el objetivo un tanto
ilusorio de ofrecer una explicacion total a una cuestion tan compleja que, ademas, cambia
irremediablemente con las épocas. La explicacion de Meyer, cuya ambicion también era
totalizadora dentro del &mbito occidental, explica parte del proceso de recepcién de la musica
y podria explicar parte del proceso de recepcién de lo literario, pero esta lejos de ofrecer un
sistema completo para esto Gltimo, o para la tarea simultdnea. Musica y literatura, incluso si
compartieran los rasgos comunes que les presuponemos, no han tenido desarrollos histéricos
simétricos, mas alla de los inevitables en los grandes movimientos artisticos de Occidente.

Una de las diferencias fundamentales entre lenguajes es la de la estructuracion de la
musica a partir de sistemas de correlacion interna, particularmente el sistema tonal,
consolidado a principios del Barroco. Tal sistema, al conferir a la expresion musical una
solidez sintactica (y pretendidamente semantica) nueva, limité al mismo tiempo sus
posibilidades de expresion mas de lo que la gramatica y la retorica europeas limitaban las del
lenguaje literario; la masica se confirmaba como un lenguaje expresivo libre del compromiso
de la representacion, pero sujeto a una compleja bateria de normas y restricciones
compositivas. A raiz de ello Charles Rosen sefiala que las crisis que atravesé la musica
occidental en los albores del siglo XX deberian ocupar «un lugar privilegiado en cualquier
discusion referente a la significacion que puedan tener los elementos en musica», ya que
algunos de sus elementos se hallaban, literalmente, en un «estado patoldgico» (2014: 27).
Naturalmente, el modernismo y las vanguardias que le siguieron produjeron una convulsion
notable en la expresion literaria, pero si la retdrica pudo verse incluso anulada durante unas
décadas, o cuanto menos verse obligada a redefinirse, la gramatica aguanté el embate. «El
denominado “derrumbamiento de la tonalidad” de fines del siglo XIX», escribe Rosen,
«revela hasta qué punto era ilusoria dicha estabilidad exterior», que ya dependia demasiado de
obras concretas, «mucho méas de lo que un sistema linglistico depende de discursos
individuales» (2014: 28), y a estas alturas carecia de la verdadera solidez de un sistema
valido. La conclusion de Rosen respecto a la cuestion de la referencialidad, entonces, es
tajante: «solo metaféricamente la musica es un lenguaje; una obra musical puede
transformarse e incluso crear un sistema musical completo, mientras que ningdn discurso
hablado podria conseguir méas que la mera alteracién marginal de un lenguaje» (2014: 28).

Que Rosen tilde de «metaférico» un determinado modo de teorizar sobre musica y
lenguaje no lo invalida, desde luego, pero si indica la necesidad de un lenguaje critico que
necesita asumir y reconsiderar su naturaleza. Como venimos viendo, la principal falla del
edificio tedrico que pretende, a un tiempo, dividir y enlazar musica y literatura probablemente
no esté en el objeto de estudio, sino en la voluntad totalizadora de su objetivo principal. Sin
pretender ahora ofrecer una alternativa completa a un despliegue metodoldgico que dura
siglos, si podemos deducir que un enfoque mas concreto de las grandes cuestiones puede
ofrecer resultados valiosos si reducimos el campo de alcance. Es decir: la consideracién de los
problemas sugeridos por Aristételes deviene una tarea asequible cuando concretamos de qué
segmentos de los discursos musical y literario nos vamos a ocupar. Un sistema teérico que ha
sido incapaz de resolver problemas centrales (y que ya ha practicamente asumido este
objetivo mas como un desideratum que como una meta plausible) ha probado una tasa de
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éxito mucho maés alta cuando se ocupa de aspectos mas particulares o incluso de periodos u
obras aislados, como demuestran los trabajos de Jean-Jacques Nattiez (2002), Carolyn Abbate
(2002) o Kofi Agawu (2013), entre otros.

El mismo proceso de analisis de las relaciones entre mdsica y literatura en un autor
que se preste a ello o directamente lo reclame, como es el caso de Felisberto Herndndez
(Montevideo, 1902-1964), marca los cauces mayores para desarrollar, si no una teoria
completa, si un instrumental tedrico que dé cuenta de esas relaciones y de otras similares.
Proponer una relacién directa entre el movimiento atonalista que protagonizaron Arnold
Schoenberg y sus discipulos entre 1900 y 1930 y la narrativa que Hernandez cultivo a partir
de 1925 proporciona respuestas que, amen de resultar validas para este caso, casi con
seguridad den lugar a axiomas de mayor alcance, como minimo dentro del corte sincrénico y
estilistico del que vamos a ocuparnos.

2. La indeterminacion en Felisberto Hernandez

Norah Giraldi, especialista en Hernandez y autora de varios trabajos sobre lo musical en su
obra, sostenia que una voluntad de unidad estilistica y «armonica» animaba toda su
produccion literaria, en la cual se le podia reconocer, en cualquier punto, «<como se reconoce a
Bach en una cantata»:

Sin decirnoslo, él esta haciendo referencia permanentemente a un estudiado proyecto de
armonia interna que le pertenece solo a ¢l [...]. Todo intento critico que no aborde a
Felisberto Herndndez como un todo y mas, como construccion de un solo espacio
literario, lugar de discusiones de caracter filosofico y psicoldgico, ordenadas de acuerdo
a un proyecto de armonia interior, dejard de lado algunos «agujeros» silenciosos (1982:
313-314).

Giraldi destaca una de las cualidades de Hernandez que la critica ha defendido casi
unanimemente: la individualidad de su voz narrativa, una cualidad decididamente peculiar en
sus ficciones; esa «ex-centricidad» que reclamaba Julio Prieto para él y para Macedonio
Fernandez (Prieto 2002). Mas conocido es aquel prologo en que Italo Calvino afirmaba que
Felisberto Herndndez «no se parece a ninguno [...]» (1985: 3). Los rasgos que permiten
identificar esa voz tienen que ver con el tono del discurso, desde luego, pero ademas con
ciertas recurrencias tematicas y constructivas que recorren toda la produccién del uruguayo:
los desdoblamientos del yo, el insistente analisis de la experiencia y los recuerdos del
narrador, la tendencia obsesiva a la introspeccién, y por encima de todo una exposicién de los
mundos narrados que los cuestiona y los enrarece para el lector a través del fragmentarismo,
la mirada oblicua y la extrafieza en la perspectiva del narrador. Este, salvo en contadas
excepciones, es una voz en primera persona con abundantes referencias autobiogréaficas;
aunque todo permite pensar que este narrador actante es siempre el mismo, carecemos de una
confirmacion definitiva.

Su perspectiva extrafiada, mediante la insistencia, acaba permeando la realidad
representada y forzando la perspectiva del lector. Es casi omnipresente, explicita o
implicitamente, el «misterio», como €l mismo lo Ilama en repetidas ocasiones: una persistente
certeza de que en la realidad presenciada, recordada y narrada faltan claves y detalles. En
torno a esta idea gravita la mayoria del pensamiento de Hernandez. Para Gustavo Lespada,
que define su arte narrativo, precisamente, como una «escritura de la carencia», esta debe
entenderse «como un nacleo conceptual [la cursiva es suya], puesto que en la obra de
Felisberto la carencia [idem] adquiere rasgos de categoria, una condicion, podriamos decir, a
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partir de la cual se escribe (2014: 11). El tema aparece recurrentemente en varios pasajes de
sus obras:

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita termind me encontré
con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé gque el misterio era negro. Hoy me
encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a
destruirlo y este no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba
nada més («La casa de Irene», Fulano de Tal, NC 101).

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacian conceptos y
provocaban sentimientos de desilusion no ocupaban toda la persona de Colling: no se
extendian por todo su misterio ni tampoco desaparecian del todo: los conceptos y las
desilusiones eran una de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. No solo
el misterio se hacia intrascendente sino que necesitaba que entraran ideas trascendentes
(Por los tiempos de Clemente Colling, NC 207).

Hay mas casos. Ahora bien, la inquietud general que se desprende de esta forma de ver
y narrar no proviene, como acabamos de ver, de una exposicion propia de lo real y la
subsiguiente ruptura de sus leyes (un tipo de relato «fantastico», 0 mejor, «extrafio», mas
caracteristico de autores como Cortazar o Borges), sino de la inestabilidad intrinseca de lo
representado en la percepcion del narrador, y del discurso mediante el que se representa. Una
cita recurrente en la bibliografia sobre Hernandez, extraida de Por los tiempos de Clemente
Colling (1942), es aquella en que el narrador hace explicita su voluntad de contar «escribir no
solamente lo que se, sino también lo otro» (NC 169), una idea que también recupera en textos
como el inédito «Buenos dias [Viaje a Farmi]»: «me seduce cierto desorden que encuentro en
la realidad y en los aspectos de su misterio [...]. Creo que mi especialidad esta en escribir lo
gue no sé, pues no creo que solamente se deba escribir lo que se sabe» (NC 510). La carencia
apuntada por Lespada, que es una caracteristica de su narrativa, es el modo principal en que se
manifiesta la conciencia del misterio.

Hebert Benitez, en Interpretacion y abismo, al comentar el papel metaforico de la luz
en obras como Nadie encendia las lamparas, habla acerca del «fracaso del discurso racional»
del narrador, del «tanteo semiciego» en que permanece su discurso. EI misterio, entonces, es
asumido e incluso deseado como algo connatural a la realidad y al discurso, y la imposibilidad
de desentrafiarlo o comunicarlo deviene uno de los temas dominantes, y contamina la prosa
(2000: 66).

Son estas estrategias de representacion, ademas de relatos marginales como «El
acomodador» (Nadie encendia las lamparas, 1947), las que le han valido al uruguayo la
etiqueta de autor «fantastico». No obstante, solo a partir de una perspectiva contemporanea de
lo fantéstico, o quizd mejor sustituyendo este atributo por el de «raro» (v. Benitez 2014),
podemos estar de acuerdo con el veredicto. Esto resulta pertinente si nos remitimos a
planteamientos recientes como el de Rosalba Campra, quien sintetiza esta funcion de la
narrativa fantastica diciendo que, en definitiva, es la de «crear una incertidumbre en toda
realidad» (2001: 156); o el de Hebert Benitez, quien se aproxima también a esta idea al
escribir que es necesario «un problema o conflicto originado entre lo que para el texto y las
ideologias que lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos» (2014:
14). La nocion de «conflicto» aplicada a la presunta certeza o solidez de lo real, la duda

2 De ahora en adelante, todas las citas a textos de Felisbero Hernandez proceden de la Narrativa completa listada
en las «Referencias bibliogréaficas», y se indicaran asi: tras el nombre de la obra, las siglas NC y, a continuacidn,
el nimero de péagina.
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acerca de la definicion y el grado de realidad de lo que se nos muestra, serian el rasgo
principal de lo que podemos considerar «fantastico» cuando hablamos de narrativas como la
de Hernandez: un conflicto de realidades y de visiones de la realidad, cuyos limites el autor
mantiene difusos y cuya extrafieza debe compartir y reconstruir el lector:

Lejos de negar la realidad, como insisten algunas de sus lecturas, lo que Felisberto
niega y trastoca son las versiones reificadas y estereotipadas de lo real —esas que
contribuyen a que nada cambie—; su mirada contiene una actitud critica que descubre el
revés de las cosas y se identifica con todo aquello que ha sido amordazado y excluido
(Lespada 2014: 352).

Cuando Wolfgang lIser, en El acto de leer (1976) desarrolla y modifica el concepto de
«indeterminacion» que postulara Roman Ingarden en 1931, pretende describir una dinamica
de la comunicacién literaria en la que el texto se presenta como una estructura poblada de
vacios (lugares indeterminados), y el lector debe restituir lo que falta para llegar a una
comprension «correcta» del texto: «la carencia es un acicate», escribio Iser a modo de
conclusién; «el equilibrio solo se recupera mediante la supresion de la carencia, por lo que el
vacio constitutivo constantemente es ocupado por proyecciones» (1987: 261). No pretendo
cefiirme a esta teoria hasta sus Ultimas consecuencias, aceptando que las carencias
intencionales de un texto pueden cancelarse de un modo preferible sobre todos los demas; la
estrategia hernandiana, precisamente, consiste en derribar la idea de que existe una verdad del
texto a la que debemos acceder como lectores. El concepto de indeterminacion y sus premisas
estructurales, sin embargo, si describen con acierto el tejido lleno de huecos que constituye su
narrativa. Rosalba Campra, en su monografia Territorios de la ficcion, habla de una «poética
de los vacios», que funciona en aquella literatura fantastica o de lo extrafio que se opone a la
tradicional, cuya «estética del contraste» proporciona, «a pesar de la desestabilizacion, un
margen de seguridad» (2008: 136). Alli lo extrafio dependia del nivel semantico, mientras que
en textos como los de Felisberto Hernandez hay un salto de nivel: «la transgresion se expresa
a traves de roturas en la organizacion de los contenidos, no necesariamente fantasticos»; la
inestabilidad, entonces, se ha desplazado a la estructura sintactica del texto: «la aparicion del
fantasma ha sido sustituida por la falta de nexos entre los elementos de la pura realidad»
(2008: 136). En la poética de Hernandez no hay un equilibrio, retomando la expresion de Iser,
que se ha roto y hay que restaurar, sino la incognita sobre si existe un equilibrio, y la certeza
de que por el momento nunca lo ha habido, encarnada en la idea recurrente del misterio.

Esta falta de causalidad, muy presente en Hernandez, se amplia hasta llegar a ser, a
menudo, simple y llanamente falta de informacidn. Hechos, causas y caracteristicas de lo real
representado no alcanzan a ser «sobrenaturales», pero siempre se ven aquejados por una
carencia de detalle o de ilacion que mantiene en suspenso su procesamiento; de ahi que
convenga hablar de un casi constante estado de indeterminacion en su prosa, que se manifiesta
en diferentes niveles del texto.

El primero de ellos, el méas superficial, se ajusta mucho a lo planteado por Iser: si el
narrador de muchos de sus textos suele entregarse a largos desarrollos sobre pequefios
detalles, fundamentales para él, a menudo tiende a la indefiniciébn de las coordenadas
principales y de los detalles restantes. En muchos inicios de cuentos, por ejemplo, el
cronotopo queda sin concretar: «en una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a una
ciudad que me era casi desconocida» (El cocodrilo, NC 429); «habia una ciudad que a mi me
gustaba visitar en verano. En esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano
[...]», («El balcony», NC 288). Aun mas elocuente es el inicio de Las hortensias:
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Al lado de un jardin habia una fabrica y los ruidos de las maquinas se metian entre las
plantas y los arboles. Y al fondo del jardin se veia una casa de patina oscura. El duefio
de la «casa negra» era un hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venian de la calle
[...] (NC 367).

Las ciudades no tienen nombre, los tiempos son imprecisos. Algunos personajes de
importancia también quedan sin nombre, y no deja de sorprender que, hallandonos ante un
narrador-actante de tan largo recorrido, de quien conocemos tantos episodios, sepamos al
mismo tiempo tan poco de él. Curiosamente, aunque los paralelismos con el Hernandez real
son muy abundantes, no solo estos narradores no comparten nombre sino que ni siquiera
tienen uno. Las frecuentes disociaciones del sujeto, tanto en procesos de introspeccion (el
caso del Diario de un sinverglienza) como en narraciones donde la intensidad vivencial se
impone al discurso logico (el recital de piano en «Mi primer concierto», el episodio de la
improvisacion en Tierras de la memoria), coadyuvan a debilitar nuestra nocion del personaje
y, por extension, la fiabilidad del narrador. No es casual que la musica esté presente o sea el
detonante de muchas de estas situaciones.

Esta ambigliedad que los sujetos narrativos de Hernandez «padecen» es aceptada por
ellos. Es, incluso, asumida como el modo preferido e inevitable de mirar el mundo:

Si miro esa botella de cerca con la luz del dia y los ojos bien abiertos, la botella se
vuelve demasiado material; yo pensaria en cdmo la fabricaron y como es su contenido
de una manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la botella estd en la mesa
redonda de un cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes de dormirme, usted
comprendera que se trata de una botella muy distinta («Mur», NC 459).

El rechazo a la llaneza de lo real ordinario lleva al segundo modo de lo indeterminado
en Hernandez, el mas relevante. Esta en las inversiones que se dan cuando cosifica a muchos
personajes, y confiere vida a tantos objetos; tiene lugar también en las diversas capas de
recuerdos y tiempos que establece cuando narra Tierras de la memoria, o las otras dos
novelas de la trilogia memorialistica; esta en esa especie de sempiterna comunicacion fallida
entre el narrador y los demas personajes, en lo fragmentario de la temporalidad y los
acontecimientos, en la obsesiva introspeccion de la voz narrativa.

Asimismo, las continuas escisiones del yo y esa personalidad siempre en proceso de
deconstruccion y reconfiguracion también contribuyen a la impresion de una vida y un mundo
vacilantes, inseguros, al borde del no-ser. La estrategia principal de esta prosa sumida en la
penumbra, que describia Benitez, es reconocer dicha penumbra y trasladarla al lector. No es
solo la comunicacion de un mundo de medias luces: es la comunicacion de una conciencia
que sabe que hay algo mas alla de la penumbra, o lo intuye con absoluta conviccion, pero sabe
también que la penumbra no se puede disipar por completo. Desde esta perspectiva la
narrativa de Hernandez se define como la cronica de una carencia de verdad, y un intento
continuo de incluir al lector en ella y en la posibilidad de que dicha verdad aguarde tras el
misterio.

3. Escrituray atonalidad

Debido a los problemas expuestos en la «Introduccién», los trabajos comparativos entre obras
literarias y la estética atonal surgida en la Escuela de Viena son escasos. En la escueta
bibliografia que trabaja con seriedad la influencia de la musica en Felisberto Hernandez, el
Unico autor en plantear esta relacion es Bernat Gari. A favor de esta propuesta, Gari
argumenta, en primer lugar, que en la obra de Herndndez hay «varias referencias favorables
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[...] a compositores que, como Stravinski, transgreden el ejercicio tonal concebido desde una
perspectiva clasica o romantica» (2012: 79). En segundo lugar, en el repertorio de las giras de
Hernandez por Uruguay y la provincia de Buenos Aires abundaban las obras de Ravel,
Debussy, Stravinski y otros compositores «vanguardistas» (2012: 79). Sabemos que también
incluia obras de Bach, Chopin, Schumann o Albéniz, pero fuera de las capitales, aquellos
autores eran todavia (esto es, en las décadas del 20 y el 30) un atrevimiento, lo que denota la
fidelidad de Herndndez a su propio criterio frente a los gustos mas clésicos del publico; tal
vez una militancia vanguardista mas moderada hubiera mejorado el rédito de tantos esfuerzos
musicales. En cualquier caso, parece obvio que Herndndez conocia sobradamente los trabajos
de Schoenberg y sus coetaneos. Su predileccion por los mismos se ratifica en ese pasaje de
Por los tiempos de Clemente Colling en que el viejo maestro francés, durante una discusién
sobre armonia y composicion, declara ante su estudiante, el correlato biografico de
Hernandez: «;sabe una cosa? Que tienen razén Stravisnki, Prokofiev, Ud. y todos los locos
como Ud.» (NC 206).

Vale la pena avanzar algunos rasgos generales de la estética atonal antes de entrar en
la comparacion. Charles Rosen explica lo siguiente sobre los primeros ensayos atonales de
Schoenberg, en el contexto del agotamiento del sistema tonal de finales del siglo XIX: «las
mas de las veces [en esa época] la musica se encuentra en una tonalidad o en otra, pero ya no
hay un sentido de direccionalidad. En raras ocasiones resulta evidente si la musica se esta
alejando o asentando en una tonalidad determinada» (2014: 42). Es el impasse que se inicia
aqui el que nos interesa, este momento de transicion sintéctica en el que el compositor, en una
suerte de salto al vacio extendido en el tiempo, abandona el confort de unas leyes que ya no le
sirven: es precisamente ahi donde parece que Hernandez se instalo, estilisticamente. En el
lenguaje atonal, sostiene Rosen, «el grado de estabilidad se ha convertido en un simple efecto
localizado, perdiendo su carécter general». Es revelador que tanto Ingarden como Iser
utilizaran los conceptos de «asimetria» y, sobre todo, de «disonancia» para referirse a la
literatura contemporanea, en la que los lugares indeterminados cobran mayor importancia que
nunca.

Meyer y otros teoricos han propuesto un entendimiento de la musica a partir de las
relaciones de tension-resolucién propias del lenguaje tonal, que se establecen cuando una obra
presenta sus materiales y modos centrales; es un dialogo similar al que Iser establece entre
obra (fuente de incognitas y vacios por determinar) y lector, aunque el resultado de ese
didlogo rechaza y debe rechazar la univocidad que el tedrico aleman implicaba en su
desarrollo. Las ideas de Schoenberg, que divulgd en diversas conferencias y escritos (el mas
relevante, el Armonielehre, de 1910, un denso tratado de armonia donde se cuestionan muchas
de sus leyes tradicionales) alteraron este modo de percibir la musica. Esas relaciones de
tension-resolucion se habian vuelto flojas, protocolarias, y carecian de capacidad de sorpresa:
era necesario reformar el lenguaje musical de modo que volviera a tener vida, impetu, y
pudiera volver a sugerir expresiones nuevas, conflictos sonoros. Si suscribimos que espacios
vacios y negaciones, tanto en musica como en literatura, «crean posibilidades necesarias con
el fin de equilibrar la asimetria fundamental entre texto y lector» (Iser 1987: 346), que inician
una interaccion, podemos concluir que en la ficcion literaria en general, y en la narrativa de
«lo extrafio» en particular (recordemos la «poética de los vacios» de Campra), la exactitud no
es productiva, y los vacios son necesarios para que el texto produzca un efecto, aun si no
somos capaces de determinar cual exactamente. La musica tonal habia sido cultivada con tal
insistencia y minuciosidad que la Unica manera de dotarla de esos vacios era socavar sus
cimientos estructurales, como Wagner, Mahler, Liszt o Debussy venian haciendo, de forma
menos organizada, durante las décadas precedentes.

Felisberto Hernandez, al elaborar las narraciones centradas en su alter ego, no trazaba
ni seguia ningun plan de trabajo para llegar a la construccion cabal de un personaje completo,

178 Estudios de Teoria Literaria, 6 (12), “Atonalidad e indeterminacién en Felisberto
Hernandez: una poética de limites”: 171-181



Ferran Riesgo

pero si puso cuidado en que se tratara de un personaje unitario. En Por los tiempos de
Clemente Colling y Tierras de la memoria (de publicacion postuma, pero finalizado en 1943)
habia material suficiente para construir una base biografica ficcional solida, pero Hernandez
prefirio sequir fiel a lo fragmentario, a la penumbra, a la mirada al sesgo, en suma, a la
indeterminacion. La abstraccion inherente a toda musica, la elevacion litargica del sonido en
el mundo de los ciegos que rememoraba el narrador de Clemente Colling: esas nociones estan
presentes en este discurso despojado que dominaba ya el Herndndez de Nadie encendia las
lamparas.

La indeterminacion de la prosa hernandiana, entonces, es como la indeterminacion de
la masica del Schoenberg atonal: busca la desviacién de lo contingente, el detalle de lo Unico,
la significacion de lo propio. Alejar a la musica de la idea de mimesis y de las grandes
estructuras de la modernidad (si no tenia por qué mimetizar lo extramusical, si estaba
encallada en una dindmica de imitaciones de si misma y sus leyes), era otorgarle el privilegio
de ser, ella misma, su propio ideal. Incluso en el dodecafonismo, un sistema en muchos
sentidos mas severo que el tonal, hay un ensimismamiento complacido, que se manifiesta a
través del sometimiento absoluto a la serie armonica: la musica se debe obediencia a si
misma, el sonido depende solo del sonido. En Hernandez, las carencias se manifiestan tanto
en la profusién de los espacios indeterminados como en la continua insatisfaccion de las
expectativas de informacion del lector. El equilibrio, como avancé, nunca se alcanza por
completo: la mayoria de relatos terminan cerrando el periodo de tiempo que narran, pero
dejando sin resolver las cuestiones que inquietan al narrador; es algo visible, por ejemplo, en
Por los tiempos de Clemente Colling, que a pesar de su tortuosa temporalidad narrativa tiene
una estructura perfectamente circular. El lector comprende que existe el misterio de Colling, y
participa de ese misterio, pero —imposibilitado por el narrador—, nunca llega a desentrafarlo;
permanece en los limites.

4. Conclusién: una poética de limites

Buena parte de la rigidez de los planteamientos de Iser resultd definitivamente erosionada
después del advenimiento de los post-estructuralistas y de textos como «La resistencia a la
teoria», de Paul de Man (1990: 11-37). El escepticismo connatural a esta tendencia critica
parece cuadrar con el demostrado por Felisberto Herndndez mejor que el de las corrientes
criticas de su propia época, del mismo modo que su obra ha encontrado sus mejores y mas
numerosos lectores en la posmodernidad, y no durante los casi cuarenta afios de produccion
literaria que desarrollé en vida. En sintonia con dicho escepticismo, Roland Barthes, en El
grado cero de la escritura, tres afios antes de la muerte de Hernandez en el 64, definia
textualmente la literatura como «una Utopia del lenguajex:

La aprehension de un lenguaje real es para el escritor el acto literario mas humano.
Pero, cualquiera que sea el éxito de estas pinturas, no son nunca mas que
reproducciones, especies de arias enmarcadas en largos recitativos de una escritura
enteramente convencional (2003: 83).

De nuevo un tedrico recurre a la masica para sugerir lo inasible que esta més alla del
lenguaje, del objetivo de una bdsqueda utdpica «hacia un lenguaje sofiado cuyo frescor, en
una especie de anticipacion ideal, configuraria la perfeccion de un nuevo mundo adanico
donde [el lenguaje] ya no estaria alienado» (2003: 89). Hernandez ya habia aprendido esta
leccion participando de los ultimos coletazos de las vanguardias sudamericanas, pero asumio
el escepticismo y siguio probando sus propias formulas. Sus narradores no hablan de ningin
arte con fascinacion similar a la que demuestran por la musica y de hecho en alguno de sus
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pasajes mas encendidos sobre la literatura estd implicita una especie de distancia irénica, de
conviccion tibia, aunque consciente, en la propia labor. Una prosa como la suya, que avanza
progresivamente hacia la abstraccion y la introspeccion en detrimento de la diégesis, podria
ser interpretada de formas muy diversas si no estuviéramos partiendo de la perspectiva
musical, pero al cabo de todo lo andado, esta propuesta interpretativa resulta razonable: de la
literatura de Herndndez nunca desaparecio del todo la musica como materia idealizada. Lo
ambicioso de esta conceptualizacién, junto con las dificultades que encontr6 en su vida para
participar de esa dimension ideal del arte, provoco el desarrollo de un discurso del desencanto
acerca de la musica, que no hay lugar para comentar aqui, pero que nunca cristaliza en un
rechazo o abandono de la misma, y que tiene una raiz mas biografica que ideoldgica. La
huella de la musica, sobre todo de la muasica contemporanea, ya era demasiado honda en su
configuracién de los procesos creativos, y en forma de abstracciones, descentralizacion y
espacios indeterminados continu6 apareciendo durante toda su obra.

Paulina Medeiros, poeta uruguaya y mujer de Herndndez durante casi una década, en
entrevista con Pablo Rocca, comentd que, mas que ser un pianista de vocacion, Hernandez «se
aislaria del mundo detras del misterio poético de la musica [...]. Lo que mas pudo cautivarlo
para aislarse del mundo real y para sacudir en su interior una poesia que en el libro no habia
llegado a conocer, fue un excelente material: el estudio pianistico» (Rocca, 2000: 89-90).
Pensar su narrativa a traves del filtro de la musica, acercar su busqueda y expresion de lo
inefable a la abstraccion de lo sonoro, era una manera natural de acercarse a los limites de la
expresion: en el nivel de los significados no denotativos, como es el de la musica «pura», la
proximidad a lo que no se puede decir fuera mayor y mas genuina. En una escritura que busca
los limites de si mismay de la realidad que plantea, para un autor como Felisberto Hernandez
era natural, si no inevitable, acercarse a los limites entre mdsica y lenguaje, una relacion dual
siempre presente.

En modo alguno es casual que Medeiros retomara el tema del misterio: para el autor
que habia escrito esa introduccion a Por los tiempos de Clemente Colling, «lo otro» del
lenguaje era necesariamente la mdsica; el vinculo entre esta y la escritura es indisoluble
porque es un vinculo mantenido por dos fuerzas que tensan una cuerda ya sin posibilidad de
resolucién. Lo indeterminado, lo extrafio de los textos de Herndndez, nace de la traslacion al
lector de la tension que el escritor quisiera resolver entre lo que dice y lo que quiere decir,
entre lo que sabe y quiere saber. Sus narradores delimitan el terreno por el que los lectores
han de transitar, y ese terreno, si miramos su obra desde una perspectiva global, es una tierra
de nadie a través de la cual el masico y el escritor dialogan con obstinacion, con éxito siempre
parcial.

Si podemos hablar de una poética de limites en Herndndez es porque sus narradores
siempre parecen considerar que los pasos que a su discurso le faltan por dar estan alli, en un
no-lugar de abstracciones buscadas a través de circunloquios por la memoria y el autoanalisis.
La misma conciencia que busca transitar por los limites de lo real, de lo expresable, sin
desprenderse de ello, busca recuperar mediante el lenguaje la zona que hay entre el lenguaje y
la masica, el camino abandonado. Como recordaban Campra o Benitez, lo que define la
extrafieza que causa un autor como Hernandez es el conflicto, y no la decision abierta por un
tipo determinado de representacion. La cruzada que inicio Schoenberg no era otra cosa que la
culminacion y la transformacién en programa creativo de un conflicto que ya se venia
fraguando desde mucho antes. Hernandez supo hacer lo propio con el lenguaje literario,
bebiendo de fuentes como la del vienés, tomando todo lo que pudo de un codigo artistico que
no era el que empleaba para crear, pero si el que empleaba, al menos en parte, para pensar y
tratar de comprender lo que estaba intentando crear.
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