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La literatura como arte y el arte  

como relato
1
 

 

A propósito de Sobre el arte contempo-

ráneo seguido de En La Habana publi-

cado por Literatura Random House, 

Graciela Speranza (2016) advierte en su 

reseña del libro de César Aira la fórmu-

la expuesta por el escritor para lo que 

podríamos llamar su “máquina de pro-

ducir novelitas”: Duchamp + Roussel. 

Pero además se advierte otra cuestión: 

la del tiempo y el espacio. Aira no sólo 

plantea las características de lo que para 
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él significa hoy “lo contemporáneo” en 

el arte sino que además realiza una ope-

ración de anacronismo: primero Du-

champ y después Roussel. Primero, el 

texto que leyó en un Coloquio de Artes-

crituras en Madrid en 2010 y luego, 

uno sobre su viaje a La Habana en 2000 

invitado por un sello editorial. En ese 

orden, en esa yuxtaposición, la tempora-

lidad y linealidad cobran protagonismo. 

El orden de la publicación no es fortuito 

(esto también lo advierte Speranza); hay 

un montaje si se quiere y un anacronis-

mo. ¿Por qué empezar con el último 

texto? ¿Por qué empezar con el último 

texto en el que precisamente habla de 

Duchamp y seguir con el segundo que 

habla de Roussel? Pareciera que la fór-
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mula es precisamente Duchamp y luego 

Roussel y nunca al revés (y de ahí los 

títulos atados por un “seguido de”). 

Mientras que en Sobre el arte contem-

poráneo se trata de pensar en una litera-

tura contemporánea que pueda, tal como 

lo hizo el arte a partir de Duchamp, es-

cribir “cualquier cosa” (40) para referir-

se a cierta idea de libertad absoluta en la 

creación o, mejor dicho, ser una “repro-

ducción ampliada” (23) de una obra de 

arte multidimensional, en el texto En la 

Habana se habla de las imágenes y lo 
que la literatura hace con ellas.  

En el primer ensayo, Aira plan-

tea que la obra de arte contemporánea 

está un paso adelante que su propia re-

producción y es en este sentido en que 

“no se puede fotografiar un concepto” 

(22). O dicho de otro modo, que la obra 

de arte y su reproducción juegan una 

carrera continua en la que el arte trata 

de conservar ese quantum no reproduci-

ble mientras que la reproducción genera 

nuevos perfeccionamientos que intenten 

captarlo. Esta “huida hacia adelante” 

(19) –como la denomina Aira– puede 

generar cierta confusión: el arte puede 

convertirse en algo que fue (como “do-

cumento” de lo que fue) o algo que será 

(una posible promesa). Y de esta mane-

ra, el escritor argentino lee un despla-

zamiento que comienza en la obra de 

arte como objeto artesanalmente bello 

hacia la obra de arte como “soporte de 

la biografía del artista” (35). Así emerge 

el relato sobre la obra. Y, en consecuen-

cia, el relato trae al tiempo que llega 

para quedarse: lo contemporáneo en el 

arte se vuelve espacio debido a su in-

tención de ubicuidad.  

En el segundo texto, En La Ha-

bana, Aira cuenta su experiencia en los 

museos de La Habana y en la casa de 

José Lezama Lima. Allí relata sobre los 

objetos que portan imágenes y a partir 

de ellas las derivas que conducen a una 

explicación acerca de un procedimiento 

para producir relatos: la técnica de 

Raymond Roussel cuya impronta está 

mediada por la producción de relatos 

que el azar habilitaría. Es decir, la gene-

ración de relatos puede surgir de la or-

ganización, jerarquización de elementos 

provenientes de la realidad pero reuni-

dos a partir del azar. Sin embargo, el 

procedimiento de Roussel –al menos en 

un principio– fue a partir de la unión de 

palabras diferentes y no de imágenes. 
En el caso Aira, él elige instrumentarlo 

por medio de la supremacía de las imá-

genes. 

A pesar de la irreductibilidad en-

tre lenguajes, entre la literatura y la pin-

tura en un sentido particular, entre la 

literatura y la imagen o entre la literatu-

ra y el arte en su expresión más general, 

para Aira la literatura no sólo puede ser 

pensada como realidad ampliada de un 

conjunto de obras multidimensionales 

sino que también puede ser un puente 

entre lo no-hecho y lo hecho; ella es 

obra y discurso al mismo tiempo. Por 

otro lado, Aira propone que en el poten-

cial de las imágenes podría hallarse un 

anticipo de la literatura. La literatura se 

inscribe así como parte de un proceso 

contemporáneo del arte. 

Duchamp se inspiró en Roussel 

en sus juegos de palabras para pensar en 

obras como El gran vidrio o los diferen-

tes ready-mades; Aira se inscribe en la 

tradición duchampiana al tiempo que 

incorpora el procedimiento rousseliano 

pero inspirándose en imágenes. ¿El 

huevo o la gallina? Juega a preguntarse 

el escritor. Para Aira primero es Du-

champ, después Roussel. Sin embargo, 

la relación que establece entre la palabra 

y la imagen, la literatura y las artes plás-

ticas gira en falso: Duchamp como ar-

tista se inspiró en los versos de Roussel; 
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Aira como escritor se inspiró en un ar-

tista plástico aunque ambos (Duchamp 

y Roussel) fueran artistas en general. 

Pareciera que Aira escribe con un efecto 

de loop: la imagen como espacio en 

donde la palabra puede salir de su fun-

cionamiento comunicacional para “mul-

tiplicar su expresión” (13) o, si se quie-

re, la imagen como generadora de rela-

tos y los relatos como montajes de las 

imágenes. 

Entonces, el montaje y la ana-

cronía que señalé al comienzo parecie-
ran oficiar como una trampa desde don-

de se parte: dos relatos diferentes que 

no guardan aparente relación para hacer 

referencia a la literatura y al arte con-

temporáneo. El libro de César Aira tiene 

la forma de su procedimiento pero tam-

bién la del arte contemporáneo. Lo que 

en definitiva se releva es la firma del 

autor: César Aira escribiendo a partir de 

operaciones de montaje y anacronía 

sobre lo contemporáneo del que posi-

blemente surgirán innumerables relatos 

que seguramente se podrían agrupar en 

algunos pocos. Es decir, el libro o “la 

obra” (si pensamos en la “migración de 

medios” (27) a la que hace referencia 

Aira) en la que encontramos dos textos: 

un ensayo y una crónica o, si se prefie-

re, “cualquier cosa”. Y no se trata de 

confundir sus novelas con sus ensayos o 

escritos sobre literatura sino del gesto 

del autor a quien no le interesa distin-

guirlos porque para eso está la crítica.  

Por ello, Sobre el arte contem-

poráneo seguido de En la Habana pone 

en escena las preguntas, temas y cues-

tionamientos más relevantes de las dis-

cusiones sobre arte contemporáneo. El 

lugar de Duchamp y Roussel en la his-

toria del arte pero también en la revisión 

actual de sus obras e ideas, la libertad 

creativa, el protagonismo del montaje 

como procedimiento, entre otros temas, 

son aportes que tocan la fibra sensible 

de las discusiones contemporáneas. Fi-

nalmente, se agrega una cuestión más: 

preguntas sobre la literatura. ¿Cómo 

entender las prácticas literarias hoy?, 

¿Por qué no hay algo así como “la lite-

ratura contemporánea”? Aira no da res-

puestas directas pero sí varias claves 

para seguir reflexionando: la literatura 

pensada desde el arte contemporáneo o 

en consonancia con él, la vuelta al pro-

ceso, la importancia del relato sobre la 

obra y otra vez la pregunta por el au-
tor/artista. 
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