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Resumen

La figura de Aldo Oliva (1927-2000) presenta varios problemas al investigador: reconocido
como una voz imprescindible en la poesia argentina (la expresion es de David Vifias), su
obra, sin embargo, casi no ha sido estudiada y circulé durante varios afios en forma
marginal y reducida. Su reticencia a publicar, su distancia de cualquier movimiento poético
de la segunda mitad del siglo XX, la complejidad de su obra explican en parte este
fenémeno. En este contexto, el presente trabajo es un intento de (des)ubicar a Oliva en la
historia de la poesia argentina; para tal fin, y teniendo en cuenta que tanto su obra como su
proyecto creador escapan de cualquier cronologia lineal y homogénea, se ha recurrido a
conceptos como “anacronismo” (Didi-Huberman), “contemporaneidad” (Agamben) o
“constelacién” (Benjamin), que se revelaron utiles para pensar esta figura espectral, al
mismo tiempo insoslayable e invisible.
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Abstract

Aldo Oliva (1927-2000) presents several problems to the researcher: acknowledged as an
indispensable voice in Argentinian poetry (to quote David Vifias), his work, however, still
waits for academic reception, and has circulated for many years in a marginal and reduced
way. His reluctance to publish, his distance from any poetic movement of the second half of
the XXth century, the complexity of his work explains, in part, this situation. In this
context, the present article tries to locate Oliva in the history of Argentinian poetry; to that
end, and considering that his work as well as his creative project prevent any linear and
chronological approach, I have used the concepts of “anachronism” (Didi-Huberman),
“contemporary” (Agamben) o “constellation” (Benjamin), that revealed themselves useful
to think this spectral figure that is at the same time unavoidable and invisible.
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La funcion de la critica es leer lo negado por la misma
literatura (la literatura es censura): las escrituras
silenciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces
acalladas o aquello de cada texto que ha sido ensombrecido
por las lecturas oficiales: aquello intersticial entre el exilio
y el destierro.

Nicolas Rosa, Estos textos, estos restos.

Introduccion: la poesia y la historia

La pregunta por la relacion existente o posible entre literatura (y, mas especificamente,
poesia) e historia admite, no solo diferentes respuestas, sino también diferentes
perspectivas. Lo primero, porque no todos los textos se vinculan con la historia del
mismo modo, y cualquier generalizacion o abstraccion de este contacto que intentemos
debe partir de ellos y no imponérseles: es claro, por citar un ejemplo cercano, que los
poetas sociales y explicitamente politicos del sesenta no remiten a la Historia del mismo
modo que los participantes en el movimiento Poesia Buenos Aires. Ya ha sido
suficientemente demostrado, creo, que en cualquier caso este vinculo es insoslayable, y
que incluso la gratuidad mas delicada y la autonomia mas perfecta del arte son
explicables (o deben ser explicadas) histéricamente (Cowes 1996; Adorno 2003;
Bourdieu 1995). Pero aun asi la primera produccién de Gelman plantea otros problemas
que la de Bayley, por ejemplo, y debe ser abordada de modo diferente.

Por otro lado, las perspectivas dependerian del modo en que entendemos esta
pregunta: ¢nos referimos al “dialogo del hombre con su tiempo”, en palabras de Tufion,
es decir, al modo en que la obra de un autor se vincula mas o menos directamente, mas
0 menos explicitamente, con el contexto sociohistorico en el que surge? Esta primera
pregunta, a su vez, para no ser simplista debe tener en cuenta las diversas mediaciones
que tienen lugar entre el arte y lo social: mediaciones que no pueden obviar las
conceptualizaciones de Bourdieu respecto de los campos (intelectual, literario, etc.) y
que condicionan determinados modos de concebir lo social pero también el arte y el
vinculo entre ellos. Asi, la poesia, aun la més decididamente politica, no se vincula
inmediatamente con su contexto sino a través de una serie de convenciones, supuestos,
discusiones, reglas expuestas o tacitas que atafien a la propia produccion poética y a las
posiciones posibles de ser ocupadas en un campo determinado. Otro modo de encarar el
mismo problema es atender a los cruces entre la historia politica, econdémica y social y
la historia literaria o poética, tal y como tienen lugar en una obra determinada.

Desde esta perspectiva, tanto la obra de Oliva como su proyecto creador son
absolutamente particulares e irreductibles a cualquier generalizacién simplificadora. La
obra, porque su poesia, hiperliteraria, plagada de referencias intertextuales eruditas, de
reflexiones metapoéticas, resultado de un trabajo muy fino sobre el lenguaje, no escapa
por eso al peso acuciante de los problemas de su época: como dice Sergio Raimondi
(2007: 101), alli donde una critica miope ve solo “metafisica, aura e infinito”, la obra de
Oliva también presenta “historia, marxismo y estricta coyuntura”. Su proyecto creador,
porque Oliva es un autor deliberadamente “anacrénico” (Cassara 2011: 112), que “se
sustrajo voluntariamente de la cadena de montaje de la produccion cultural de su época”
(Barrella 2006: 22), cuya obra es por lo tanto dificil de agrupar en un conjunto
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cualquiera de poetas, independientemente de su edad, posicion politica, o demés
criterios de clasificacion.

El primer poema de su primer libro (César en Dyrrachium, de 1986) ilustra estos
dos aspectos que, por supuesto, no son independientes. EI poema se divide en dos partes
que conforman empero una unidad: la primera es una version, “fragmentaria y
relativamente libre” (Oliva 2003: 63), del libro VI de la Farsalia de Lucano; la segunda
es una suerte de respuesta (o0 contrapunto) por parte de la voz poética de Oliva, que se
dirige desde el presente de la escritura al autor latino. La reescritura, en cuidados versos
alejandrinos, de un poema narrativo del siglo I, no pareciera ser precisamente una
intervencion politica declarada; y, sin embargo, en los fragmentos cuidadosamente
elegidos por el autor de una obra cuyo titulo primitivo era De la guerra civil resuenan
los violentos acontecimientos que tenian lugar en Argentina en 1977, afio en que esta
fechado el poema.? A su vez, en la segunda parte de este poema el yo poético se declara
coetaneo de Lucano, a pesar de los casi dos mil afios que los separan. Asi, Oliva obliga
a poner entre paréntesis conceptos tales como “poesia social” o “poesia pura”,
“generacion”, “contemporaneidad”, para pensar una poesia que, en su permanente juego
con la tradicion poética, en su voluntaria reclusion, en su aparente abandono de los
imperativos de la hora, rehlye cualquier encasillamiento apresurado.

Es por eso que otra serie de conceptos (u otras acepciones de los mismos) se
revelan mds utiles para pensar la obra de Oliva. El “anacronismo”, pensado no
peyorativa sino productivamente como aquello que cuestiona el zeitgeist?® el
aparentemente homogéneo espiritu del tiempo (cfr. Didi-Huberman 2009: 73-80). La
“contemporaneidad” pero en el sentido, contiguo a la nocioén anterior, que da a esta
palabra Agamben como:

una relacion singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su
distancia; mas exactamente, es esa relacion con el tiempo que adhiere a este a
través de un desfase y un anacronismo. Quienes coinciden de una manera
demasiado plena con la época, quienes concuerdan perfectamente con ella, no son
contemporaneos ya que, por esta precisa razon, no consiguen verla, no pueden
mantener su mirada fija en ella (2011: 18-19).

Finalmente, a la nocién de “actualidad” prefiero la de “actualizacion”, que
plantea una relacion con el pasado cercana a la idea benjaminiana de “imagen
dialéctica”:

2 La posicion de Oliva (y de este poema en concreto) frente a la Gltima dictadura militar es muy compleja
y no puede desarrollarse aqui. Baste con sefialar que seria injusto y apresurado hacer de él un defensor de
la “teoria de los dos demonios”.

® La disciplina historica es muy critica del “anacronismo”, y lo considera un peligro que es necesario
evitar a toda costa. Hobsbawm, por citar solo un ejemplo, explica que “El mal uso que la ideologia suele
hacer de la historia se basa mas en el anacronismo que en la mentira” (1998: 19). Es cierto que el
anacronismo siempre corre el riesgo de volverse manipulacion intencionada del pasado; pero encuentro
en Léwy un argumento interesante para distinguir el uso del concepto tal y como puede ser teorizado a
partir de Benjamin o Warburg, y el uso del pasado en funcion de las necesidades politicas presentes de un
aparato o un Estado totalitario. Para el autor hay tres diferencias fundamentales: en el primer caso no
habria intencién de monopolizar o imponer la verdad; no habria una verdad inmutable y definitiva sino
una imagen fugaz y fragil; y no habria cabida para un Estado que ejerza hegemonia ideolégica porque el
historiador es siempre un individuo que incluso puede no ser comprendido (Léwy 2012: 74-75).
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No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado,
sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un reldmpago al
ahora en una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo.
Pues mientras que la relacion del presente con el pasado es puramente temporal,
continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino
una imagen, en discontinuidad (Benjamin 2011: 464).*

Desde la perspectiva abierta por estos conceptos, el anacronismo de la obra de
Oliva no se corresponderia con una esencia atemporal de la poesia (el “aura, metafisica
e infinito” de que habla Raimondi), pero su contemporaneidad tampoco se ajustaria a la
“historia, marxismo y estricta coyuntura”. Mas bien, esta relacion dislocada con el
propio tiempo, a traves de determinadas obras del pasado que son actualizadas en una
“estricta coyuntura”, permite pensar de otro modo nuestra época, fracturarla y senalar
las grietas de un presente que (siempre) se muestra monolitico, inmodificable y por lo
tanto opresor. Es interesante, en este contexto, contrastar la poética de Oliva con la
poesia que se esta escribiendo en los afios en que aquel publica, tan preocupada,
justamente, por la inmediatez, la actualidad y la ruptura con la tradicion. Pero antes
habra que trazar algunos rasgos bio-bibliograficos del autor, para precisar el alcance de
esta condicion “anacronica’” y profundizar en los “particulares tiempos de Oliva”, segiin
una feliz expresion de Roberto Garcia que remite tanto a su vida como a su obra.

Una biografia

Aldo Oliva nace en Rosario el 27 de enero de 1927; si nos atenemos a esta fecha, es
estrictamente contemporéneo de Giannuzzi (1924), Gola (1927), Padeletti (1928),
Calveyra (1929) y Gelman (1930), entre otros. Sin embargo, una primera diferencia
(cronoldgica, no en cuanto a sus poéticas que de por si son muy distintas) se manifiesta
cuando cotejamos las fechas de publicacion de sus primeros libros: Gelman, el més
precoz, publica Violin y otras cuestiones en 1956; Giannuzzi en 1958, con 34 afios;
Calveyra y Padeletti en 1959, con 30 y 31, respectivamente. Incluso Gola, que afirma
ser un poeta tardio y reivindica su parsimonia diciendo que el verdadero trabajo con la
poesia no requiere reconocimiento publico, publica su primer libro en 1961, también a
los 34 afios. Ninguno de estos autores tiene parangén con los 59 que tenia Oliva cuando
ve la luz César en Dyrrachium, en 1986 y a través de la Subsecretaria de Cultura de la
Municipalidad de Rosario. Extremando la posicion de Gola, Oliva explica que empezé a
escribir poemas “mas o menos a la edad convencional: quince afios, digamos” (Oliva
1995: 185), cuando “copi6” la obra completa de Rubén Dario;” pero que, si publicé su
primer poema a los 35 afios y su primer libro a los 59, es porque para él

* La eleccion de estos tres conceptos no es casual; obedece en parte a una estrategia polémica, en tanto se
oponen respectivamente a los de zeitgeist, “contemporaneidad” en un sentido lato de “relativo a la época
en que se vive”, y “actualidad” como “tiempo presente”. Esta segunda serie, que implica una conexion
inmediata y plena con el propio tiempo, atraviesa varios de los ensayos compilados por Fondebrider en el
libro Tres décadas de poesia argentina (1976-2006) (2006), fundamentalmente aquellos que centran su
analisis en las décadas del *90 y del 2000.

® Este ejercicio de “copiado”, que debe entenderse en sentido literal, constituye para Roberto Garcia una
suerte de biografema, en tanto para Oliva “en el acto de repetir la escritura del otro comienza a fundarse
la posibilidad de una nueva escritura [...]. Transcribir, reversionar, traducir, citar, repetir, seguiran siendo
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la idea de escribir no esta ligada con la de publicar. Yo nunca di ninguin paso
concreto para publicar ni para exigirme determinado ritmo cronologizado de
tareas. Para mi la poesia no es un trabajo y se constituye en lo que estd mas alla de
los mecanismos de la estructura social (186).

Entre aquel episodio “iniciatico” y César en Dyrrachium media una serie de
acontecimientos que podran rastrearse en su poesia, y que ademas volveran ain mas
enigmatica su invisibilidad en los diversos estados del campo literario. En 1947, luego
de un frustrado paso por la UBA, regresa a Rosario en cuya Facultad de Filosofia y
Letras, recientemente inaugurada, estudiard intermitentemente durante casi treinta afios,
hasta recibirse en 1976. En la década del 50 tomara contacto con el grupo Contorno:
los hermanos Vifias, Rozitchner y Ramon Alcalde, de quien serd secretario en 1958,
cuando éste sea Ministro de Educacion. Ese mismo afio se casa con Noemi Ulla y
publica sus primeros poemas en Pausa, una revista surgida de un grupo de alumnos de
Filosofia y Letras que también publica a Gola (a quien Oliva habia conocido el afio
anterior), Urondo y Padeletti. Durante esos afios frecuentard los bares aledafios a la
Facultad de Filosofia y Letras (entre ellos el Ehret, al que dedicara una serie de
poemas), participando de la intelligentzia rosarina y convirtiéndose en una figura muy
influyente debido a su carisma y su genio oral: “Aldo siempre tenia discipulos, que lo
seguian a todas partes y le imitaban, como diria Borges, hasta la manera de escupir”
cuenta Saer en una entrevista realizada por Edgardo Dobry (cit. en Aguirre 2006a: 14).

En 1960 participa de las primeras reuniones del Movimiento de Liberacién
Nacional (MaLeNa), en el que militard activamente hasta 1966, e integrard el comité
editorial de El arremangado brazo, revista que, en palabras de Osvaldo Aguirre (2014),
con s6lo dos nimeros se convirtid “en una referencia insoslayable” para la cultura
rosarina, aunque hoy sea inhallable. Luego de su alejamiento del MalLeNa organiza y
coordina grupos de estudio sobre marxismo y filosofia, que contaran entre sus
miembros, por ejemplo, a Hugo Gola.

En 1974 escribe El fusilamiento de Penina, una nueva muestra del maravilloso
anacronismo que parece presidir las acciones de Oliva y del cual obtiene una carga
politica indudable: en los oscuros afios previos a la ultima dictadura militar, Oliva
decide investigar el secuestro y asesinato de un militante anarquista, Joaquin Penina, por
parte de la policia rosarina en 1930. La edicién, sin embargo, no alcanz6 a ser
distribuida antes del golpe militar de 1976 y fue incinerada en su totalidad. O eso se
creia. En 2003, afio en que se publica la Poesia completa, llega a manos de Raul Frutos,
ex vicepresidente de la Biblioteca Constancio C. Vigil, un tnico ejemplar que habria
escapado al fuego; gracias a él, el libro es reeditado en 2007 por una editorial catalana
(Viejo Topo), en 2012 por una editorial rosarina independiente (Pufio y Letra), y en
2015, cerrando el circulo, por la Editorial de la Biblioteca Constancio C. Vigil, que se
habia encargado de la primera publicacion y habia sido desmantelada durante la
dictadura.’

los atomos que en el futuro, en su corriente estocastica, inauguren la imperceptible deriva de la creacion
poética” (Garcia 2003: 20).

® El apasionado testimonio de Antonio Oliva (hijo de Aldo) y Roberto Frutos en el prélogo a la edicién de
2015 (que mereceria citarse in extenso) apunta, segun la légica histérica que venimos desarrollando, hacia
el compromiso politico de este poeta parco, retraido y aparentemente “puro”. Para los autores, El
fusilamiento de Penina “no solo revelaba el pasado [...] los acontecimientos que narraba iban a ser
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En 1976 se recibe finalmente de profesor de Letras, y muere su segunda mujer,
Adriana Finetti. A diferencia de otros escritores y/o militantes, Oliva permanecio en el
pais hasta 1982, dando clases de marxismo y participando de la vida publica; ese afio,
segun especula Humberto Lobbosco, “creo que hubo un momento en que lo amenazaron
fuerte, él temi6 por los chicos [sus hijos Angel y Antonio] y se fue” (cit. en Aguirre
2006a: 24). Vuelve sin embargo al afio siguiente y en 1984 ingresa como profesor en la
Escuela de Letras de la Universidad Nacional de Rosario, donde dicta las materias
Literatura Europea Il, Literatura Argentina Il y el seminario de Literatura Argentina. En
1986, un Oliva de 59 afios publica su primer libro, César en Dyrrachium, que, pese a
ganar el premio municipal Manuel Musto al afio siguiente, se distribuye poco y mal. Sin
embargo, el autor no parece ansioso por compensar esta carencia, y su siguiente
poemario, De fascinatione (que, es cierto, recupera la mayor parte de los poemas
anteriores), vera la luz recién en 1997, en una edicion de la Universidad Iberoamericana
de México que no se distribuye en el pais. Entre estos dos libros, son tan interesantes
sus escasas intervenciones como sus renuncias, porque ambas hablan de su relacion con
el poder y con el Estado en una década en la que, por lo general, la poesia tiende a
desvincularse de estos problemas. Asi, por ejemplo, en 1994 se niega a participar en el
Festival Internacional de Poesia de Rosario cuando se entera que uno de los auspiciantes
es el Ministerio de Relaciones Exteriores de la Nacion, cuyas “veleidades y claudicantes
actitudes [...] su cancherismo retorico subsumido en la mas flagrante sumision, ya no
causan sorpresa”’ (carta de Aldo Oliva, cit. en Aguirre 2006a: 24); en cambio, si
participa al afio siguiente en una mesa sobre “Poesia y politica”, organizada por la
Secretaria de Cultura de la Municipalidad de Rosario, el Centro Cultural Parque de
Espafia y Diario de poesia. En julio del 2000 aparece Ese General Belgrano y otros
poemas, libro en el que, segun Roberto Garcia, Oliva presenta una nueva busqueda: “la
reescritura de la Historia” (Oliva 2003: 214). Muere el 22 de octubre del mismo afio. En
2002 Ediciones Aldebaran publicara Una batalla. Poemas inéditos/ Poemas ultimos,
que incluye poemas escritos entre 1978 y 2000 y marginados de los libros anteriores,
mMA&s una nueva serie en la que estaba trabajando Oliva al momento de su muerte, y que
agrupaba bajo el nombre “Satura”. Finalmente, como dije, en 2003 se publica la Poesia
completa, y en 2015 se reedita El fusilamiento de Penina.

Olvidos y distancias

La relacion de Oliva con la poesia argentina de su época no es menos compleja ni, por
decirlo de algin modo, menos discontinua. En 1988, cuando Prieto y Helder le
preguntan qué poesia argentina lee, el autor responde que poca, y que sus ultimas
lecturas intensas se corresponden con la generacion del ’50, “que es mi generacion”
(Oliva 1995: 190). Pueden encontrarse, ciertamente, rasgos en comun entre su poética y
las dos tendencias fundamentales de esta década (la nucleada en torno a la revista
Poesia Buenos Aires, y la surrealista), sobre todo en la concepcion de una imagen
poética desligada del referente, con materialidad propia més alla de lo que represente o

indicios del futuro. El relato sobre el asesinato de Penina se transformé en un libro desaparecido que
trataba sobre el ‘primer desaparecido’ de la historia argentina [...]. Penina es el ejemplo de lo que habia
que ocultar, tanto como el libro de Aldo Oliva es el anuncio de lo que vendra” (Oliva y Frutos 2015: 36-
37).
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lo que sustituya. Sin embargo, Oliva se distingue de estos movimientos, cuando no los
rechaza explicitamente: asi reconoce la importancia de Bayley, pero siente que su obra
estd “congelada”, no lo suficientemente desarrollada; a Madariaga, en cambio, lo rescata
en cuanto logra escaparse de “la fastidiosa avalancha de los surrealistas mas ortodoxos,
tanto argentinos como franceses” (1995: 191).” Hacia el final de la entrevista, Oliva
afirma que se siente “un hijo ilegitimo de esta cultura y de este sistema” y que esta
excentricidad le proporciona un margen de “libertad iracunda” (191).

La relacion tensa y paradojal que Oliva entabla con su cultura, y que, mas alla de
su falta de interés en publicar, lo mantuvo alejado de cualquier grupo poético definido
(y que, en el &mbito politico, lo llevé a desvincularse del MalLeNa tempranamente) se
evidencia con la publicacion de sus libros: nada mas alejado de la “poesia de los *90”
(entiéndase como se entienda) que la obra de Oliva, hasta el punto de que muchas de las
diferencias deben pensarse como programaticas. La poesia de los *90 se preocupa por
“aprehender los signos del presente, o si se prefiere de la ‘actualidad™ (Prieto y Garcia
Helder 2006: 105), descuida la tradicion y la historia literaria para enfocarse en “lo
insustancial, lo perecedero [...] los productos alimenticios, las marcas y las modas
efimeras. El tiempo de la poesia argentina es el presente, ni el pasado ni, menos aun, el
futuro” (108). Esta posicion, que se corresponde con la época del menemismo y con la
ideologia del fin de las ideologias y del fin de la historia (mas alla de la discusion
legitima sobre si lo hace critica 0 complacientemente), es impugnada por la poesia de
Oliva, que articula de otro modo la relacion con la historia y con el futuro: a la
importancia indudable que en su obra tiene la palabra “instante”, tiempo del presente
puro, debe afiadirse la no menos relevante que tienen las palabras ‘“historia” vy
“memoria”, y el trabajo consciente sobre la tradicion cultural occidental, desde Homero
a Rubén Dario o incluso César Vallejo. Respecto del futuro, baste —al menos en este
trabajo— con remitir a la frecuencia con que Oliva emplea el subjuntivo futuro
(irdnicamente, un tiempo verbal arcaico) y con un ejemplo particularmente ilustrativo:
las pocas veces que aparece la palabra “revolucion” en la poesia del '90, el tono es
distanciado, parodico o directamente despectivo: Martin Gambarotta (Punctum, 1995):
“Gamboa anota:/La violencia organizada/es superior porque permite/perpetrar
reiterados hechos de violencia/contra el sistema./[...]/Lo mismo Gamboa cuando ve en
el televisor/las sobras de una revolucion fallida”; Romina Freschi (1998): “NADIA
OBSESIONADA POR LA VANGUARDIA/ESCRIBE POEMAS DE
GUERRILLERA. /Y REVOLUCIONA LA COMPRENSION”; Cucurto, en un inédito
publicado en 2013: “Nos dijeron que la poesia era:/[...] la revolucion./[...]/Me niego./Me
rehiso./Me enceguezco./La poesia no puede ser esto”. En cambio, el poema “D.N.I.” de
Ese General Belgrano y otros poemas (2000) termina asi: “Diré, en bocas
ulteriores,/Revolucion” (Oliva 2003: 229). Oliva no es un sesentista trasnochado, sabe
que es imposible decir la revolucion en presente; y sin embargo no reniega de la
palabra, la proyecta hacia un futuro para no ceder a las “mendaces luces del bien”, al
“habla del lucro” que se presenta como unica verdad, como dice el mismo poema (228).

Oposicion radical, entonces, en lo que concierne a la concepcion historica
(incluyendo el vinculo con la tradicidbn poética) y a la posicion politica;

" Ademés, la relacién que Oliva mantiene con la tradicion literaria y artistica, que recrea, reproduce
lidicamente o tergiversa, esta muy alejada de la iconoclastia acritica, de la ruptura total o tabula rasa que
(méas o0 menos sinceramente) propugnaban las distintas vanguardias.
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incompatibilidad también en el diferente trabajo sobre el lenguaje. La poesia del *90
presenta una lengua deliberadamente banal, “ignorante” de los valores poéticos, que
coquetea con el discurso de los medios de comunicacion y la publicidad y cuyo trabajo
formal se disimula hasta parecer espontanea, ingenua o directamente irreverente. Oliva,
en cambio, “extrema el alcance de los niveles fonicos y semanticos ante una lengua que
deviene dia a dia mas y mas instrumental” (Raimondi 2007: 113). La descomposiciéon y
recomposicion que Oliva realiza sobre formas métricas canonizadas (fundamentalmente
el endecasilabo y el alejandrino), la preocupacion por el ritmo, la proliferacion de
arcaismos, cultismos o directamente palabras tomadas de otros idiomas —cuando no
frases enteras o versos de poetas extranjeros—, la torsion de la sintaxis, son gestos que
obedecen tanto a un acercamiento creativo y no mimético a la tradicién, como a la
decision consciente de no dejar que la lengua poética sea capturada y vaciada por la
industria cultural o por el discurso tautologico de la “sociedad del espectaculo”, aun
arriesgandose al “inevitable fracaso de toda buena poesia” (Muschietti 2001): que su
irreductibilidad la vuelva invisible.?

Ultima divergencia. La poesia de los *90, afirman Mazzoni y Selci (2006), parte
de la premisa, acunada por Osvaldo Lamborghini, de “primero publicar, después
escribir”. Esta inversion logica, asociada a lo que los autores llaman “cualquierizacion”
(es decir, a la idea de que cualquier cosa publicada “también” es literatura, mas alla de
gue no sea canonizada por una editorial prestigiosa o por un respaldo en las
convenciones vigentes), es homdloga a la circulacion mercantil segun Marx: asi como el
valor de uso de una mercancia, en principio prioritario, cede su lugar al valor de cambio
y se subordina a él, asi la escritura se subordina a la publicacién y a la I6gica editorial
(Mazzoni y Selci 2006: 267). Los libros parecen justificarse por los pequefios
emprendimientos editoriales que posibilitan. Esta idea es interesante para pensar la
posicion de Oliva respecto a la publicacion, y a la relacién entre poesia y mercado que
tanto le preocupaba. Por un lado, a diferencia de la concepcion de los *90, pero también
de la de Borges, que proponia “publicar para dejar de corregir”, Oliva (como, por
ejemplo, Gola) desvincula la escritura de la publicacidn, e incluso, como vimos, piensa
la poesia como ajena a los mecanismos de la estructura social. La poesia, espacio de la
libertad “casi en sentido absoluto”, rechaza cualquier analogia con la mercancia, tanto
en su valor de uso como en el de cambio: “Una lectura de mi poesia con este tipo de
advertencia puede revelar todo el margen de gozo iracundo, propio y libre frente a un
mundo que produce incidencias coactivas, estrecheces, roces y estrangulamientos”
(Oliva 1995: 186). La publicacion tardia de los libros de Oliva, morosa e indiferente por
su circulacion, lejos de confirmar la premisa de los 90 (ya que, finalmente, el autor se
habria decidido a publicar), la rebate o por lo menos sefiala una posibilidad alternativa,
en la que lo primordial seria escribir, gozosa y libremente, y la edicion pasaria a un
segundo plano prescindible.

Estas consideraciones biograficas y poéticas ponen de relieve estos “particulares
tiempos de Oliva” de los que hablaba Garcia, y evidencian algunas razones (que
obedecen, al menos en parte, a un proyecto creador conscientemente elegido) de su

8 La generalizacion que hago respecto a la “poesia de los ‘90” es, como cualquier generalizacion, injusta,
incluso cuando no conlleva ninguna apreciacién axioldgica: los primeros poemas de Silvio Mattoni, los
que se corresponden con esta década, tienen mas en comin con la obra de Oliva que con cualquiera de
sus contemporaneos.
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posicion marginal, incluso espectral, en la historia de la poesia argentina de la segunda
mitad del siglo XX. Por un lado, criticos y escritores como David Vifias, Saer o Hugo
Gola lo han reconocido y alabado: el primero ha dicho que es una voz imprescindible en
la poesia argentina, mientras que Saer le dedica (a él y a Juan L. Ortiz) su libro de
poemas El arte de narrar; Gola, por su parte, es el encargado de publicar en México De
fascinatione. Al mismo tiempo, poetas posteriores han manifestado interés por su obra,
dedicandole estudios, resefias, 0 entrevistando al propio Oliva: es el caso de Delfina
Muschietti, Osvaldo Aguirre, Sergio Raimondi o Daniel Garcia Helder. Y sin embargo,
pareciera que estas referencias no bastaran para que la figura de Oliva poeta tome
cuerpo y se instale definitivamente; su nombre ha quedado mas bien anclado a la
oralidad (otra caracteristica privilegiada por el poeta), a su rol como profesor en la
Universidad de Rosario, y su obra no ha recibido la atencidn critica esperable, a pesar
de la publicacion en 2003 de su Poesia completa.

Asi, por ejemplo, Martin Prieto menciona solo tres veces a Aldo Oliva en su
Breve historia de la literatura argentina (2006). La primera, como uno de los tantos
herederos indirectos del movimiento Poesia Buenos Aires, en lo que Prieto entiende
como la “triple intervencion” del grupo: reordenamiento del pasado, giro retérico que
privilegia la imagen por sobre la metéfora (ya que esta Ultima estaria atn anclada al
referente) y politica de traducciones (2006: 375). En la segunda ocasion reconoce una
influencia inversa: Borges, rechazado por Poesia Buenos Aires, pero no su poesia sino
la limpidez y precision de su prosa como ideal poético (que también recuperan Girri,
Saer y Urondo) (2006: 389). Finalmente, Oliva vuelve a aparecer, no como influido por
sino como influencia de los poetas del ochenta, tanto neobarrocos como objetivistas,
junto con “otros poetas [Padeletti, Calveyra], también de los afios cincuenta pero casi
inéditos entonces” (2006: 453). Como se ve, las referencias a Oliva no profundizan en
su poeética pero tampoco lo asocian explicitamente con un movimiento o corriente
determinada, sino que los conjuntos en los que se lo agrupa son construidos ad hoc (y
maés alld de las posibles afinidades reales) para conjeturar sobre influencias y legados.
Por su parte, en todos los tomos publicados de la Historia critica de la literatura
argentina dirigida por Noé Jitrik, el nombre de Oliva aparece una sola vez. Es en el
articulo sobre Girondo que escribe Delfina Muschietti para el volumen 7, Rupturas
(2009), que dirige Celina Manzoni. Alli, en una nota al pie, Muschietti vincula a Oliva
con Girondo y con Juan L. Ortiz a partir de su “tension hacia Dario” (124), es decir, a
partir de un trabajo sobre la lengua del poeta nicaragiiense que elude la dicotomia entre
rechazo e imitacion.

Pareciera ser que incluso la inclusion de Aldo Oliva en la “tradicion de los
marginales” es problematica. “La tradicion de los marginales” se llama, justamente, el
articulo de Osvaldo Aguirre publicado en el libro Tres décadas de poesia argentina.
1976-2006, compilado por Fondebrider (2006b). En este ensayo, el Unico del libro que
menciona a Oliva, Aguirre plantea que

la verdadera tradicion poética, los textos que inauguran nuevos caminos O
modifican las formas artisticas proceden en buena medida de escritores a los que
se considera marginales. El centro estabiliza, sanciona una determinada direccion,
traza limites precisos. Pretende ser lo regular, lo establecido, lo admitido como
garantia de un sistema. Se define con formulas estereotipadas pero efectivas:
puede ofrecerse como “la nueva poesia argentina”, o como la suma de “los
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grandes poetas de la literatura argentina”. En cambio, el margen es el espacio de
contornos imprecisos, de cruce y mezcla de los discursos, el sitio a veces
estigmatizado como antipoesia. En el margen la poesia circula en el magma de las
hablas y las escrituras desjerarquizadas, y vuelve a hacerse sus preguntas
fundamentales (2006b: 47).°

En este margen Aguirre encuentra a Juan L. Ortiz, Giannuzzi, Padeletti,
Inchauspe, Zelarayan, entre otros, y a Oliva. Sin embargo, pareciera que la obra de este
ultimo esta “aun en situacion de ser descubierta”: “la obra marginal afirma su radical
extrafieza, su rechazo a ser integrada en algun sistema, como ocurre en el caso de Aldo
Oliva, cuyas lecturas, en general, todavia no pasan de constatar esos signos de
resistencia” (54); y esto a pesar del trabajo de difusion de la obra del autor llevado a
cabo por Diario de poesia, que termina con la publicacion de un “dossier” el mismo afio
en que Aguirre escribe estas lineas. Como si esta resistencia sefialara la importancia de
la obra, y al mismo tiempo la volviera indigerible.

En una resefia al libro Ese General Belgrano y otros poemas publicada en el
suplemento cultural de P&gina/12, Delfina Muschietti escribe:

este original e importante poeta permanece practicamente desconocido para buena
parte del publico lector argentino. Sin embargo, con ese circuito semiclandestino
al que estan obligados la mayoria de los poetas, aqui y alla circularon sus textos y
se sabia (siempre se sabe como en un murmullo) que en su obra teniamos un
tesoro escondido. Pues bien, aqui podemos apreciarlo, ahora al alcance de la mano
y de nuestros ojos lectores.

Uno podria decir que Aldo Oliva desobedece, como el general Belgrano en el
poema que da titulo al libro, fiel a su propio orden, lejos de cualquier moda y del
canto de sirena de cualquier forma de poder: mercado redituable de libros,
mercado museificador del discurso critico. EI general Belgrano pelea, a pesar de
la derrota anunciada por la historia; Oliva escribe el inevitable fracaso de toda
buena poesia (Muschietti 2001).

Asi, este poeta anacronico, hermético, “desobediente” y deliberadamente
“fracasado” nos obliga (no es el unico que lo hace) a destotalizar cualquier imagen
cristalizada u homogénea que tengamos de la historia de la poesia argentina y plantea
una serie de problemas tedrico-metodolégicos que serdn expuestos en el apartado
siguiente.™

° De hecho, creo que todo el libro compilado por Fondebrider podria organizarse, un poco
esquematicamente, segln los ensayos que se proponen pensar el centro, la poesia hegemaénica, el zeitgeist
(entre los que podrian contarse los trabajos de Prieto y Helder, de Kamenzsain o de Mazzoni y Selci); y
los que se proponen investigar el margen (por ejemplo, ademas del de Aguirre, los trabajos de Sylvester o
Mallol).

10 Al nombre de Oliva pueden sumarse otros, mas conocidos hoy: Macedonio Fernandez, Jacobo Fijman,
Juan L. Ortiz o los demas mencionados por Osvaldo Aguirre. Incluso la lectura atenta de la obra de un
autor “candnico” puede desestabilizar los lugares cristalizados en que la ha encasillado la critica: es lo
que esta haciendo Eugenia Straccali con la poesia de Raul Gonzalez Tufion. Los argumentos con los que
cierro este trabajo retoman ideas de Straccali, algunas publicadas en el libro compilado por Miriam
Chiani, Escrituras compuestas (2014), pero otras expuestas oralmente en el seminario “El atlas de la
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Conclusion: un Atlas de la poesia

Las nociones de “anacronismo” (Didi-Huberman), de “lo contemporaneo” (Agamben),
de “imagen dialéctica” o “actualizaciéon” (Benjamin), a las que pueden sumarse, por
ejemplo, la de “montaje” (Adorno, Didi-Huberman) o la de “supervivencia” (Warburg),
fuerzan a rechazar la linealidad, la totalidad y la identidad de la historia consigo misma.
La linealidad, porque la historia ya no puede pensarse como un discurrir continuo y
homogéneo, ni siquiera segun una dialéctica progresiva que se desplegara segun los tres
momentos de la tesis, la antitesis y la sintesis. Para que tenga alguna significacién, la
historia no puede ser acumulativa, no puede obedecer a una lenta y apacible evolucion;
debe ser disruptiva, iluminando (“actualizando”) determinados hechos del pasado en
contacto fulgurante con un determinado presente, y dejando otros ocultos en la sombra.
La totalidad, no s6lo porque ninguna historia humana puede dar cuenta de todos los
hechos ocurridos en el tiempo, sino porque, como consecuencia de esto, no hay modo
de garantizar que lo que hoy es dejado de lado, olvidado, no va a reaparecer o0 a cobrar
importancia en el futuro. En este contexto, finalmente, es claro que la historia no es
idéntica a si misma, esta permanentemente en movimiento y transformacion.

Lo mismo ocurre con el presente, tejido de multiples tiempos heterogéneos,
inconmensurables y muchas veces potenciales: tradiciones olvidadas que se reactivan,
aspectos culturales que permanecen latentes 0 que actian subrepticiamente, habitos
antiguos que cambian su funcion en una nueva cultura, utilizaciones creativas del
pasado, etc. Por lo tanto, tanto la construccion de la historia como la descripcion de “la
propia época” son necesarias, si, pero deben entenderse siempre como provisorias e
inestables: los elementos sueltos, “insignificantes”, olvidados o reprimidos no deben
incluirse en una sintesis cada vez mas amplia en busca de una supuesta totalidad, sino
que son los puntos ciegos a partir de los cuales puede volver a trazarse el mapa, que
volvera a dejar otros puntos ciegos segin “un pensamiento siempre potencial —
inagotable, poderoso e inconcluso—", como dice Didi-Huberman del proyecto de
Warburg (2010: 60).

Trayectorias como las de Oliva nos enfrentan a los mismos problemas: ;ddnde
ubicarlo? jen la década del ’50, “su generacion”, a pesar de que en esa década publico
so6lo dos poemas en una revista estudiantil? jen la del 90, cuando aparece la mayor
parte de su obra poética, a pesar de que entonces Oliva tiene méas de 60 afios? El hecho
de que su poesia parezca polemizar tan abiertamente con la poesia de esa década, ¢es
razn para incluirlo o para excluirlo? Ni invencionista ni surrealista, ni poeta coloquial y
politico ni poeta puro y autbnomo, ni neobarroco ni objetivista, tampoco neorromantico,
desde ya que no “poeta del ‘90" (escapa incluso a la productiva distincion que establece
Mallol para esa época, entre poetas del espamento y poetas del sigilo):** Oliva no tiene

poesia argentina” dictado en 2012. En el segundo caso, obviamente, no la puedo citar, pero el
reconocimiento es general.

1 Anahi Mallol traza una cartografia de la poesia de los *90 a partir de una afirmacion de Arturo Carrera,
segun la cual hay dos tipos de poetas: los poetas del sigilo y los poetas del espamento. “Lo que quiere
decir, si se parafrasea y amplifica, que hay dos tipos de poéticas: unas que salen al encuentro del lector,
provocandolo, provocando incluso su rechazo, buscando escandalizarlo, o forzandolo a aceptar su
propuesta, su novedad, que a veces no es tan nueva. Y hay poéticas que esperan que un lector las
encuentre” (2006: 203). La poética de Oliva no es espamentosa (el silencio en el que sigue sumida lo
atestigua suficientemente) pero tampoco sigilosa: su tono grandilocuente, solemne por momentos, su
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lugar en las periodizaciones en que la critica piensa la historia de la poesia. En cambio,
si es pensable su ubicacion potencial en un “atlas de la poesia”. A partir del historiador
del arte Aby Warburg, Straccali propone reemplazar una historia de la poesia tutelada
por el titan Cronos (responsable del tiempo lineal y cronoldgico) por otra tutelada por
Atlas, titan que, seglin el mito arcaico, “lo que soporta en verdad es el arco estelar,
territorio inconmensurable sobre el que se disefan las constelaciones” (Straccali 2014:
94). El Atlas, mapa o panel movil sobre el que Warburg dispuso cerca de mil fotografias
hacia el final de su vida, disefia para la autora un espacio en el que poetas y poemas —
contemporaneos 0 no— pueden agruparse, “constelarse” segiin determinadas afinidades,
por fuera de la linealidad de los movimientos poéticos aparentemente homogéneos.

Asi, Oliva podria armar figuras con poetas y escritores del pasado, como
Lucano, Shakespeare, Rubén Dario o César Vallejo (por citar sélo algunos); con
escritores contemporaneos, como Gola, Saer, Padeletti; con poetas de generaciones
posteriores como Silvio Mattoni o Sergio Raimondi. En el primer caso propongo hablar
de genealogias, en el segundo de constelaciones propiamente dichas y en el tercero de
legados. El autor seria asi el centro de una serie de constelaciones que, ademas de
delinear el espacio posible para su poetica, ilumina de un modo particular los otros
puntos (los otros poetas) del panel. Si cambiaramos la perspectiva (centrandonos, por
ejemplo, en Saer), las constelaciones cambiarian su figura: algunas estrellas se perderian
en la oscuridad, otras aparecerian, y otras recibirian una luz muy distinta.
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