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Resumen 
En el marco general de una investigación sobre 
la revista Babel (1988-1991), órgano 

fundamental de la prensa cultural y literaria del 
período de post-dictadura en Argentina, 
estudiaremos en este trabajo dos novelas: El 
volante (1992), de César Aira, y Los elementales, 

(1992) de Daniel Guebel. En ellas se 
representan, a modo de “autoficción colectiva” 
(Castro 2009), algunos aspectos de la filiación 
de sus autores con el grupo nucleado en torno a 
Babel. Esta revista, y el previo grupo 

“Shanghai” del cual surgió la misma, fue el 
espacio de emergencia literaria de Daniel 
Guebel a mediados de los ochenta. Por su parte, 
para Aira, cuya pertenencia fue parcial y cuya 
obra ya venía publicándose desde mediados de 
los setenta, Babel significó una plataforma 

fundamental de legitimación. 
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Abstract 
In this paper, as part of a research about Babel 

magazine (1988-1991), one of the most 
important literary disseminator during the 
period of democratic recovery in Argentina, we 
will study two novels: El volante [The Flier] 
(1992), by César Aira, and Los elementales [The 
Elementals] (1992), by Daniel Guebel. Babel, and 

the former “Shanghai” group from where the 
magazine arose, was the place of Daniel 
Guebel’s literary emergence in the mid 80’s. 
Meanwhile, the magazine also meant a 
legitimization platform for César Aira, 
although his work was published since the 70’s 
and his belonging to the group was partial. In 
said novels we find a representation, by way of 
“collective autofiction” (Castro 2009), of the 
authors’ belonging to the group gathered 
around Babel. 
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Introducción 

n el marco general de una investigación sobre la revista Babel (1988-1991), órgano 

fundamental de la prensa cultural y literaria del período de post-dictadura en 

Argentina, estudiaremos en este trabajo dos novelas: El volante (1992), de César Aira, 

y Los elementales, (1992) de Daniel Guebel. En ellas se representan, a modo de “autoficción 

colectiva” (Castro 2009), algunos aspectos de la filiación de sus autores con el grupo nucleado 

en torno a Babel. Esta revista, y el previo grupo “Shanghai” del cual surgió la misma, fue el 

espacio de emergencia literaria de Daniel Guebel a mediados de los ochenta. Por su parte, 

para Aira, cuya pertenencia fue parcial y cuya obra ya venía publicándose desde mediados de 

los setenta, Babel significó una plataforma fundamental de legitimación.
2
 

Según estimamos, tanto en El volante como en Los elementales se hace un uso 

metaliterario de un motivo que se concentra en una antítesis de figuras: el maestro 

inalcanzable y los discípulos ineptos. A su vez, en ambas obras se satiriza de forma cifrada y 

proteica el culto que los babelistas construyeron en torno a la figura de César Aira (y esto lo 

hace el propio Aira en El volante) y la conspiración de ciertos intelectuales para aprovecharse 

de un legado que puede ser el de Osvaldo Lamborghini, el de Borges o el de Perón (en Los 

elementales).
3
 A modo de autoficción colectiva y de memoria generacional, tanto Aira como 

Guebel ponen en escena los mecanismos a través de los cuales su propio grupo de pertenencia 

interviene en la configuración de un canon literario nacional. 

Veremos que la relación maestro/discípulo configura una isotopía a lo largo de toda la 

gestión de recursos de los autores de Babel, tanto en la forma de leer la tradición literaria 

nacional como en la reescritura de la misma que plantean en sus respectivos proyectos 

literarios. Aira y Guebel por igual han desarrollado posiciones “fuertes” a la hora de construir 

una poética propia y han sustentado sus estrategias de legitimación sobre la base de una 

actitud de culto canonizadora hacia figuras transgresoras a las que representan como modelos 

y maestros (tal es así con la lectura que hace Aira de Copi, Puig, Pizarnik y Arlt, o con la que 

propone Guebel de Jorge Di Paola y Héctor Libertella; también debe mencionarse la que 

ambos establecen en relación a Osvaldo Lamborghini y a Borges
4
). 

1. Babel y la autoficción colectiva 

Entre 1988 y 1991 se publicaron los veintidós números de la hoy mítica revista Babel. Mítica 

no sólo por su rol como puerto cultural del gusto postmoderno en el campo literario argentino, 

sino principalmente por configurar la plataforma de emergencia de toda una generación de 

escritores que, ya congregados algunos años atrás en un grupo autodenominado “Shanghai”, 

                                                 
2
 Daniel Guebel estaría entre los promotores originales del grupo y de la revista, junto a Martín Caparrós, Jorge 

Dorio, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni y Sergio Bizzio. César Aira, en cambio, además de ser un 

autor modelo para los babelistas, pertenece al amplio sector de colaboradores permanentes de la publicación, 

junto a autores como Marcelo Cohen, Matilde Sánchez o C.E. Feiling, entre otros. Incluso, si consideramos que 

los autores del grupo son co-generacionales casi exactos (nacidos entre 1956 y 1961), tanto Aira como Cohen o 

Laiseca (autor éste que orbita en varios números de Babel) pertenecen a la generación inmediatamente anterior, 

nacidos entre los años cuarenta y comienzos de los cincuenta (prácticamente co-generacionales de Osvaldo 

Lamborghini y Héctor Libertella) y cuyas primeras obras aparecieron hasta diez años antes que las primeras de 

los “Shanghai”. 
3
 Como veremos, la referencia a Perón como clave interpretativa de Los elementales está propuesta por el propio 

Guebel. 
4
 Sobre la relación de continuidad y parodia entre la obra de Guebel y el modelo borgeano (cfr. Kohan en 

Adriaensen y Maier 2015: 98 y Becerra en Adriasen y Maier 2015: 142-143). 

E 
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configurarían uno de los principales núcleos duros de lo que sería el “nuevo” canon literario 

de postdictadura.  

Si el mundo académico de los años ochenta había gestionado sus propias operaciones 

canónicas con la emblematización de Ricardo Piglia y Juan José Saer (especialmente a través 

de la revista Punto de vista, doble heredera de Contorno y de Los Libros [cfr. Chacón y 

Fondebrider 1998: 25-26]), los intelectuales de Babel, desde una posición no opuesta, aunque 

sí en principio alternativa tanto a la crítica universitaria como a la intelectualidad 

“comprometida”, postularían un nuevo sistema de valores. Babel proponía no sólo un modo 

de leer la tradición literaria argentina (que iba desde una recuperación de Borges en clave 

postmoderna y la adopción de Osvaldo Lamborghini como “mesías”, hasta la asunción de una 

deuda con la revista Literal y una ponderación del tríptico queer compuesto por Perlongher, 

Copi y Puig
5
), sino también una nueva literatura producida por sus propios miembros: Daniel 

Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Martín Caparrós, C.E. Feiling, Sergio Bizzio, Sergio 

Chejfec, Matilde Sánchez; transversalmente, César Aira, Marcelo Cohen y Alberto Laiseca 

mantuvieron una relación compleja con el grupo. No sería erróneo decir que, aunque estos 

autores (Aira y Laiseca especialmente) no formaron parte del grupo estrictamente hablando, 

se desarrolló hacia ellos una evidente actitud de culto (ya Gramuglio en 1990 llamaba a 

Laiseca y a Cohen “hermanos mayores” de la revista). 

Acerbamente percibidos por ciertos sectores, en los ochenta, como una generación 

“dandy”, decadente, experimentalista, “posmodernosa” y “despolitizada” (cfr. Kurlat Ares 

2006: 57-60),
6
 los babelistas publicaron una serie de textos (principalmente novelas y algunos 

ensayos) que configuraron aperturas receptivas fundamentales para la literatura de los noventa 

y, a su vez, inauguraron en aquel momento una serie de proyectos creadores que hoy figuran 

en el cénit del sistema literario argentino. Puede ejemplificarse con obras como La perla del 

emperador (1990) de Daniel Guebel, Ansay o los infortunios de la gloria (1984) de Martín 

Caparrós, El país de la dama eléctrica (1984) de Marcelo Cohen, La hija de Kheops (1989) 

de Alberto Laiseca, Una novela china (1987) de César Aira, El pudor del pornógrafo (1984) 

de Alan Pauls, Lenta biografía (1990) de Sergio Chejfec, La ingratitud (1990) de Matilde 

Sánchez (entre otras obras de Sergio Bizzio, Luis Chitarroni y C.E. Feiling que ya son 

                                                 
5
 El elemento de la homosexualidad como tema, pero también como principio de impugnación de los 

dispositivos canónicos de representación discursiva de la subjetividad, aúna a estos tres autores como 

transgresores en términos de una identidad social que se filtra a nivel discursivo en la identidad de sus textos. 

Este elemento disruptivo, aunque encarnado en estéticas tan disímiles como lo son las de Copi, Puig o 

Perlongher, configuró un interés específico para el grupo de Babel. Y si bien la homosexualidad no ha sido 

subrayada por los babelistas al analizar a estos autores, ésta sobrevuela implícitamente la forma en que se pone 

en valor la capacidad desestabilizadora de las mezclas y desafíos que implican sus respectivas poéticas. 
6
 Claudio Zeiger resaltaba a fines de los ochenta cómo los babelistas eran considerados como una sintomática 

generación “sin proyecto” (1988: 40-43), en oposición a los grandes autores ideológicos (principalmente 

realistas sociales) de los años sesenta y setenta, e incluso en oposición a los grandes sistemas alegóricos y 

experimentales propuestos en aquellos años por Ricardo Piglia, Juan José Saer, Luis Gusmán y Juan Martini. 

Esta misma posición es compartida actualmente por Elsa Drucaroff (2011), quien ya desde los noventa 

denunciaría la centralidad que el grupo de Babel estaba adquiriendo en el sistema literario y, a su vez, cómo su 

omnipresencia invisibilizaba otras manifestaciones literarias “jóvenes” que sí asumían el compromiso de 

representar la realidad social. En cuanto al sintomatismo de los babelistas, Drucaroff no duda en considerarlos 

como un subproducto de la dictadura (el sueño reaccionario de una literatura evasiva y desprendida de la 

realidad) y como una antesala de la frivolidad menemista. Es interesante cotejar esta crítica con la vivencia que 

los babelistas, por su parte, tuvieron de los efectos nocivos del menemismo en la cultura y cómo percibieron que 

el mercado literario que se construyó durante los noventa iba completamente a trasmano del tipo de “gusto” 

experimental y complejo que habían propuesto en Babel (cfr. las entrevistas a Pauls y Caparrós en Chacón y 

Fondebrider, 1998: 135-145). 
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levemente posteriores al período que va de 1984 a 1990). Parodia, recuperación de los 

géneros “bajos” (como el policial o la novela de aventuras) en clave experimental, 

complicidad con la teoría literaria postestructuralista,
7
 exotismo en código y una alta cuota de 

auto-referencialidad elitista configuran los rasgos fundamentales promovidos por estos 

autores que, si bien no componían un grupo homogéneo (cfr. Catalin 2012 y Caparrós en 

Chacón y Fondebrider 1998: 137), sí compartían un espacio común de actitudes y 

experiencias que resultan sintomáticas de una generación que, entre la dictadura y el 

menemismo, ponen en escena cuestiones fundamentales de la literatura argentina, como el 

problema de la representación ficcional de lo político y lo social (problema que abordan desde 

la negatividad y la descomprensión de las culpabilizaciones ideológicas propias del período 

anterior), y la cuestión de diseñar un canon post-borgeano. Establecen una relación compleja 

con lo que sería la orientación fundamental del campo literario durante los noventa: 

reconstruir dos espacios fundamentales del sistema literario nacional, a saber, una academia 

que investigue y un mercado editorial que venda. Ante estos cuatro puntos cardinales, Babel 

propuso actitudes que, en su momento, fueron enérgicamente polémicas y que proyectarían la 

polarización que derivó en los noventa (entre experimentalistas y narrativistas) hacia querellas 

y tensiones muy actuales en el campo literario nacional.
8
 Si seguimos a Patiño (1997; 2003; 

2006), estas posteriores oposiciones y debates serían cristalizaciones de un sistema de 

tensiones entre modernidad/postmodernidad que Babel puso en escena en aquellos años y que 

podría percibirse especialmente como una derivación de lo que la revista propuso entonces en 

torno a la relación entre intelectual, política y literatura. 

A su vez, uno de los elementos fundamentales por medio de los cuales los babelistas 

configuran una identidad grupal dentro del campo intelectual estriba en la fuerte auto-

referencia que despliegan tanto en la revista, remitiendo a sus propias obras literarias, como 

en éstas, remitiendo a la pertenencia de grupo. El volante de César Aira y Los elementales de 

Daniel Guebel, según estimamos, son ejemplos paradigmáticos (de forma más evidente el 

primero que el segundo) de esta estrategia. 

Según Philippe Lejeune (1996), una de las formas del autodiscurso es la autoficción: 

en este género, el autor no sella el “pacto autobiográfico” en su escritura (pacto que 

entendemos como un tipo de intervención social en la cual el autor asume la identificación 

con el sujeto de la enunciación y el protagonista de la obra). En todo caso, la autoficción 

podría leerse como una autobiografía encubierta, ficcionalizada y no legitimada socialmente a 

través de la explicitación architextual (la pertenencia al género de la autobiografía). Es María 

Virginia Castro (2009) la que propone someramente la noción de “autoficción colectiva” 

como estrategia de auto-representación de un grupo literario. Al definir la autoficción 

colectiva, se desplaza el eje autobiográfico de referencia al de una remisión, encubierta, de 

carácter comunitario, generacional o grupal. 

Si, como veremos, el sujeto de la enunciación en El volante de Aira se duplica a sí 

mismo, siguiendo la estructura de relatos enmarcados de la novela, en Los elementales de 

                                                 
7
 Esta complicidad tiene su eje fundamental en los guiños constantes de la revista al lenguaje semiológico 

(especialmente la deuda evidente con el segundo Barthes), así como las concepciones de fondo en torno a la 

“muerte del autor”, a la experimentación formal y al valor transgresor de cierto tipo de literatura considerada 

“maldita” o “infame”, que entronca absolutamente con las propuestas de Michel Foucault en torno a lo que el 

filósofo denomina “pensamiento del afuera”. Esta complicidad se despliega también en las revistas anteriores a 

Babel que configuran su horizonte de influencias: Literal, Los libros y Sitio. 
8
 Elsa Drucaroff expone minuciosamente los matices de esa querella (2011), la cual, por lo pronto, ha sido 

desmentida incluso por sus propios protagonistas (cfr. Libertella 2011: 6-8). Cabe mencionar que la 

representación más actual de esta polémica puede localizarse entre las tesis propuestas por Drucaroff (2011), 

Tabarovsky (2004) y Martínez (2005). 
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Guebel el enunciador corresponde a un vago “yo” colectivo, identificable con la función 

“discípulo” del motivo literario que explicaremos posteriormente. Hemos seleccionado estos 

textos como paradigmas de una tendencia grupal a la autoficción colectiva y según un criterio 

sustentado en el devenir de los respectivos proyectos creadores de los autores: tanto en Aira 

como en Guebel (y por extensión en Alberto Laiseca, de quien tomaremos algunos conceptos 

para el presente trabajo) la autoficción ha configurado un recurso discursivo fundamental de 

sus obras (cfr. Castro 2009; Amícola 2009).  

Por su parte, Nancy Fernández resalta cómo “Aira sabe bien en qué consiste moldear 

por sí mismo el propio mito personal, en construir a su manera su imagen de autor” (2010: 

10). Y es que, tal como demuestra María Virginia Castro (2009), los autores de la generación 

de Babel no sólo plantearon una fuerte tendencia a la escritura autoficcional, sino también a la 

autoficción como recurso para dar cuenta, de forma más o menos paródica, de una pertenencia 

grupal y de una voluntad explícita de gestionar estratégicamente una posición central en el 

campo literario argentino. Esta inclusión ficcionalizada de uno o varios escritores 

pertenecientes al grupo representa una tendencia general de los llamados “babélicos” hacia el 

roman à clef o novela en clave.
9
 Ejemplos de esta búsqueda de ubicar dentro de la escena 

cultural argentina la mitificación (y autoparodia) del grupo “Shanghai” son, además de El 

volante de Aira, las dos novelas de Luis Chitarroni, El carapálida (1997) y Peripecias del no 

(2007), El coloquio (1999) de Alan Pauls, El tercer cuerpo (1990) de Martín Caparrós y El 

día feliz de Charlie Feiling (2006) de Sergio Bizzio y Daniel Guebel, por mencionar un canon 

donde el recurso resulta más evidente. 

2. “Aproximados” y “esfumados”: el motivo del maestro y el discípulo como disparador 

metaliterario y autoficcional 

El problema de la relación maestro-discípulo ha sido una constante en la auto-representación 

de los escritores de Babel: la búsqueda de propiciar su propia legitimación a través de la 

postulación de un autor “oculto” cuya grandeza les concedería el calificativo de 

“descubridores” es algo que se percibe claramente en la sátira propuesta por Aira en El 

volante. Señalar a un maestro y proclamar su valía es también autorizarse como discípulo y 

como continuador.  

Así, por ejemplo, la relación de Alberto Laiseca, autor mitificado por los babelistas, con 

la figura de Borges ha sido siempre muy compleja y ha atravesado diversas instancias, desde 

el rechazo y la ironía hasta el homenaje y la reconciliación (cfr. Conde De Boeck 2015). En el 

relato “Gracias Chanchúbelo” (2000), Laiseca propone una suerte de teoría sobre el 

funcionamiento de la literatura a partir de una reescritura (e interpretación) del cuento 

borgeano “El acercamiento a Almotásim” (1936). Del mismo modo que en el llamado 

“argumento ontológico” utilizado por la teología medieval, Borges narra en su cuento la 

búsqueda que emprende un joven con el fin de encontrar a un hombre ideal desde el cual, 

según sospecha, emanan todas las virtudes que él percibe de manera fragmentaria en otros 

hombres inferiores. Como alegoría de la búsqueda ascendente hacia Dios, Borges también 

construye el relato de la búsqueda de un “maestro”. Laiseca interpreta la fábula como 

                                                 
9
 El roman à clef consiste en la representación literaria de manera cifrada de personajes reales; en este caso, se 

trata de una variante particular del género, concentrado en la autorrepresentación colectiva y ficcional de un 

grupo cultural determinado, tal como sucede en El mal metafísico de Manuel Gálvez, Adán Buenosayres de 

Marechal, On the Road de Kerouac, Los mandarines de Simone de Beauvoir o Los samurais de Julia Kristeva. 

Incluso puede mencionarse la Trilogía Cósmica de C.S. Lewis, donde el autor homenajea, a través de su 

protagonista, a su amigo J.R.R. Tolkien. 
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metáfora del funcionamiento de la literatura y su aplicabilidad al caso de los babelistas no es 

arbitraria en la medida en que el propio autor de Los sorias fue beneficiario de las operaciones 

legitimadoras de este grupo: 

Ahora bien, según mi convicción personal, Almotásim no sólo existe sino que ha 

existido varias veces, no muchas pero algunas, y siempre con la desaparición como 

resultado final. Alguien tan grande sería insufrible para los necios. No vendría a 

confirmar las teologías sino a negarlas y a establecer una nueva. Tal vez nos dijese que 

el monoteísmo es una equivocación y que tenemos que volver al politeísmo. Eso sería 

insoportable. Quizás su concepción política pusiera todo patas arriba. Si la equivocación 

de todos ha sido demasiado grande, ¿se soportaría que alguien expresase un 

pensamiento ontológico tan por completo opuesto? Yo creo que no. Imagino que un 

hombre así debería moverse con prudencia, para que no lo maten. Supongo que viviría 

pobremente, en el rincón de sus posibilidades; la emanación de su enseñanza no se daría 

mediante escritos, que nadie le publicaría (por suerte para él), sino oralmente, a los 

pocos que pudieran oír (sin descomponerse) una parte del horror. 

[…] 

Entonces una manera de interpretar el mencionado cuento de Borges 

(independientemente de las intenciones de su autor) es: Almotásim es el Maestro 

demasiado grande como para que muchos lleguen a sospechar su existencia. Ésta sólo se 

intuye a través de los sobrevivientes (de los “aproximados”) que formó. El acercamiento 

a Almotásim es la aproximación de los “esfumados” de la literatura. 

Volverse centro, pero centro de verdad, lleva inevitablemente a la lógica del poder y 

ésta a la lógica de la evaporación. Éste es el verdadero underground: ése del que no se 

habla (Laiseca 2011: 224). 

Estos maestros “esfumados”, “demasiado grandes” (digamos, en la tradición literaria 

argentina: Macedonio Fernández para Borges, Juan L. Ortiz para Saer, Marcelo Fox para 

Laiseca, y un largo etcétera) pasan a configurar una panoplia laberíntica y bizantina entre los 

autores de Babel, quienes llevan esta lógica hasta la hipérbole: una red de maestros 

“esfumados”, invisibles, a quienes sus supervivientes “aproximados” intentarían colocar en un 

centro paradójico, donde el maestro es el que más se evapora y el discípulo es el que más 

brilla.
10

 Pero en todos los casos se reproduce la misma estructura: los discípulos que 

construyen un underground en el cual el maestro, invisible e impenetrable en su misterio, es 

ofrecido en sacrificio al insaciable dios de la institución literaria y, con los restos, los 

prosélitos construyen un templo donde oficiar como sacerdotes. Asimismo, ellos aguardan 

con ansiedad a ser sacrificados y divinizados por las próximas camadas. 

Sin duda, el motivo del maestro y el discípulo funciona para la generación de Babel 

como un disparador metaliterario y autoficcional: un esquema que le permite representar el 

funcionamiento interior tanto de la literatura (o de “lo literario” en general) como del propio 

grupo de pertenencia que la practica. La autoficción privada e íntima se convierte aquí en 

                                                 
10

 Se producen de este modo vínculos de doble sentido y entrecruzamientos: Aira propone el culto a Osvaldo 

Lamborghini, a Manuel Puig, a Copi (cfr. Klein 2014), a Alejandra Pizarnik, a Roberto Arlt; los babelistas como 

Guebel, Chitarroni o Bizzio proponen, a su vez, el culto a Aira y, probablemente a través de éste, a Lamborghini 

y a Puig; algunos de entre los babelistas acentúan la valoración de Laiseca, otros la de Jorge Di Paola o Héctor 

Libertella (pensemos en el papel de estos dos últimos en Mis escritores muertos de Daniel Guebel); todos 

mantienen con Borges una relación compleja de “ansiedad de la influencia”; rechazan y admiran, a su vez, a Saer 

(Aira, en un célebre artículo de 1987, parece condenarlo; Guebel, por su parte, en el número 18 de Babel, salva 

El entenado). 
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experiencia colectiva y generacional, pero no en la vivencia común de unos individuos que se 

han enfrentado desde un mismo lugar a ciertas condiciones sociales e históricas, sino más bien 

la experiencia compartida de haber transitado por determinados circuitos de legitimación 

cultural, de haber participado de ciertas tensiones y vanidades del ámbito intelectual, de haber 

compartido ansiedades, mezquindades, soberbias y ambiciones respecto de un objeto tan 

ligero e inasible como lo es la literatura. Ese deseo de literatura (deseo de leer, de escribir, de 

publicar, de figurar, de deslumbrar; deseo del nombre propio en la portada del libro, en el 

suplemento cultural, en la investigación académica), convertido en un móvil social y de 

socialización, reproduce todos los aspectos de la banalización operada por el discípulo: el 

maestro escribe solo, pobre y olvidado en su torre de marfil, y muere incomprendido entre 

balbuceos de revelación; los discípulos organizan un funeral fastuoso y pretencioso, celebran 

ditirambos en honor al profeta, en un simulacro de modestia reniegan superficialmente de la 

fama de la que renegara otrora el maestro, pero con ese gesto, imitado con exuberante 

histrionismo, no buscan otra cosa que obtener esa misma fama. Buscan ungirse de un talento 

ajeno que sólo se alcanza en soledad y alienación, pero para hacerlo movilizan el boato social 

de la legitimidad cultural. Ya César Aira, ironizando sobre la propia pertenencia a una 

generación de “aproximados” y poniendo en escena este mito literario del maestro y el 

discípulo, afirma en El volante: “vivían a la espera de una gloria literaria que el país no 

parecía dispuesto a darles. Era difícil imaginarse cuándo escribían y leían, porque hacían vida 

social todo el tiempo” (26). A su vez, el narrador colectivo de Los elementales confiesa: “nos 

guiaba el secreto deseo de ser, en parte, sus artífices, y de repartirnos equitativamente las 

ganancias que se obtuviesen” (11). 

Podría también establecerse un ciclo temático centrado en el motivo del “maestro 

inalcanzable”, posible “tropos defensivo”, en términos de Harold Bloom, contra la hegemonía 

cultural borgeana. Así, las poéticas “contraborgeanas” (según las denomina Montaldo 1990) 

propiciadas por la generación de Babel encontrarían la mayor tematización del conflicto entre 

Padre Precursor y Sucesores en El volante de César Aira (donde el autor, en una suerte de 

satírica autoficción colectiva se coloca a sí mismo como centro de un pretencioso círculo de 

admiradores), en Los elementales de Daniel Guebel (extraña narración simbólica que hereda 

el clima de vaga conspiración con que Borges describe el argumento apócrifo del drama Los 

enemigos en su cuento “El milagro secreto”) y, finalmente, en el relato “Gracias 

Chanchúbelo” de Alberto Laiseca, incluido en la homónima colección de cuentos (donde el 

autor tematiza la imposibilidad de ocupar el lugar de Borges como centro del sistema literario 

argentino, arguyendo que un genio literario está condenado, por voluntad de los dioses, a un 

completo anonimato).
11

 

3. De “Shanghai” a “Calcutti”: autoficción colectiva y autoparodia generacional en El 

volante de César Aira 

La narración de El volante se sustenta en la expansión de un género discursivo casi opuesto a 

la narratividad: el volante publicitario al que remite el título. Las exigencias de este 

microgénero pragmático (la precisión, la brevedad, la publicidad) son invertidas a través de 

una operación teratológica: un volante que crece monstruosamente, que se extiende hasta tal 

                                                 
11

 Puede pensarse, a modo de comparación, en el motivo nietzscheano del “discípulo indeseable”, que o bien se 

autodestruye por la fuerza genial de su maestro o bien la convierte en algo mediocre (La gaya ciencia, §32). En 

este último caso, el discípulo banaliza la doctrina del maestro al caer en la tendencia de decir en todo momento 

“en cierto modo”: diluye la certeza y la fuerza en una modalización vaga e incierta. Nietzsche afirma “¡Un 

discípulo así le deseo a mi enemigo!”. 
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punto en digresiones, explicaciones, equívocos y relatos enmarcados que, perdiendo exactitud 

y concisión, neutraliza la dimensión pragmática que configurara originalmente la barrera 

divisoria con lo literario. ¿En qué momento un volante publicitario deja de serlo para 

convertirse en literatura? De hecho, toda la novela de Aira no excede los límites del volante: 

es el propio volante. En primera persona, la voz narradora de la novela se encarna en la 

protagonista que publicita sus servicios: Norma Traversini, joven aunque experimentada 

profesora de teatro, abre su propio taller de actuación en el barrio de Flores, destinado no 

tanto a los aspirantes a actores como a las personas comunes. El objetivo consiste en 

enseñarles a actuar, pero no como artistas profesionales, sino en el marco de sus propias 

vidas. No se trata tampoco de usar la actuación como medio para engañar o fingir, sino como 

recurso para representar adecuadamente sus propios roles sociales y afectivos: en un mundo 

donde todos los vínculos entre los seres humanos son tan frágiles, ¿cuántas veces 

equivocamos la entonación, el gesto, las palabras, arruinándolo todo por un ínfimo detalle de 

representación? Aira propone humorísticamente una defensa de la teatralidad comprendida 

como una estrategia discursiva que pertenece de suyo al seno de la vida cotidiana y, con ello, 

demuestra que el teatro, considerado como cristalización disciplinada de un hábito humano, 

puede ayudar a las personas a perfeccionar la eficacia de su comunicación con el prójimo y 

con su entorno. 

La digresión central de la novela está conformada por una hipodiégesis (es decir, un 

relato dentro del relato, una mise en abyme): la narración que hace la protagonista de la trama 

de un best-seller romántico que leyó y cuya sinopsis incluye de manera absurda en el espacio 

del volante. Esta novela, titulada Apariencias y colocada por la narradora principal como 

ejemplo de teatralidad en la vida cotidiana, constituye casi la totalidad de El volante (y del 

volante), y posee todos los elementos propios del gusto babelista: el exotismo,
 
la autoficción 

colectiva à clef, la inclinación por lo novelesco y estereotipado, la fascinación por la parodia. 

A imitación de la novela sentimental victoriana, el laberíntico drama sucede en una 

distinguida familia inglesa en la India (la India colonial es uno de los ambientes predilectos de 

Borges, y el carácter hipodiegético y metaliterario de la novela de Aira remite inevitablemente 

a “El acercamiento a Almotásim”). Es en este relato segundo donde Aira introduce un irónico 

guiño autoficcional a la experiencia colectiva del grupo “Shanghai” en el campo literario 

argentino de los ochenta (no olvidemos que la novela fue escrita por Aira en 1989) y a su 

propio papel como figura rectora (aunque exterior) del grupo. La novela introduce para ello a 

un grupo literario de la India, el grupo Calcutti, en cuya definición Aira cifra toda una 

representación de la literatura argentina como espacio de relaciones.
12

 

Exotizando la representación del grupo “Shanghai”,
13

 Aira construye una autoficción 

colectiva donde se plantea, como en un tiro por elevación, toda una teoría del canon literario. 

En clave aparecen los nombres de algunos de los autores del grupo (Serge Fejfec, Louis 

                                                 
12

 “A fines del siglo pasado, la India tenía una pujante literatura del interior, que décadas después fue 

concentrándose en la región de Bengala, y terminó confinada en la ciudad de Calcuta, y más precisamente en un 

par de calles y cafés del centro, con lo que perdió contacto con la realidad del país. No es que originalmente 

hubiera tenido mucho contacto. Los jóvenes del grupo Calcutti, en el Punjab, vivían pendientes de las novedades 

francesas” (25). 
13

 Debemos remarcar, antes que nada, que al incluir una novela de César Aira, cuya relación con el grupo 

“Shanghai” y la revista Babel es parcial, responde más bien a la operación que la crítica posterior ha realizado al 

incluir las producciones aireanas del período como parte sustancial de un corpus de obras literarias identificadas 

por unas mismas preocupaciones estéticas (especialmente si pensamos en lo que va de Montaldo a Kurlat Ares y 

sus referencias a las novelas “exóticas” de los ochenta). Por lo demás, como se sabe, Aira (al igual que Laiseca o 

Cohen) comenzaron su trayectoria en el campo literario antes de la conformación del grupo “Shanghai” (cfr. 

Delgado 1996: 10). 
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Hitarroney y Daniel Beguel, en obvia referencia a Sergio Chejfec, Luis Chitarroni y Daniel 

Guebel), encarnados en tres afrancesados y mundanos escritores bengalíes, jóvenes y ansiosos 

por figurar en el pequeño ambiente literario de Calcuta, logro que para ellos se encarna en tres 

operaciones: conquistar a la bella inglesa Lady Barbie, lo cual expresa el “cipayismo” frívolo 

del grupo; ganar el Premio Punjab de Novela, consistente en publicar el texto ganador en una 

prestigiosa editorial local; y, finalmente, obtener el reconocimiento de un talentoso escritor al 

que los tres jóvenes autores veneran: Cedar Pringle, miembro del jurado del premio y trasunto 

en clave del propio César Aira (“Pringle” remite a Coronel Pringles, pueblo de origen de 

Aira).
14

  

Aunque la representación del grupo Calcutti pueda resultar acerba y satírica, lo cierto 

es que configura un juego literario de carácter autoparódico donde el humor no sólo se 

concentra en la descripción difamante de los tres autores retratados, sino también en el 

encomio ridículo de Cedar Pringle (cfr. 27, 29, 34, 62). 

El frívolo grupo Calcutti y su asedio admirativo e inepto a la figura de Cedar Pringle 

es claramente análogo al que Guebel representa en Los elementales entre Bernetti y sus 

incontables discípulos. Los escritores esnobs del grupo Calcutti piensan, hablan y escriben 

“siempre imitando el peculiar estilo de los ensayos de Cedar Pringle” (como vimos, alter ego 

del propio Aira; 42); a su vez, el narrador colectivo de Los elementales, que representa la voz 

de los discípulos de Bernetti, comienza la novela afirmando: “siempre quisimos emularlo” 

(11) y “temíamos –quizá superficialmente– quedarnos ciegos con su destello” (56).  

A modo de retribución, en El carapálida (1997), Luis Chitarroni propone a Piglia y a 

Aira como maestros de su generación, cifrados bajo la efigie de dos profesores de colegio 

secundario: César Quaglia (que representa a Piglia) y Ricardo Neira (que representa a Aira). 

Este último, bajo el mismo recurso del insulto elogioso que usa Aira en El volante, es profesor 

de matemáticas y se caracteriza por “el hecho de anunciar [a sus alumnos] una iluminación 

inminente y decepcionarlos” (1997: 109). De esta manera, Chitarroni remite a un lugar común 

de la crítica en torno a Aira: sus narraciones comienzan con gran fuerza imaginativa, pero van 

torciendo hacia el absurdo hasta llegar a diluirse en una solución compositiva que 

desnaturaliza el experimento propuesto en las primeras páginas y malogra el final (crítica que, 

de todas formas, en el contexto relacional de los autores, no pasaría de ser una chanza 

irónica).  

Esto mismo podría aplicarse también a El volante, donde la propuesta inicial (un 

volante publicitario que se convierte, a fuerza de ampliación, en la narración de una novela y, 

ulteriormente, en la novela misma) queda luego atrapada en una folletinesca trama de 

peripecias enmarañadas y ambiguas que, en algún punto (y esto es parte de un cierto “efecto 

Aira”), produce un voluntario naufragio de la obra. Y es que, para Aira, es un derecho 

originario de la narrativa el narrar sin detenerse ante nada, ni siquiera ante la destrucción del 

supuesto valor de la obra. Es esta purificación de lo narrativo como operación originaria e 

                                                 
14

 Considerando que la redacción de El volante data de 1989, la referencia al premio coincide temporalmente con 

el episodio autobiográfico ocurrido a lo largo de ese mismo año. Daniel Guebel ganó el premio Emecé 89/90 de 

novela con La perla del emperador, que sería celebrado en el número 18 de Babel (agosto de 1990). El propio 

Aira era jurado del premio junto a dos autores (Tomás Eloy Martínez y Abel Posse) cuya posición en el campo 

literario, en la vereda de enfrente respecto a los babelistas, parecería estar parodiada en los ineptos jurados, 

diletantes y conservadores, de El volante: “De los tres, [Cedar Pringle] era el único que tenía cerebro como para 

entender algo, y su decisión se impondría” (29). Si bien el premio fue otorgado en 1990, el jurado deliberó sobre 

las obras del período 89-90 probablemente a lo largo de todo el año 1989, y la redacción de El volante, según 

reza la última página de la novela, culmina en diciembre de este año. Es probable (aunque la hipótesis comporte 

sólo un interés anecdótico) que la experiencia de Aira como jurado del premio Emecé haya sido la inspiradora de 

la trama de la novela. 
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imperativa la que permite que la narradora de El volante, hacia el final del relato (cuando el 

enredo y lo arbitrario ya han enrarecido toda posibilidad de juzgar la novela como “buena” o 

“mala”) afirme: “[…] en este momento en que el cuento parece complicarse infinitamente y la 

novela volver sobre sus fueros con más vigor que nunca” (82). Estos “fueros” son los que 

Aira reclama para su proyecto creador: la invención novelesca como dispositivo a través del 

cual desmontar los regímenes esclerotizados de valoración literaria.
15

 

Ahora bien, al elegir un ambiente exótico, Aira postula una teoría sobre la puesta en 

escena de un territorio cuyas características no remiten al mundo real, sino a los estereotipos 

novelescos que se han ido construyendo a través de la literatura. Como Roland Barthes, el 

narrador de la novela sabe que la India colonial no existe sino como un conjunto de signos 

artificiales y con ello otorga una suerte de manifiesto a toda la tendencia de los autores de 

Babel a escribir novelas de ambiente exótico (lo cual, por su parte, remite también a la 

conocida voluntad de los babelistas de construirse como herederos de la tesis planteada por 

Borges en “El escritor argentino y la tradición”). 

Como demuestra Villanueva (2012), el motivo de la opera prima es central en la 

poética de Aira. Si novelas aireanas más recientes como Parménides (2006) o La vida nueva 

(2007) ponen en escena, respectivamente, la génesis de la escritura literaria y el engorroso 

proceso de publicación, en El volante esta preocupación se anticipaba a través de una doble 

representación. Por un lado, el relato enmarcado (el correspondiente a la novela titulada 

Apariencias) desarrolla los primeros pasos de un grupo literario dentro de un ambiente 

cultural a través de la socialización y la participación en un concurso prestigioso. Aquí la 

literatura aparece como un sistema de imposturas, de gestos, de exterioridades: qué hacen los 

jóvenes escritores para parecer escritores. Sin embargo, la novela despliega también el 

problema de cómo es posible narrar algo. El relato desnaturalizado de una novela dentro de 

una novela termina convirtiéndose en una filosofía del acto de narrar: el volante de la 

protagonista configura a su vez una opera prima (el comienzo de su proyecto, el cual consiste 

en inaugurar un taller de actuación), una forma de introducir su actividad en la sociedad. 

Simbólicamente, ella misma es la escritora que niega ser (“Ojalá yo supiera escribir”, 20; “no 

soy escritora, soy actriz”, 82) y es su novela (su versión de una novela ajena) la que es puesta 

en circulación desde el volante.  

El volante es como un emblema de toda la obra de Aira: el narrar sin detenerse. “Lo 

novelesco puro”, como lo llama Sandra Contreras (2002), tan depurado, tan concentrado en la 

mera sucesión de peripecias que casi configuran lo novelesco como cualidad abstracta. Como 

una suerte de burla o de culto a los recursos “malos” propios del folletín, Aira parece buscar 

lo novelesco sin novela. En 1995 Aira propondrá una suerte de apología de la “mala 

literatura” (28-33), que Martín Caparrós (1990: 17) (tomando como emblema a Aira) ya 

señalara años antes como un asunto fundamental de la polémica literaria.
16

 Dice Aira: 

Lo malo es lo que no obedece a los cánones establecidos de lo bueno, es decir a los 

cánones a secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que alcanza el 

objetivo, inalcanzable para todo lo demás, de esquivar la academia, hasta la que está 

formándose en nosotros mismos mientras escribimos. […] La literatura del futuro se 

                                                 
15

 Recordemos las críticas de Aira a Piglia (1981) o a Saer (1987), o la defensa que propone de Copi (1991: 14-

15). 
16

 “[…] es dable suponerle una prosodia gesticuladora, un débito como –de acto de veinticinco de mayo o, más 

taimadamente, de día del trabajo– (...) César Aira, abanderado-chasco de tan espaciosos bríos, trabaja una 

literatura de la displicencia: palabras que se proponen como la traducción de los gestos más banales: una 

estatización de lo vulgar (...) ¿una literatura, entonces, del accidente?” (Caparrós 1990: 17). 
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alza en nosotros, un alcázar de oro, el espejismo de los espejismos. Qué error pensarla 

“buena”. Si es buena no puede ser futura. Lo bueno es lo que dio tiempo a ser juzgado, 

y caducó en el momento en que se lo dio por bueno. Es el turno de otra cosa, a la que 

por simple oposición podemos llamar “lo malo”. Y es urgente (1995: 29-30). 

4. Los elementales de Daniel Guebel y el canon literario como complot colectivo 

Esta breve novela de Guebel, publicada el mismo año que El volante de Aira, es quizás uno de 

los textos más extraños y enigmáticos de la literatura argentina del último medio siglo. De 

forma cifrada y situada en un territorio ambiguo, Los elementales narra los días finales de un 

Maestro rodeado de sus discípulos y cómo éstos parecen erigir un vago complot a su 

alrededor, a medio camino entre la admiración y la ambición. 

Toda la narración está invadida de una vaguedad siniestra, de cierta atmósfera de 

magia prometeica y conspirativa, donde se remite a “objetos” fabricados por el maestro, los 

cuales los discípulos no aciertan a describir, pero que se erigen como centrales en la trama. En 

este caso, los “Objetos Eternos” podrían leerse como una simbolización plástica del tema del 

“texto literario”, y la obsesión inalcanzable de los discípulos de Bernetti por interpretar el 

silencio y la ulterior catatonia en la que ha caído el Maestro remitiría a la imposibilidad de 

una generación para interpretar el carácter único y la falta de antecedentes de su Maestro.
17

 Al 

no poder explicar qué lo causa, sólo pueden dar cuenta de los efectos que produce en quienes 

lo rodean. Este Maestro inalcanzable, cuya ciencia se sustrae a la comprensión de los 

discípulos, despliega todo el sistema de cultos practicados por los babelistas, desde el culto 

ambiguo a la figura de Borges (frente a quien Guebel erige sus dos primeras obras en 

términos de una oposición que busca jugar, no desde fuera, sino con los códigos del 

borgeanismo) hasta la veneración de Lamborghini (veneración “despolitizada” si damos por 

sentado las propuestas de Drucaroff),
18

 pasando por la admiración al programa experimental 

aireano (ya satirizada por Aira en El volante).
19

 A su vez, con Los elementales Guebel 

también parodia los dogmas admirativos construidos alrededor de ciertos maestros y postula 

                                                 
17

 Para una interpretación del sentido filosófico y científicos de estos “Objetos Eternos” (cfr. Adriaensen 2015: 

423).  
18

 Elsa Drucaroff (2011), en su crítica a los autores de Babel, denuncia la lectura frívola con que éstos 

difundieron la figura y la obra de Osvaldo Lamborghini, enrareciéndola y desnaturalizándola al extirparla del 

sustrato ideológico de su enunciación. Esta “operación Lamborghini”, tal como la denomina Drucaroff, 

consistente en la despolitización del núcleo político del autor al que los babelistas dicen tomar como modelo, y 

respondería a esta misma lógica del “esfumado” y los “aproximados”: un autor transgresor, singular, casi 

invisible en su tiempo, en constante riesgo de que su evanescencia periférica lo haga desparecer completamente, 

es colocado por sus discípulos en el centro del canon, es visibilizado de forma exasperada, pero en este intento 

de aproximarse al esfumado, de buscarlo y postularlo como deidad, se produce una desnaturalización: el 

discípulo convierte al maestro en algo mediocre, apaga la fuerza de su singularidad y reduce su estilo a una 

fórmula fija e imitable, a un modelo que “en cierto modo” debería tenerse en cuenta para la historia de la 

literatura. Olvidan que es en la invisibilidad del maestro que radica la fuerza profunda, su condición de 

contraseña y de originaria incertidumbre literaria. Los discípulos se aproximan hasta el punto de convertir la 

causa por la que luchó el maestro en un mero compromiso social: reivindicación, difusión, circulación, 

institucionalización, cristalización. El discípulo trata de culpabilizar a un sistema cultural supuestamente 

decadente de la injusta invisibilidad de su maestro, a quien, paradójicamente, busca que se indemnice por medio 

de su versión banalizada que convierte su obra original, como bien señala Tabarovsky (34), en mesa redonda, en 

trabajo de congreso, en mera cita cultural. 
19

 Interpretar a Bernetti como una cifra de Aira podría apoyarse en el hecho de que tanto los discípulos de la 

novela como los babelistas (tal como expresa Chitarroni, veladamente, en El carapálida [1997: 109]) esperaban 

de las obras de Aira una relevación que, finalmente, nunca ocurría. 
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una alegoría de toda relación de antecedencia, influencia e interpretación en la literatura. 

Ahora bien, esto lo realiza eludiendo en el relato cualquier signo que remita directamente a la 

literatura. De hecho, la literatura como tema es la gran elusión de la novela, ausencia que se 

torna hipersignificante y satura completamente ese vacío hermenéutico que genera el sistema 

de ambigüedades desplegado entre los personajes. Como dice Matilde Sánchez, “Los 

elementales es ante todo un relato sobre la interpretación de los signos” (1992: 11), idéntica 

obsesión a la que atraviesa El volante, con su búsqueda del “gesto apropiado” y con su 

constante denuncia de la propia incapacidad de escribir. Pero Matilde Sánchez también deja 

entrever una interpretación de los signos cifrados en Los elementales: si los discípulos de 

Bernetti ocultan en sus nombres los de los propios babelistas (por ejemplo, Trizzio por 

Bizzio),
 
¿a quién corresponde Bernetti?, ¿quién es el Maestro que, antes de abandonar el 

mundo, fundó los “Objetos Eternos” en sus discípulos? 

Sería válido orientar la interpretación de esta identidad a partir de la comparación de la 

narración de Guebel con las estrategias discursivas a través de las cuales los babelistas 

elaboraron su mitificación de Lamborghini. Sin embargo, Guebel mismo propone una clave 

muy diferente: Los elementales como un texto que produce signos que lo vinculan al 

peronismo (aunque no se trata, según Guebel, de algo tan elemental como una alegoría), una 

novela que se hace cargo, de manera torcida y extrañada, de un imaginario social en torno a lo 

político, a saber: el paso de una utopía privada (la del Maestro) que se convierte en una utopía 

colectiva (la de sus discípulos), y que por ello mismo se enrarece hasta su absoluta 

desnaturalización. El autor incluso aclara, para sacarnos de dudas: “no estaba pensando en 

Lamborghini” (Pomeraniec 1992).
20

 

Por su parte, Brigitte Adriaensen propone leer Los elementales como un texto 

apocalíptico o, en todo caso, como una ficción cuya dimensión simbólica abreva 

profundamente en fuentes religiosas: la presencia de un Maestro enigmático y de un sistema 

de discípulos de fuerte carácter apostólico remite, inevitablemente, a la fundación de la Iglesia 

(esta vertiente religiosa del “modelo Bernetti” será desarrollada por Guebel en Cuerpo 

cristiano). Ahora bien, trátese de un texto de parodia religiosa o bien de desplazamiento 

semiótico de lo político (por no decir alegoría), es inevitable comprobar que Los elementales 

no sólo se vincula estrechamente al motivo del maestro y el discípulo, del maestro 

“esfumado” y los discípulos “aproximados”, con el cual se estructura la autoficción colectiva 

de los babelistas, sino que también nos permite percibir cómo esta tendencia literaria se enlaza 

de forma directa con lo que Ricardo Piglia denomina “teoría del complot”: una invariable 

temática de la literatura argentina, desde Arlt, Filloy y Marechal a Sabato, Borges y Laiseca, 

donde la representación de una conspiración irrealizable y delirante se erige en un símbolo de 
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 Juan José Becerra propone quizás la lectura más completa de esta clave: “Los elementales como una escena de 

peronismo, en la que el líder sigue actuando –incluso más que nunca; más que cuando habla– en el silencio y la 

inexpresividad” (en Adriaensen y Maier 2015: 146). Es más, esta filiación al tema del peronismo es vinculada 

por Becerra al desarrollo del proyecto creador de Guebel desde esta obra en adelante. Tomando La vida por 

Perón (2004) de Guebel, Becerra refuerza su identificación de Bernetti y su magisterio con Perón y el 

peronismo. Y la ambigüedad y el enrarecimiento hermenéuticos de Los elementales son explicados a partir de 

una certeza compartida por la experiencia socio-histórica argentina: “nada enloquece más que la interpretación 

de los sobrentendidos de Perón” (Becerra en Adriaensen y Maier 2015). Bernetti reproduce lo que Perón posee 

como “esfumado”, como figura inalcanzable que dejó directrices herméticas, líneas de acción que no pueden 

comprenderse sin la presencia del líder; Perón como silencio al que sus “aproximados” se desesperan por hacer 

hablar. En buena medida, el clima de “El aprendiz de brujo” (puede pensarse en Goethe o en Disney) que emana 

Los elementales se sostiene por esa impresión de alquimia enigmática que rodea a la mitología del peronismo:
 
la 

impresión de que la ineptitud de sus continuadores comporta una cierta magia o ambigua condición sobrenatural 

que rodea como un halo a la figura de Perón y de Evita. 
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múltiples entradas que abarca desde la experiencia política nacional hasta la relación del autor 

literario con la tradición que lo antecede (como dice el propio Piglia: “Toda verdadera 

tradición es clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot” 

[2005 80]).  

La lamborghiniana escena en la que los discípulos aguardan todavía la revelación 

alrededor del cuerpo en descomposición de su Maestro se acopla perfectamente a la metáfora 

laisequeana de los “esfumados” y los “aproximados”: como generación acéfala, los babelistas 

se encuentran en la encrucijada de encumbrar nuevos maestros que remplacen el magisterio 

hegemónico de Borges, pero también de dar cuenta de cómo éstas políticas de la literatura 

pueden derivarse hacia la representación de lo político. De algún modo, la reposición de 

Perón bajo la efigie de Bernetti comporta todo un sistema de descompresión tanto de los 

núcleos ideológicos del borgeanismo (tendiente a un intelectualismo aséptico que Guebel 

vendría a manchar) como a los regímenes canónicos de representación de lo político en la 

generación anterior.
 21

  

Pero Guebel también parece asumir el peso de las nuevas relaciones de magisterio 

post-Borges: alrededor de diversos precursores desaparecidos (muchos de ellos 

tempranamente fallecidos, como Puig, Copi, Perlongher o Lamborghini), Los elementales 

expresa la posición de los babelistas en la literatura argentina. Una generación que espera 

ansiosa una iluminación e interpreta obsesivamente los textos de sus maestros hasta 

transformarlos en algo muy distinto. En todo caso, todo grupo se construye a partir del 

silencio de los “esfumados”. Sólo así puede comenzar a hablarse de una generación: sea el 

silencio de Cristo, de Perón, de Borges, de Lamborghini o de cualquier maestro. Los 

elementales podría leerse como una de las más interesantes puestas en escena de esos 

parricidios paténicos con los que cada generación, intelectual o política, emerge en la 

sociedad. 

Conclusión 

El volante y Los elementales son textos que, por medio de una amplia gama de materiales 

simbólicos, operan como punto de partida en la remisión a núcleos centrales de la articulación 

entre la pertenencia a una generación literaria y la percepción de las cristalizaciones culturales 

que se generan en los vínculos trans-generacionales. El motivo del maestro y los discípulos, 

enriquecido por la metáfora (que Laiseca toma de Borges) de los “esfumados” y los 

“aproximados” permite comprender cómo y a partir de qué estrategias la generación de Babel 

se enfrentó al funcionamiento complejo y cruel de los recambios generacionales, así como a 

las imposturas intelectuales que rodean a los procesos de consagración dentro del campo 

literario. 

Los babelistas plantean una representación donde, a través de la reflexión metaliteraria 

y la autoficción, se denuncian los mecanismos con los cuales los grupos construyen sistemas 

culturales de valor o regímenes discursivos hegemónicos de representación. Pero también se 

construye una visión paradójica donde, desde la plataforma legitimadora de un grupo literario, 

se denuncian las fragilidades e inconsistencias, y acaso la imposibilidad y la ingenuidad, de 

toda intervención colectiva en la cultura o en la política (lo cual se ha percibido en su época 
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 Esta generación anterior podría sintetizarse en la literatura comprometida y realista de los setenta y los 

alegorismos políticos de comienzos de los ochenta: Nadie nada nunca de Saer, Respiración artificial de Piglia, 

Cola de lagartija de Valenzuela, La vida entera de Martini, Libro de navíos y borrascas de Moyano, En el 

corazón de junio de Gusmán. 
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como una visión despolitizada propia de una generación de post-dictadura: el fracaso del 

compromiso y de la intervención ideológica, el fin de los grandes metarrelatos para explicar la 

historia).
22

 Esta visión es, en cierto sentido, profundamente epocal: el postmodernismo 

decepcionado y esteticista propio de una generación que, tras atestiguar el fracaso de las 

pretensiones progresistas de toda una generación anterior, llega a descreer de los propios 

recursos para producir alguna influencia, desde la literatura y como grupo, en la sociedad. 

Descreimiento que, por un lado, no les impide la capacidad de reflexionar sobre el poder en la 

política y en la literatura, y que, por el otro, paradójicamente, se expresa desde una cierta 

pertenencia colectiva y desde esa estratégica legitimidad cultural que propician las 

operaciones colectivas dentro de un campo literario. 
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