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Resumen

En el marco general de una investigacién sobre
la  revista  Babel  (1988-1991), 6rgano
fundamental de la prensa cultural y literaria del
periodo de post-dictadura en Argentina,
estudiaremos en este trabajo dos novelas: El
volante (1992), de César Aira, y Los elementales,
(1992) de Daniel Guebel. En ellas se
representan, a modo de “autoficcion colectiva”
(Castro 2009), algunos aspectos de la filiacion
de sus autores con el grupo nucleado en torno a
Babel. Esta revista, y el previo grupo
“Shanghai” del cual surgié la misma, fue el
espacio de emergencia literaria de Daniel
Guebel a mediados de los ochenta. Por su parte,
para Aira, cuya pertenencia fue parcial y cuya
obra ya venia publicAndose desde mediados de
los setenta, Babel signific6 una plataforma
fundamental de legitimacion.
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Abstract

In this paper, as part of a research about Babel
magazine (1988-1991), one of the most
important literary disseminator during the
period of democratic recovery in Argentina, we
will study two novels: El volante [The Flier]
(1992), by César Aira, and Los elementales [The
Elementals] (1992), by Daniel Guebel. Babel, and
the former “Shanghai” group from where the
magazine arose, was the place of Daniel
Guebel’s literary emergence in the mid 80’s.
Meanwhile, the magazine also meant a
legitimization platform for César Aira,
although his work was published since the 70’s
and his belonging to the group was partial. In
said novels we find a representation, by way of
“collective autofiction” (Castro 2009), of the
authors’” belonging to the group gathered
around Babel.
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José Agustin Conde De Boeck

Introduccion

n el marco general de una investigacion sobre la revista Babel (1988-1991), 6rgano

fundamental de la prensa cultural y literaria del periodo de post-dictadura en

Argentina, estudiaremos en este trabajo dos novelas: El volante (1992), de César Aira,
y Los elementales, (1992) de Daniel Guebel. En ellas se representan, a modo de “autoficcion
colectiva” (Castro 2009), algunos aspectos de la filiacion de sus autores con el grupo nucleado
en torno a Babel. Esta revista, y el previo grupo “Shanghai” del cual surgio la misma, fue el
espacio de emergencia literaria de Daniel Guebel a mediados de los ochenta. Por su parte,
para Aira, cuya pertenencia fue parcial y cuya obra ya venia publicAndose desde mediados de
los setenta, Babel significé una plataforma fundamental de legitimacion.?

Segun estimamos, tanto en El volante como en Los elementales se hace un uso
metaliterario de un motivo que se concentra en una antitesis de figuras: el maestro
inalcanzable y los discipulos ineptos. A su vez, en ambas obras se satiriza de forma cifrada y
proteica el culto que los babelistas construyeron en torno a la figura de César Aira (y esto lo
hace el propio Aira en El volante) y la conspiracion de ciertos intelectuales para aprovecharse
de un legado que puede ser el de Osvaldo Lamborghini, el de Borges o el de Perén (en Los
elementales).> A modo de autoficcién colectiva y de memoria generacional, tanto Aira como
Guebel ponen en escena los mecanismos a través de los cuales su propio grupo de pertenencia
interviene en la configuracion de un canon literario nacional.

Veremos que la relacién maestro/discipulo configura una isotopia a lo largo de toda la
gestion de recursos de los autores de Babel, tanto en la forma de leer la tradicion literaria
nacional como en la reescritura de la misma que plantean en sus respectivos proyectos
literarios. Aira 'y Guebel por igual han desarrollado posiciones “fuertes” a la hora de construir
una poética propia y han sustentado sus estrategias de legitimacién sobre la base de una
actitud de culto canonizadora hacia figuras transgresoras a las que representan como modelos
y maestros (tal es asi con la lectura que hace Aira de Copi, Puig, Pizarnik y Arlt, o con la que
propone Guebel de Jorge Di Paola y Héctor Libertella; también debe mencionarse la que
ambos establecen en relacion a Osvaldo Lamborghini y a Borges®).

1. Babel y la autoficcion colectiva

Entre 1988 y 1991 se publicaron los veintidds nimeros de la hoy mitica revista Babel. Mitica
no sélo por su rol como puerto cultural del gusto postmoderno en el campo literario argentino,
sino principalmente por configurar la plataforma de emergencia de toda una generacion de
escritores que, ya congregados algunos afos atras en un grupo autodenominado “Shanghai”,

2 Daniel Guebel estarfa entre los promotores originales del grupo y de la revista, junto a Martin Caparrés, Jorge
Dorio, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni y Sergio Bizzio. César Aira, en cambio, ademas de ser un
autor modelo para los babelistas, pertenece al amplio sector de colaboradores permanentes de la publicacion,
junto a autores como Marcelo Cohen, Matilde Sanchez o C.E. Feiling, entre otros. Incluso, si consideramos que
los autores del grupo son co-generacionales casi exactos (nacidos entre 1956 y 1961), tanto Aira como Cohen o
Laiseca (autor éste que orbita en varios nimeros de Babel) pertenecen a la generacion inmediatamente anterior,
nacidos entre los afios cuarenta y comienzos de los cincuenta (practicamente co-generacionales de Osvaldo
Lamborghini y Héctor Libertella) y cuyas primeras obras aparecieron hasta diez afios antes que las primeras de
los “Shanghai”.

® Como veremos, la referencia a Perén como clave interpretativa de Los elementales est4 propuesta por el propio
Guebel.

* Sobre la relacién de continuidad y parodia entre la obra de Guebel y el modelo borgeano (cfr. Kohan en
Adriaensen y Maier 2015: 98 y Becerra en Adriasen y Maier 2015: 142-143).
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configurarian uno de los principales nicleos duros de lo que seria el “nuevo” canon literario
de postdictadura.

Si el mundo académico de los afios ochenta habia gestionado sus propias operaciones
canonicas con la emblematizacion de Ricardo Piglia y Juan José Saer (especialmente a través
de la revista Punto de vista, doble heredera de Contorno y de Los Libros [cfr. Chacdn y
Fondebrider 1998: 25-26]), los intelectuales de Babel, desde una posicion no opuesta, aunque
si en principio alternativa tanto a la critica universitaria como a la intelectualidad
“comprometida”, postularian un nuevo sistema de valores. Babel proponia no sélo un modo
de leer la tradicion literaria argentina (que iba desde una recuperacion de Borges en clave
postmoderna y la adopcion de Osvaldo Lamborghini como “mesias”, hasta la asuncion de una
deuda con la revista Literal y una ponderacion del triptico queer compuesto por Perlongher,
Copi y Puig®), sino también una nueva literatura producida por sus propios miembros: Daniel
Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Martin Caparros, C.E. Feiling, Sergio Bizzio, Sergio
Chejfec, Matilde Sanchez; transversalmente, César Aira, Marcelo Cohen y Alberto Laiseca
mantuvieron una relacion compleja con el grupo. No seria err6neo decir que, aunque estos
autores (Aira y Laiseca especialmente) no formaron parte del grupo estrictamente hablando,
se desarroll6 hacia ellos una evidente actitud de culto (ya Gramuglio en 1990 Illamaba a
Laiseca y a Cohen “hermanos mayores” de la revista).

Acerbamente percibidos por ciertos sectores, en los ochenta, como una generacion
“dandy”, decadente, experimentalista, “posmodernosa” y “despolitizada” (cfr. Kurlat Ares
2006: 57-60),° los babelistas publicaron una serie de textos (principalmente novelas y algunos
ensayos) que configuraron aperturas receptivas fundamentales para la literatura de los noventa
Yy, a su vez, inauguraron en aquel momento una serie de proyectos creadores que hoy figuran
en el cénit del sistema literario argentino. Puede ejemplificarse con obras como La perla del
emperador (1990) de Daniel Guebel, Ansay o los infortunios de la gloria (1984) de Martin
Caparrés, El pais de la dama eléctrica (1984) de Marcelo Cohen, La hija de Kheops (1989)
de Alberto Laiseca, Una novela china (1987) de César Aira, El pudor del pornégrafo (1984)
de Alan Pauls, Lenta biografia (1990) de Sergio Chejfec, La ingratitud (1990) de Matilde
Sanchez (entre otras obras de Sergio Bizzio, Luis Chitarroni y C.E. Feiling que ya son

° El elemento de la homosexualidad como tema, pero también como principio de impugnacién de los
dispositivos canonicos de representacion discursiva de la subjetividad, alina a estos tres autores como
transgresores en términos de una identidad social que se filtra a nivel discursivo en la identidad de sus textos.
Este elemento disruptivo, aunque encarnado en estéticas tan disimiles como lo son las de Copi, Puig o
Perlongher, configuré un interés especifico para el grupo de Babel. Y si bien la homosexualidad no ha sido
subrayada por los babelistas al analizar a estos autores, ésta sobrevuela implicitamente la forma en que se pone
en valor la capacidad desestabilizadora de las mezclas y desafios que implican sus respectivas poéticas.

® Claudio Zeiger resaltaba a fines de los ochenta cémo los babelistas eran considerados como una sintomatica
generaciéon “sin proyecto” (1988: 40-43), en oposicién a los grandes autores ideoldgicos (principalmente
realistas sociales) de los afios sesenta y setenta, e incluso en oposicion a los grandes sistemas alegéricos y
experimentales propuestos en aquellos afios por Ricardo Piglia, Juan José Saer, Luis Gusman y Juan Martini.
Esta misma posicion es compartida actualmente por Elsa Drucaroff (2011), quien ya desde los noventa
denunciaria la centralidad que el grupo de Babel estaba adquiriendo en el sistema literario y, a su vez, cdmo su
omnipresencia invisibilizaba otras manifestaciones literarias “jovenes” que si asumian el compromiso de
representar la realidad social. En cuanto al sintomatismo de los babelistas, Drucaroff no duda en considerarlos
como un subproducto de la dictadura (el suefio reaccionario de una literatura evasiva y desprendida de la
realidad) y como una antesala de la frivolidad menemista. Es interesante cotejar esta critica con la vivencia que
los babelistas, por su parte, tuvieron de los efectos nocivos del menemismo en la cultura y como percibieron que
el mercado literario que se construyd durante los noventa iba completamente a trasmano del tipo de “gusto”
experimental y complejo que habian propuesto en Babel (cfr. las entrevistas a Pauls y Caparrds en Chacon y
Fondebrider, 1998: 135-145).
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levemente posteriores al periodo que va de 1984 a 1990). Parodia, recuperacion de los
géneros “bajos” (como el policial o la novela de aventuras) en clave experimental,
complicidad con la teorfa literaria postestructuralista,” exotismo en cddigo y una alta cuota de
auto-referencialidad elitista configuran los rasgos fundamentales promovidos por estos
autores que, si bien no componian un grupo homogéneo (cfr. Catalin 2012 y Caparros en
Chacon y Fondebrider 1998: 137), si compartian un espacio comun de actitudes y
experiencias que resultan sintométicas de una generacion que, entre la dictadura y el
menemismo, ponen en escena cuestiones fundamentales de la literatura argentina, como el
problema de la representacion ficcional de lo politico y lo social (problema que abordan desde
la negatividad y la descomprension de las culpabilizaciones ideoldgicas propias del periodo
anterior), y la cuestion de disefiar un canon post-borgeano. Establecen una relacion compleja
con lo que seria la orientacion fundamental del campo literario durante los noventa:
reconstruir dos espacios fundamentales del sistema literario nacional, a saber, una academia
que investigue y un mercado editorial que venda. Ante estos cuatro puntos cardinales, Babel
propuso actitudes que, en su momento, fueron enérgicamente polémicas y que proyectarian la
polarizacion que derivo en los noventa (entre experimentalistas y narrativistas) hacia querellas
y tensiones muy actuales en el campo literario nacional . Si seguimos a Patifio (1997; 2003;
2006), estas posteriores oposiciones y debates serian cristalizaciones de un sistema de
tensiones entre modernidad/postmodernidad que Babel puso en escena en aquellos afios y que
podria percibirse especialmente como una derivacion de lo que la revista propuso entonces en
torno a la relacion entre intelectual, politica y literatura.

A su vez, uno de los elementos fundamentales por medio de los cuales los babelistas
configuran una identidad grupal dentro del campo intelectual estriba en la fuerte auto-
referencia que despliegan tanto en la revista, remitiendo a sus propias obras literarias, como
en éstas, remitiendo a la pertenencia de grupo. El volante de César Aira y Los elementales de
Daniel Guebel, segun estimamos, son ejemplos paradigmaticos (de forma mas evidente el
primero que el segundo) de esta estrategia.

Segun Philippe Lejeune (1996), una de las formas del autodiscurso es la autoficcion:
en este género, el autor no sella el “pacto autobiografico” en su escritura (pacto que
entendemos como un tipo de intervencion social en la cual el autor asume la identificacion
con el sujeto de la enunciacion y el protagonista de la obra). En todo caso, la autoficcion
podria leerse como una autobiografia encubierta, ficcionalizada y no legitimada socialmente a
través de la explicitacion architextual (la pertenencia al género de la autobiografia). Es Maria
Virginia Castro (2009) la que propone someramente la nociéon de “autoficcion colectiva”
como estrategia de auto-representacion de un grupo literario. Al definir la autoficcion
colectiva, se desplaza el eje autobiografico de referencia al de una remisién, encubierta, de
caracter comunitario, generacional o grupal.

Si, como veremos, el sujeto de la enunciacion en El volante de Aira se duplica a si
mismo, siguiendo la estructura de relatos enmarcados de la novela, en Los elementales de

" Esta complicidad tiene su eje fundamental en los guifios constantes de la revista al lenguaje semiolégico
(especialmente la deuda evidente con el segundo Barthes), asi como las concepciones de fondo en torno a la
“muerte del autor”, a la experimentacion formal y al valor transgresor de cierto tipo de literatura considerada
“maldita” o “infame”, que entronca absolutamente con las propuestas de Michel Foucault en torno a lo que el
filosofo denomina “pensamiento del afuera”. Esta complicidad se despliega también en las revistas anteriores a
Babel que configuran su horizonte de influencias: Literal, Los libros y Sitio.

® Elsa Drucaroff expone minuciosamente los matices de esa querella (2011), la cual, por lo pronto, ha sido
desmentida incluso por sus propios protagonistas (cfr. Libertella 2011: 6-8). Cabe mencionar que la
representacién mas actual de esta polémica puede localizarse entre las tesis propuestas por Drucaroff (2011),
Tabarovsky (2004) y Martinez (2005).
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Guebel el enunciador corresponde a un vago “yo” colectivo, identificable con la funcion
“discipulo” del motivo literario que explicaremos posteriormente. Hemos seleccionado estos
textos como paradigmas de una tendencia grupal a la autoficcion colectiva y segln un criterio
sustentado en el devenir de los respectivos proyectos creadores de los autores: tanto en Aira
como en Guebel (y por extension en Alberto Laiseca, de quien tomaremos algunos conceptos
para el presente trabajo) la autoficcion ha configurado un recurso discursivo fundamental de
sus obras (cfr. Castro 2009; Amicola 2009).

Por su parte, Nancy Fernandez resalta como “Aira sabe bien en qué consiste moldear
por si mismo el propio mito personal, en construir a su manera su imagen de autor” (2010:
10). Y es que, tal como demuestra Maria Virginia Castro (2009), los autores de la generacion
de Babel no s6lo plantearon una fuerte tendencia a la escritura autoficcional, sino también a la
autoficcion como recurso para dar cuenta, de forma mas o menos parodica, de una pertenencia
grupal y de una voluntad explicita de gestionar estratégicamente una posicion central en el
campo literario argentino. Esta inclusién ficcionalizada de uno o varios escritores
pertenecientes al grupo representa una tendencia general de los llamados “babélicos” hacia el
roman a clef o novela en clave.® Ejemplos de esta bisqueda de ubicar dentro de la escena
cultural argentina la mitificacion (y autoparodia) del grupo “Shanghai” son, ademas de El
volante de Aira, las dos novelas de Luis Chitarroni, El carapalida (1997) y Peripecias del no
(2007), El coloquio (1999) de Alan Pauls, El tercer cuerpo (1990) de Martin Caparrés y El
dia feliz de Charlie Feiling (2006) de Sergio Bizzio y Daniel Guebel, por mencionar un canon
donde el recurso resulta més evidente.

2. “Aproximados” y “esfumados”: el motivo del maestro y el discipulo como disparador
metaliterario y autoficcional

El problema de la relacion maestro-discipulo ha sido una constante en la auto-representacion
de los escritores de Babel: la busqueda de propiciar su propia legitimacion a través de la
postulaciéon de un autor “oculto” cuya grandeza les concederia el calificativo de
“descubridores” es algo que se percibe claramente en la satira propuesta por Aira en El
volante. Sefialar a un maestro y proclamar su valia es también autorizarse como discipulo y
como continuador.

Asi, por ejemplo, la relacion de Alberto Laiseca, autor mitificado por los babelistas, con
la figura de Borges ha sido siempre muy compleja y ha atravesado diversas instancias, desde
el rechazo y la ironia hasta el homenaje y la reconciliacion (cfr. Conde De Boeck 2015). En el
relato “Gracias Chanchubelo” (2000), Laiseca propone una suerte de teoria sobre el
funcionamiento de la literatura a partir de una reescritura (e interpretacion) del cuento
borgeano “El acercamiento a Almotasim” (1936). Del mismo modo que en el Ilamado
“argumento ontologico” utilizado por la teologia medieval, Borges narra en su cuento la
busqueda que emprende un joven con el fin de encontrar a un hombre ideal desde el cual,
segun sospecha, emanan todas las virtudes que él percibe de manera fragmentaria en otros
hombres inferiores. Como alegoria de la busqueda ascendente hacia Dios, Borges también
construye el relato de la busqueda de un “maestro”. Laiseca interpreta la fabula como

° El roman & clef consiste en la representacion literaria de manera cifrada de personajes reales; en este caso, se
trata de una variante particular del género, concentrado en la autorrepresentacion colectiva y ficcional de un
grupo cultural determinado, tal como sucede en El mal metafisico de Manuel Galvez, Adan Buenosayres de
Marechal, On the Road de Kerouac, Los mandarines de Simone de Beauvoir o Los samurais de Julia Kristeva.
Incluso puede mencionarse la Trilogia Cosmica de C.S. Lewis, donde el autor homenajea, a través de su
protagonista, a su amigo J.R.R. Tolkien.
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metafora del funcionamiento de la literatura y su aplicabilidad al caso de los babelistas no es
arbitraria en la medida en que el propio autor de Los sorias fue beneficiario de las operaciones
legitimadoras de este grupo:

Ahora bien, segun mi conviccidén personal, Almotasim no sélo existe sino que ha
existido varias veces, no muchas pero algunas, y siempre con la desaparicion como
resultado final. Alguien tan grande seria insufrible para los necios. No vendria a
confirmar las teologias sino a negarlas y a establecer una nueva. Tal vez nos dijese que
el monoteismo es una equivocacion y que tenemos que volver al politeismo. Eso seria
insoportable. Quizas su concepcidn politica pusiera todo patas arriba. Si la equivocacion
de todos ha sido demasiado grande, ;se soportaria que alguien expresase un
pensamiento ontoldgico tan por completo opuesto? Yo creo que no. Imagino que un
hombre asi deberia moverse con prudencia, para que no lo maten. Supongo que viviria
pobremente, en el rincon de sus posibilidades; la emanacion de su ensefianza no se daria
mediante escritos, que nadie le publicaria (por suerte para él), sino oralmente, a los
pocos que pudieran oir (sin descomponerse) una parte del horror.

[...]

Entonces una manera de interpretar el mencionado cuento de Borges
(independientemente de las intenciones de su autor) es: Almotasim es el Maestro
demasiado grande como para que muchos lleguen a sospechar su existencia. Esta sélo se
intuye a través de los sobrevivientes (de los “aproximados”) que formd. El acercamiento
a Almotasim es la aproximacion de los “esfumados” de la literatura.
Volverse centro, pero centro de verdad, lleva inevitablemente a la ldgica del poder y
ésta a la l6gica de la evaporacion. Este es el verdadero underground: ése del que no se
habla (Laiseca 2011: 224).

Estos maestros “esfumados”, “demasiado grandes” (digamos, en la tradicion literaria
argentina: Macedonio Fernandez para Borges, Juan L. Ortiz para Saer, Marcelo Fox para
Laiseca, y un largo etcétera) pasan a configurar una panoplia laberintica y bizantina entre los
autores de Babel, quienes llevan esta l6gica hasta la hipérbole: una red de maestros
“esfumados”, invisibles, a quienes sus supervivientes “aproximados” intentarian colocar en un
centro paraddjico, donde el maestro es el que mas se evapora y el discipulo es el que mas
brilla.'® Pero en todos los casos se reproduce la misma estructura: los discipulos que
construyen un underground en el cual el maestro, invisible e impenetrable en su misterio, es
ofrecido en sacrificio al insaciable dios de la institucion literaria y, con los restos, los
prosélitos construyen un templo donde oficiar como sacerdotes. Asimismo, ellos aguardan
con ansiedad a ser sacrificados y divinizados por las proximas camadas.

Sin duda, el motivo del maestro y el discipulo funciona para la generacion de Babel
como un disparador metaliterario y autoficcional: un esquema que le permite representar el
funcionamiento interior tanto de la literatura (o de “lo literario” en general) como del propio
grupo de pertenencia que la practica. La autoficcion privada e intima se convierte aqui en

19 Se producen de este modo vinculos de doble sentido y entrecruzamientos: Aira propone el culto a Osvaldo
Lamborghini, a Manuel Puig, a Copi (cfr. Klein 2014), a Alejandra Pizarnik, a Roberto Arlt; los babelistas como
Guebel, Chitarroni o Bizzio proponen, a su vez, el culto a Aira y, probablemente a través de éste, a Lamborghini
y a Puig; algunos de entre los babelistas acentdan la valoracion de Laiseca, otros la de Jorge Di Paola o Héctor
Libertella (pensemos en el papel de estos dos ultimos en Mis escritores muertos de Daniel Guebel); todos
mantienen con Borges una relacion compleja de “ansiedad de la influencia”; rechazan y admiran, a su vez, a Saer
(Aira, en un célebre articulo de 1987, parece condenarlo; Guebel, por su parte, en el nimero 18 de Babel, salva
El entenado).
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experiencia colectiva y generacional, pero no en la vivencia comin de unos individuos que se
han enfrentado desde un mismo lugar a ciertas condiciones sociales e histdricas, sino mas bien
la experiencia compartida de haber transitado por determinados circuitos de legitimacion
cultural, de haber participado de ciertas tensiones y vanidades del &mbito intelectual, de haber
compartido ansiedades, mezquindades, soberbias y ambiciones respecto de un objeto tan
ligero e inasible como lo es la literatura. Ese deseo de literatura (deseo de leer, de escribir, de
publicar, de figurar, de deslumbrar; deseo del nombre propio en la portada del libro, en el
suplemento cultural, en la investigacion académica), convertido en un movil social y de
socializacion, reproduce todos los aspectos de la banalizacién operada por el discipulo: el
maestro escribe solo, pobre y olvidado en su torre de marfil, y muere incomprendido entre
balbuceos de revelacion; los discipulos organizan un funeral fastuoso y pretencioso, celebran
ditirambos en honor al profeta, en un simulacro de modestia reniegan superficialmente de la
fama de la que renegara otrora el maestro, pero con ese gesto, imitado con exuberante
histrionismo, no buscan otra cosa que obtener esa misma fama. Buscan ungirse de un talento
ajeno que sélo se alcanza en soledad y alienacion, pero para hacerlo movilizan el boato social
de la legitimidad cultural. Ya César Aira, ironizando sobre la propia pertenencia a una
generacion de “aproximados” y poniendo en escena este mito literario del maestro y el
discipulo, afirma en El volante: “vivian a la espera de una gloria literaria que el pais no
parecia dispuesto a darles. Era dificil imaginarse cuando escribian y leian, porque hacian vida
social todo el tiempo” (26). A su vez, el narrador colectivo de Los elementales confiesa: “nos
guiaba el secreto deseo de ser, en parte, sus artifices, y de repartirnos equitativamente las
ganancias que se obtuviesen” (11).

Podria también establecerse un ciclo tematico centrado en el motivo del “maestro
inalcanzable”, posible “tropos defensivo”, en términos de Harold Bloom, contra la hegemonia
cultural borgeana. Asi, las poéticas “contraborgeanas” (segin las denomina Montaldo 1990)
propiciadas por la generacion de Babel encontrarian la mayor tematizacion del conflicto entre
Padre Precursor y Sucesores en El volante de César Aira (donde el autor, en una suerte de
satirica autoficcion colectiva se coloca a si mismo como centro de un pretencioso circulo de
admiradores), en Los elementales de Daniel Guebel (extrafia narracion simbolica que hereda
el clima de vaga conspiracion con que Borges describe el argumento apdcrifo del drama Los
enemigos en su cuento “El milagro secreto”) y, finalmente, en el relato “Gracias
Chanchubelo” de Alberto Laiseca, incluido en la homoénima coleccion de cuentos (donde el
autor tematiza la imposibilidad de ocupar el lugar de Borges como centro del sistema literario
argentino, arguyendo que un genio literario esta condenado, por voluntad de los dioses, a un
completo anonimato).**

3. De “Shanghai” a “Calcutti”: autoficcion colectiva y autoparodia generacional en El
volante de César Aira

La narracion de El volante se sustenta en la expansion de un género discursivo casi opuesto a
la narratividad: el volante publicitario al que remite el titulo. Las exigencias de este
microgénero pragmatico (la precision, la brevedad, la publicidad) son invertidas a través de
una operacion teratoldgica: un volante que crece monstruosamente, que se extiende hasta tal

1 Puede pensarse, a modo de comparacion, en el motivo nietzscheano del “discipulo indeseable”, que o bien se
autodestruye por la fuerza genial de su maestro o bien la convierte en algo mediocre (La gaya ciencia, 832). En
este Gltimo caso, el discipulo banaliza la doctrina del maestro al caer en la tendencia de decir en todo momento
“en cierto modo”: diluye la certeza y la fuerza en una modalizaciéon vaga e incierta. Nietzsche afirma “jUn
discipulo asi le deseo a mi enemigo!”.
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punto en digresiones, explicaciones, equivocos y relatos enmarcados que, perdiendo exactitud
y concision, neutraliza la dimensién pragmatica que configurara originalmente la barrera
divisoria con lo literario. ;En qué momento un volante publicitario deja de serlo para
convertirse en literatura? De hecho, toda la novela de Aira no excede los limites del volante:
es el propio volante. En primera persona, la voz narradora de la novela se encarna en la
protagonista que publicita sus servicios: Norma Traversini, joven aunque experimentada
profesora de teatro, abre su propio taller de actuacion en el barrio de Flores, destinado no
tanto a los aspirantes a actores como a las personas comunes. El objetivo consiste en
ensefarles a actuar, pero no como artistas profesionales, sino en el marco de sus propias
vidas. No se trata tampoco de usar la actuacion como medio para engafiar o fingir, sino como
recurso para representar adecuadamente sus propios roles sociales y afectivos: en un mundo
donde todos los vinculos entre los seres humanos son tan fragiles, ;cuantas veces
equivocamos la entonacion, el gesto, las palabras, arruindndolo todo por un infimo detalle de
representacion? Aira propone humoristicamente una defensa de la teatralidad comprendida
como una estrategia discursiva que pertenece de suyo al seno de la vida cotidiana y, con ello,
demuestra que el teatro, considerado como cristalizacion disciplinada de un habito humano,
puede ayudar a las personas a perfeccionar la eficacia de su comunicacion con el préjimo y
con su entorno.

La digresion central de la novela estd conformada por una hipodiégesis (es decir, un
relato dentro del relato, una mise en abyme): la narracién que hace la protagonista de la trama
de un best-seller romantico que leyo6 y cuya sinopsis incluye de manera absurda en el espacio
del volante. Esta novela, titulada Apariencias y colocada por la narradora principal como
ejemplo de teatralidad en la vida cotidiana, constituye casi la totalidad de EIl volante (y del
volante), y posee todos los elementos propios del gusto babelista: el exotismo, la autoficcién
colectiva a clef, la inclinacion por lo novelesco y estereotipado, la fascinacion por la parodia.
A imitacion de la novela sentimental victoriana, el laberintico drama sucede en una
distinguida familia inglesa en la India (la India colonial es uno de los ambientes predilectos de
Borges, y el caracter hipodiegético y metaliterario de la novela de Aira remite inevitablemente
a “El acercamiento a Almotasim”). Es en este relato segundo donde Aira introduce un irénico
guifio autoficcional a la experiencia colectiva del grupo “Shanghai” en el campo literario
argentino de los ochenta (no olvidemos que la novela fue escrita por Aira en 1989) y a su
propio papel como figura rectora (aunque exterior) del grupo. La novela introduce para ello a
un grupo literario de la India, el grupo Calcutti, en cuya definicion Aira cifra toda una
representacion de la literatura argentina como espacio de relaciones.*

Exotizando la representacion del grupo “Shanghai”,"® Aira construye una autoficcion
colectiva donde se plantea, como en un tiro por elevacion, toda una teoria del canon literario.
En clave aparecen los nombres de algunos de los autores del grupo (Serge Fejfec, Louis

12 «A fines del siglo pasado, la India tenia una pujante literatura del interior, que décadas después fue
concentrandose en la region de Bengala, y termind confinada en la ciudad de Calcuta, y mas precisamente en un
par de calles y cafés del centro, con lo que perdi6 contacto con la realidad del pais. No es que originalmente
hubiera tenido mucho contacto. Los jovenes del grupo Calcutti, en el Punjab, vivian pendientes de las novedades
francesas” (25).

3 Debemos remarcar, antes que nada, que al incluir una novela de César Aira, cuya relacién con el grupo
“Shanghai” y la revista Babel es parcial, responde mas bien a la operacion que la critica posterior ha realizado al
incluir las producciones aireanas del periodo como parte sustancial de un corpus de obras literarias identificadas
por unas mismas preocupaciones estéticas (especialmente si pensamos en lo que va de Montaldo a Kurlat Ares y
sus referencias a las novelas “exdticas” de los ochenta). Por lo demas, como se sabe, Aira (al igual que Laiseca o
Cohen) comenzaron su trayectoria en el campo literario antes de la conformacion del grupo “Shanghai” (cfr.
Delgado 1996: 10).
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Hitarroney y Daniel Beguel, en obvia referencia a Sergio Chejfec, Luis Chitarroni y Daniel
Guebel), encarnados en tres afrancesados y mundanos escritores bengalies, jovenes y ansiosos
por figurar en el pequefio ambiente literario de Calcuta, logro que para ellos se encarna en tres
operaciones: conquistar a la bella inglesa Lady Barbie, lo cual expresa el “cipayismo” frivolo
del grupo; ganar el Premio Punjab de Novela, consistente en publicar el texto ganador en una
prestigiosa editorial local; y, finalmente, obtener el reconocimiento de un talentoso escritor al
que los tres jovenes autores veneran: Cedar Pringle, miembro del jurado del premio y trasunto
en clave del propio César Aira (“Pringle” remite a Coronel Pringles, pueblo de origen de
Aira)."

Aunque la representacion del grupo Calcutti pueda resultar acerba y satirica, lo cierto
es que configura un juego literario de caracter autoparddico donde el humor no sélo se
concentra en la descripcion difamante de los tres autores retratados, sino también en el
encomio ridiculo de Cedar Pringle (cfr. 27, 29, 34, 62).

El frivolo grupo Calcutti y su asedio admirativo e inepto a la figura de Cedar Pringle
es claramente anadlogo al que Guebel representa en Los elementales entre Bernetti y sus
incontables discipulos. Los escritores esnobs del grupo Calcutti piensan, hablan y escriben
“siempre imitando el peculiar estilo de los ensayos de Cedar Pringle” (como vimos, alter ego
del propio Aira; 42); a su vez, el narrador colectivo de Los elementales, que representa la voz
de los discipulos de Bernetti, comienza la novela afirmando: “siempre quisimos emularlo”
(11) y “temiamos —quiza superficialmente— quedarnos ciegos con su destello” (56).

A modo de retribucidn, en El carapalida (1997), Luis Chitarroni propone a Piglia y a
Aira como maestros de su generacion, cifrados bajo la efigie de dos profesores de colegio
secundario: César Quaglia (que representa a Piglia) y Ricardo Neira (que representa a Aira).
Este Gltimo, bajo el mismo recurso del insulto elogioso que usa Aira en El volante, es profesor
de matematicas y se caracteriza por “el hecho de anunciar [a sus alumnos] una iluminacion
inminente y decepcionarlos” (1997: 109). De esta manera, Chitarroni remite a un lugar comin
de la critica en torno a Aira: sus narraciones comienzan con gran fuerza imaginativa, pero van
torciendo hacia el absurdo hasta llegar a diluirse en una solucion compositiva que
desnaturaliza el experimento propuesto en las primeras paginas y malogra el final (critica que,
de todas formas, en el contexto relacional de los autores, no pasaria de ser una chanza
ironica).

Esto mismo podria aplicarse también a El volante, donde la propuesta inicial (un
volante publicitario que se convierte, a fuerza de ampliacion, en la narracion de una novela y,
ulteriormente, en la novela misma) queda luego atrapada en una folletinesca trama de
peripecias enmaranadas y ambiguas que, en algin punto (y esto es parte de un cierto “efecto
Aira”), produce un voluntario naufragio de la obra. Y es que, para Aira, es un derecho
originario de la narrativa el narrar sin detenerse ante nada, ni siquiera ante la destruccion del
supuesto valor de la obra. Es esta purificacion de lo narrativo como operacién originaria e

14 Considerando que la redaccion de El volante data de 1989, la referencia al premio coincide temporalmente con
el episodio autobiografico ocurrido a lo largo de ese mismo afio. Daniel Guebel gané el premio Emecé 89/90 de
novela con La perla del emperador, que seria celebrado en el nimero 18 de Babel (agosto de 1990). El propio
Aira era jurado del premio junto a dos autores (Toméas Eloy Martinez y Abel Posse) cuya posicién en el campo
literario, en la vereda de enfrente respecto a los babelistas, pareceria estar parodiada en los ineptos jurados,
diletantes y conservadores, de El volante: “De los tres, [Cedar Pringle] era el Ginico que tenia cerebro como para
entender algo, y su decision se impondria” (29). Si bien el premio fue otorgado en 1990, el jurado deliberd sobre
las obras del periodo 89-90 probablemente a lo largo de todo el afio 1989, y la redaccidn de El volante, segin
reza la Gltima pégina de la novela, culmina en diciembre de este afio. Es probable (aunque la hipotesis comporte
solo un interés anecddtico) que la experiencia de Aira como jurado del premio Emecé haya sido la inspiradora de
la trama de la novela.
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imperativa la que permite que la narradora de El volante, hacia el final del relato (cuando el
enredo y lo arbitrario ya han enrarecido toda posibilidad de juzgar la novela como “buena” o
“mala”) afirme: “[...] en este momento en que el cuento parece complicarse infinitamente y la
novela volver sobre sus fueros con mas vigor que nunca” (82). Estos “fueros” son los que
Aira reclama para su proyecto creador: la invencion novelesca como dispositivo a través del
cual desmontar los regimenes esclerotizados de valoracion literaria.™

Ahora bien, al elegir un ambiente exotico, Aira postula una teoria sobre la puesta en
escena de un territorio cuyas caracteristicas no remiten al mundo real, sino a los estereotipos
novelescos que se han ido construyendo a través de la literatura. Como Roland Barthes, el
narrador de la novela sabe que la India colonial no existe sino como un conjunto de signos
artificiales y con ello otorga una suerte de manifiesto a toda la tendencia de los autores de
Babel a escribir novelas de ambiente exdtico (lo cual, por su parte, remite también a la
conocida voluntad de los babelistas de construirse como herederos de la tesis planteada por
Borges en “El escritor argentino y la tradicion”).

Como demuestra Villanueva (2012), el motivo de la opera prima es central en la
poética de Aira. Si novelas aireanas mas recientes como Parmeénides (2006) o La vida nueva
(2007) ponen en escena, respectivamente, la génesis de la escritura literaria y el engorroso
proceso de publicacion, en El volante esta preocupacion se anticipaba a través de una doble
representacion. Por un lado, el relato enmarcado (el correspondiente a la novela titulada
Apariencias) desarrolla los primeros pasos de un grupo literario dentro de un ambiente
cultural a través de la socializacion y la participacion en un concurso prestigioso. Aqui la
literatura aparece como un sistema de imposturas, de gestos, de exterioridades: qué hacen los
jovenes escritores para parecer escritores. Sin embargo, la novela despliega también el
problema de cdmo es posible narrar algo. El relato desnaturalizado de una novela dentro de
una novela termina convirtiéndose en una filosofia del acto de narrar: el volante de la
protagonista configura a su vez una opera prima (el comienzo de su proyecto, el cual consiste
en inaugurar un taller de actuacion), una forma de introducir su actividad en la sociedad.
Simbolicamente, ella misma es la escritora que niega ser (“Ojald yo supiera escribir”, 20; “no
soy escritora, soy actriz”’, 82) y es su novela (su version de una novela ajena) la que es puesta
en circulacién desde el volante.

El volante es como un emblema de toda la obra de Aira: el narrar sin detenerse. “Lo
novelesco puro”, como lo llama Sandra Contreras (2002), tan depurado, tan concentrado en la
mera sucesion de peripecias que casi configuran lo novelesco como cualidad abstracta. Como
una suerte de burla o de culto a los recursos “malos” propios del folletin, Aira parece buscar
lo novelesco sin novela. En 1995 Aira propondra una suerte de apologia de la “mala
literatura” (28-33), que Martin Caparrés (1990: 17) (tomando como emblema a Aira) ya
sefialara afios antes como un asunto fundamental de la polémica literaria.'® Dice Aira:

Lo malo es lo que no obedece a los céanones establecidos de lo bueno, es decir a los
canones a secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que alcanza el
objetivo, inalcanzable para todo lo demaés, de esquivar la academia, hasta la que esta
formandose en nosotros mismos mientras escribimos. [...] La literatura del futuro se

15 Recordemos las criticas de Aira a Piglia (1981) o a Saer (1987), o la defensa que propone de Copi (1991: 14-
15).

16.«[...] es dable suponerle una prosodia gesticuladora, un débito como —de acto de veinticinco de mayo o, mas
taimadamente, de dia del trabajo— (...) César Aira, abanderado-chasco de tan espaciosos brios, trabaja una
literatura de la displicencia: palabras que se proponen como la traduccién de los gestos mas banales: una
estatizacion de lo vulgar (...) juna literatura, entonces, del accidente?” (Caparros 1990: 17).
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alza en nosotros, un alcézar de oro, el espejismo de los espejismos. Qué error pensarla
“buena”. Si es buena no puede ser futura. Lo bueno es lo que dio tiempo a ser juzgado,
y caducé en el momento en que se lo dio por bueno. Es el turno de otra cosa, a la que
por simple oposicion podemos llamar “lo malo”. Y es urgente (1995: 29-30).

4. Los elementales de Daniel Guebel y el canon literario como complot colectivo

Esta breve novela de Guebel, publicada el mismo afio que El volante de Aira, es quizas uno de
los textos mas extrafios y enigméticos de la literatura argentina del dltimo medio siglo. De
forma cifrada y situada en un territorio ambiguo, Los elementales narra los dias finales de un
Maestro rodeado de sus discipulos y como éstos parecen erigir un vago complot a su
alrededor, a medio camino entre la admiracion y la ambicion.

Toda la narracion esta invadida de una vaguedad siniestra, de cierta atmdsfera de
magia prometeica y conspirativa, donde se remite a “objetos” fabricados por el maestro, los
cuales los discipulos no aciertan a describir, pero que se erigen como centrales en la trama. En
este caso, los “Objetos Eternos” podrian leerse como una simbolizacién pléastica del tema del
“texto literario”, y la obsesion inalcanzable de los discipulos de Bernetti por interpretar el
silencio y la ulterior catatonia en la que ha caido el Maestro remitiria a la imposibilidad de
una generacion para interpretar el caracter tnico y la falta de antecedentes de su Maestro.'” Al
no poder explicar qué lo causa, s6lo pueden dar cuenta de los efectos que produce en quienes
lo rodean. Este Maestro inalcanzable, cuya ciencia se sustrae a la comprension de los
discipulos, despliega todo el sistema de cultos practicados por los babelistas, desde el culto
ambiguo a la figura de Borges (frente a quien Guebel erige sus dos primeras obras en
términos de una oposicion que busca jugar, no desde fuera, sino con los cédigos del
borgeanismo) hasta la veneracion de Lamborghini (veneracion “despolitizada” si damos por
sentado las propuestas de Drucaroff),'® pasando por la admiracion al programa experimental
aireano (ya satirizada por Aira en El volante).” A su vez, con Los elementales Guebel
también parodia los dogmas admirativos construidos alrededor de ciertos maestros y postula

7 Para una interpretacién del sentido filoséfico y cientificos de estos “Objetos Eternos™ (cfr. Adriaensen 2015:
423).

'8 Elsa Drucaroff (2011), en su critica a los autores de Babel, denuncia la lectura frivola con que éstos
difundieron la figura y la obra de Osvaldo Lamborghini, enrareciéndola y desnaturalizandola al extirparla del
sustrato ideologico de su enunciacion. Esta “operacion Lamborghini”, tal como la denomina Drucaroff,
consistente en la despolitizacion del ndcleo politico del autor al que los babelistas dicen tomar como modelo, y
responderia a esta misma logica del “esfumado” y los “aproximados™ un autor transgresor, singular, casi
invisible en su tiempo, en constante riesgo de que su evanescencia periférica lo haga desparecer completamente,
es colocado por sus discipulos en el centro del canon, es visibilizado de forma exasperada, pero en este intento
de aproximarse al esfumado, de buscarlo y postularlo como deidad, se produce una desnaturalizacion: el
discipulo convierte al maestro en algo mediocre, apaga la fuerza de su singularidad y reduce su estilo a una
formula fija e imitable, a un modelo que “en cierto modo” deberia tenerse en cuenta para la historia de la
literatura. Olvidan que es en la invisibilidad del maestro que radica la fuerza profunda, su condicion de
contrasefia y de originaria incertidumbre literaria. Los discipulos se aproximan hasta el punto de convertir la
causa por la que luché el maestro en un mero compromiso social: reivindicacion, difusién, circulacidn,
institucionalizacién, cristalizacion. El discipulo trata de culpabilizar a un sistema cultural supuestamente
decadente de la injusta invisibilidad de su maestro, a quien, paradéjicamente, busca que se indemnice por medio
de su versién banalizada que convierte su obra original, como bien sefiala Tabarovsky (34), en mesa redonda, en
trabajo de congreso, en mera cita cultural.

19 Interpretar a Bernetti como una cifra de Aira podria apoyarse en el hecho de que tanto los discipulos de la
novela como los babelistas (tal como expresa Chitarroni, veladamente, en El carapalida [1997: 109]) esperaban
de las obras de Aira una relevacion que, finalmente, nunca ocurria.
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una alegoria de toda relacion de antecedencia, influencia e interpretacion en la literatura.
Ahora bien, esto lo realiza eludiendo en el relato cualquier signo que remita directamente a la
literatura. De hecho, la literatura como tema es la gran elusion de la novela, ausencia que se
torna hipersignificante y satura completamente ese vacio hermenéutico que genera el sistema
de ambigiiedades desplegado entre los personajes. Como dice Matilde Sanchez, “Los
elementales es ante todo un relato sobre la interpretacion de los signos” (1992: 11), idéntica
obsesion a la que atraviesa El volante, con su bisqueda del “gesto apropiado” y con su
constante denuncia de la propia incapacidad de escribir. Pero Matilde Sanchez también deja
entrever una interpretacion de los signos cifrados en Los elementales: si los discipulos de
Bernetti ocultan en sus nombres los de los propios babelistas (por ejemplo, Trizzio por
Bizzio), ¢a quién corresponde Bernetti?, cquién es el Maestro que, antes de abandonar el
mundo, fundé los “Objetos Eternos” en sus discipulos?

Seria valido orientar la interpretacion de esta identidad a partir de la comparacion de la
narracion de Guebel con las estrategias discursivas a través de las cuales los babelistas
elaboraron su mitificacion de Lamborghini. Sin embargo, Guebel mismo propone una clave
muy diferente: Los elementales como un texto que produce signos que lo vinculan al
peronismo (aungue no se trata, segun Guebel, de algo tan elemental como una alegoria), una
novela que se hace cargo, de manera torcida y extrafiada, de un imaginario social en torno a lo
politico, a saber: el paso de una utopia privada (la del Maestro) que se convierte en una utopia
colectiva (la de sus discipulos), y que por ello mismo se enrarece hasta su absoluta
desnaturalizacion. El autor incluso aclara, para sacarnos de dudas: “no estaba pensando en
Lamborghini” (Pomeraniec 1992).20

Por su parte, Brigitte Adriaensen propone leer Los elementales como un texto
apocaliptico o, en todo caso, como una ficcion cuya dimension simbdlica abreva
profundamente en fuentes religiosas: la presencia de un Maestro enigmatico y de un sistema
de discipulos de fuerte caracter apostdlico remite, inevitablemente, a la fundacion de la Iglesia
(esta vertiente religiosa del “modelo Bernetti” sera desarrollada por Guebel en Cuerpo
cristiano). Ahora bien, tratese de un texto de parodia religiosa o bien de desplazamiento
semidtico de lo politico (por no decir alegoria), es inevitable comprobar que Los elementales
no sélo se vincula estrechamente al motivo del maestro y el discipulo, del maestro
“esfumado” y los discipulos “aproximados”, con el cual se estructura la autoficcion colectiva
de los babelistas, sino que también nos permite percibir cémo esta tendencia literaria se enlaza
de forma directa con lo que Ricardo Piglia denomina “teoria del complot”: una invariable
tematica de la literatura argentina, desde Arlt, Filloy y Marechal a Sabato, Borges y Laiseca,
donde la representacion de una conspiracion irrealizable y delirante se erige en un simbolo de

% Juan José Becerra propone quizas la lectura mas completa de esta clave: “Los elementales como una escena de
peronismo, en la que el lider sigue actuando —incluso mas que nunca; mas que cuando habla— en el silencio y la
inexpresividad” (en Adriaensen y Maier 2015: 146). Es mas, esta filiacion al tema del peronismo es vinculada
por Becerra al desarrollo del proyecto creador de Guebel desde esta obra en adelante. Tomando La vida por
Perén (2004) de Guebel, Becerra refuerza su identificacion de Bernetti y su magisterio con Perén y el
peronismo. Y la ambigliedad y el enrarecimiento hermenéuticos de Los elementales son explicados a partir de
una certeza compartida por la experiencia socio-histérica argentina: ‘“nada enloquece mas que la interpretacion
de los sobrentendidos de Per6n” (Becerra en Adriaensen y Maier 2015). Bernetti reproduce lo que Perdn posee
como “esfumado”, como figura inalcanzable que dejo directrices herméticas, lineas de accion que no pueden
comprenderse sin la presencia del lider; Perén como silencio al que sus “aproximados” se desesperan por hacer
hablar. En buena medida, el clima de “El aprendiz de brujo” (puede pensarse en Goethe o en Disney) que emana
Los elementales se sostiene por esa impresion de alquimia enigmatica que rodea a la mitologia del peronismo: la
impresion de que la ineptitud de sus continuadores comporta una cierta magia 0 ambigua condicién sobrenatural
que rodea como un halo a la figura de Per6n y de Evita.
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maltiples entradas que abarca desde la experiencia politica nacional hasta la relacion del autor
literario con la tradicion que lo antecede (como dice el propio Piglia: “Toda verdadera
tradicion es clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot”
[2005 80]).

La lamborghiniana escena en la que los discipulos aguardan todavia la revelacion
alrededor del cuerpo en descomposicion de su Maestro se acopla perfectamente a la metafora
laisequeana de los “esfumados” y los “aproximados”: como generacion acéfala, los babelistas
se encuentran en la encrucijada de encumbrar nuevos maestros que remplacen el magisterio
hegemonico de Borges, pero también de dar cuenta de como éstas politicas de la literatura
pueden derivarse hacia la representacion de lo politico. De algin modo, la reposicién de
Perén bajo la efigie de Bernetti comporta todo un sistema de descompresion tanto de los
nucleos ideoldgicos del borgeanismo (tendiente a un intelectualismo aséptico que Guebel
vendria a manchar) como a los regimenes candnicos de representacion de lo politico en la
generacion anterior. %

Pero Guebel también parece asumir el peso de las nuevas relaciones de magisterio
post-Borges: alrededor de diversos precursores desaparecidos (muchos de ellos
tempranamente fallecidos, como Puig, Copi, Perlongher o Lamborghini), Los elementales
expresa la posicion de los babelistas en la literatura argentina. Una generacion que espera
ansiosa una iluminacion e interpreta obsesivamente los textos de sus maestros hasta
transformarlos en algo muy distinto. En todo caso, todo grupo se construye a partir del
silencio de los “esfumados”. So6lo asi puede comenzar a hablarse de una generacion: sea el
silencio de Cristo, de Peron, de Borges, de Lamborghini o de cualquier maestro. Los
elementales podria leerse como una de las mas interesantes puestas en escena de esos
parricidios paténicos con los que cada generacion, intelectual o politica, emerge en la
sociedad.

Conclusién

El volante y Los elementales son textos que, por medio de una amplia gama de materiales
simbdlicos, operan como punto de partida en la remisién a nucleos centrales de la articulacion
entre la pertenencia a una generacion literaria y la percepcion de las cristalizaciones culturales
que se generan en los vinculos trans-generacionales. EI motivo del maestro y los discipulos,
enriquecido por la metdfora (que Laiseca toma de Borges) de los “esfumados” y los
“aproximados” permite comprender como y a partir de qué estrategias la generacion de Babel
se enfrentd al funcionamiento complejo y cruel de los recambios generacionales, asi como a
las imposturas intelectuales que rodean a los procesos de consagracién dentro del campo
literario.

Los babelistas plantean una representacion donde, a través de la reflexion metaliteraria
y la autoficcién, se denuncian los mecanismos con los cuales los grupos construyen sistemas
culturales de valor o regimenes discursivos hegemdnicos de representacion. Pero también se
construye una vision paradojica donde, desde la plataforma legitimadora de un grupo literario,
se denuncian las fragilidades e inconsistencias, y acaso la imposibilidad y la ingenuidad, de
toda intervencion colectiva en la cultura o en la politica (lo cual se ha percibido en su época

! Esta generacién anterior podria sintetizarse en la literatura comprometida y realista de los setenta y los
alegorismos politicos de comienzos de los ochenta: Nadie nada nunca de Saer, Respiracion artificial de Piglia,
Cola de lagartija de Valenzuela, La vida entera de Martini, Libro de navios y borrascas de Moyano, En el
corazon de junio de Gusman.
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como una vision despolitizada propia de una generacion de post-dictadura: el fracaso del
compromiso y de la intervencién ideoldgica, el fin de los grandes metarrelatos para explicar la
historia).?? Esta visién es, en cierto sentido, profundamente epocal: el postmodernismo
decepcionado y esteticista propio de una generacion que, tras atestiguar el fracaso de las
pretensiones progresistas de toda una generacion anterior, llega a descreer de los propios
recursos para producir alguna influencia, desde la literatura y como grupo, en la sociedad.
Descreimiento que, por un lado, no les impide la capacidad de reflexionar sobre el poder en la
politica y en la literatura, y que, por el otro, paraddjicamente, se expresa desde una cierta
pertenencia colectiva y desde esa estratégica legitimidad cultural que propician las
operaciones colectivas dentro de un campo literario.
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