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Resumen

El articulo estudia la dimensidn temética de la locura presente en las novelas Estrella
distante y Nocturno de Chile de Roberto Bolafio con el fin de determinar los diversos
modos mediante los cuales la subjetividad del narrador desarrolla una conciencia critica de
la locura a partir de la experiencia traumatica de la dictadura chilena. Asimismo, esta
dimension evidencia la articulacién de un lenguaje de la locura como estética literaria de la
experiencia artistica de los limites: el horror. En consecuencia, se ofrece un analisis
preliminar sobre la historia contemporanea como espacio de encuentro entre los medios
violentos versus los medios artisticos que dan cuenta de los claroscuros de la modernidad
latinoamericana.
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Abstract

The article examines the thematic dimension of madness present in the novels Estrella
distante and Nocturno de Chile by Roberto Bolafio in order to determine the various ways
by which the narrator subjectivity develops a critical consciousness of madness from the
traumatic experience of the Chilean dictatorship. Also, this dimension evidences the
articulation of a language of madness as literary aesthetics of artistic experience of limits:
the horror. Accordingly, a preliminary analysis of contemporary history as a meeting place
between violent media versus artistic media that account for the chiaroscuro of Latin
American modernity is offered.
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Introduccion

A primera vista, las novelas Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000) de
Roberto Bolafio manifiestan la dimension tematica de la locura como consecuencia de
una experiencia traumatica derivada del periodo historico de la dictadura militar chilena.
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Es decir, la presencia esencialmente de una representacion a nivel sintagmatico o de
contenido de la tematica clasica de la locura y de la figura del loco. No obstante, la
narracion también articula a nivel estructural o paradigmatico dos dimensiones
diferentes —aunque complementarias— de una conciencia critica de caracter tanto
histérica como artistica que expresa oblicuamente los limites y consecuencias del
encuentro entre el arte, la violencia y el mal: el horror. En este sentido: ¢de qué forma
puede explicarse el parado6jico locus histérico en el cual concurren las fuerzas
destructoras estatales de los medios violentos versus las fuerzas creativas vanguardistas
de los medios de resistencia artisticos? En el caso de Estrella distante la novela da
cuenta mediante el discurso indirecto libre de un doble movimiento narrativo, por una
parte, sobre la experiencia artistica limite de la locura —los dibujos aéreos o la
exposicion fotografica— y por otra, de la experiencia histérica de la locura: el golpe de
estado de 1973. Es a partir de esta doble experiencia sobre la locura que la narracion
relata la vida del artista asesino Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder bajo la apariencia del
discurso en tercera persona singular de un narrador omnisciente y testigo: Arturo
Belano. Con respecto a Nocturno de Chile la novela desarrolla un discurso de la locura
haciendo uso del modo narrativo del flujo de la conciencia que permite al critico
literario Sebastian Urrutia Lacroix/H. Ibacache modular un ambiguo sentimiento de
culpa tanto individual como colectivo sobre las ramificaciones de la violencia durante la
dictadura. En efecto, el sacerdote Opus Dei, convencido de que esta a punto de morir, se
entrega a la confesion delirante de una mala conciencia y de los pecados por omision
que —a través de los intersticios de su locura— develan su complicidad, asi como la de
otros, con los horrores de la dictadura chilena: la memoria escindida. Ademas, hacia el
final de la narracion, se representan dos espacios disimiles y yuxtapuestos de los
abismos de la condicion humana como son los correspondientes a la praxis literaria
sobre el objeto versus la praxis de la tortura sobre el sujeto: las tertulias literarias. De
esta manera, la intencion ahora es desentrafiar las implicancias que tiene el horror de la
dictadura con el propdsito de comprender el encuentro entre las fuerzas destructivas
versus las fuerzas creadoras del arte y la literatura en el instante de su convergencia
iluminativa: los abismos de la locura.

El horror de la locura

Michel Foucault caracteriza la locura en el prefacio a la edicion de 1961 de Historia de
la locura como una “ausencia de obra” que transita inalterada a lo largo de la historia y
la cual consiste de: “[...] palabras sin lenguaje que dejan oir a quien presta oido un
ruido sordo debajo de la historia, el murmullo obstinado de un lenguaje que hablaria
completamente solo —sin sujeto hablante y sin interlocutor—, replegado sobre si mismo
[...]” (Foucault 1999: 125-126). Al respecto, ambas novelas canalizan precisamente
aquel lenguaje replegado sobre si mismo mediante un saber artistico singular que
actualiza la “ausencia de obra”: la locura de la dictadura. Sin embargo, tal actualizacion
se corresponde asimismo con una perversion de lo sensible y de lo perceptible
artisticamente sobre aquella misma representacion de la realidad traumatica: el horror.
En este sentido, los protagonistas exponen la dictadura a través de su actuacion o
complicidad con respecto a los medios politicos y artisticos de la violencia, situacion
que los acerca no sélo a la figura del loco, el artista o el criminal, sino que también los
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asemeja precipitosamente a la figura del monstruo: lo imposible y lo prohibido como
principio de inteligibilidad (Foucault 2014: 62). En otras palabras, tanto Carlos Wieder
como Sebastidn Urrutia Lacroix configuran una subjetividad excesiva o neur6tica de la
locura alimentada por la violencia de la dictadura, en la cual los personajes despliegan
una sensibilidad artistica que se adentra en los limites de la crueldad y el arte
vanguardista ya sea mediante la transgresion legal y artistica del asesinato de los
opositores al régimen o de la culpabilidad manifestada por la confesion. En
consecuencia, la conjuncién de locura y monstruosidad expresa de modo excepcional el
encuentro entre arte y violencia: la estética del horror dictatorial.

La presencia en las novelas de esta particular estética, se entiende aqui como un
arte del horror (Carroll 1990: 27) que tiene como objeto una realidad objetiva y formal
donde el proposito es la obtencion de un estado emocional de amenaza y repulsion
(Carroll 1990: 28-29). En este sentido, ¢qué se intenta ejecutar bajo la representacion
tematica de la locura? En primera instancia, existe una intencion evidente por dar cuenta
de los males de la dictadura chilena. No obstante, no es simplemente la referencia critica
a una realidad politica especifica lo que esta en juego en ambas novelas. También, se
estd en presencia de un plano critico méas profundo que deviene en una reflexividad
molestosa sobre la realidad artistica de la época: su praxis. Es decir, la narracién no sélo
alude a una critica de la violencia estatal mediante la locura, sino que también lleva a
cabo simultaneamente una critica desde la esfera literaria de la praxis artistica de
aquellos sujetos-artistas que practicaron el arte bajo la amenaza de los dispositivos
represivos estatales: la Escena de Avanzada® o las tertulias literarias de Mariana
Callejas. Como reconoce Efrén Giraldo en relacion a Estrella distante la obra de
Wieder: “[...] haria contrapunto con la version literaria de la vida de artistas y poetas de
Chile de aquella época fabulada por Bolafio, especialmente Radl Zurita,® el grupo
CADA vy la Escena de Avanzada, quienes hicieron varias acciones de arte en el clima
opresivo de la dictadura [...] algunas de ellas concebidas con fines opuestos a los que
Bolafio les atribuye” (Giraldo 2013: 119-120). Al respecto, ¢cuales serian entonces los
fines que tendria Bolafio de modular una reflexividad irritante sobre la actividad
artistica de la época? La respuesta acusatoria, como se estudiarda méas adelante, se
encontrara en Nocturno de Chile donde el ambito referencial tiende a refiir con el
espacio de la ficcion. Por el momento, se vuelve necesario primero delinear la
experiencia traumatica de la representacion de la realidad de la dictadura que fue
descrita con anterioridad como un arte del horror.

2 Para Nelly Richard: “En el campo de la cultura antidictatorial que se urdié durante el régimen militar de
Augusto Pinochet, emergi6 —hacia fines de los afios setenta— una escena de précticas artisticas, criticas y
literarias que se llam6 Escena de Avanzada. La Escena de Avanzada, ubicada en los bordes mas
heterodoxos del bloque de oposicidn cultural a la dictadura chilena, se atrevié a conjugar la inspiracion
neovanguardista de la ruptura antiinstitucional con el materialismo critico de un riguroso desmontaje de la
economia politica de los signos” (Richard 2002: 9).

.\ respecto, Bolafio sefiala: “Zurita crea una obra magnifica, que descuella entre los de su generacion y
que marca un punto de no retorno con la poética de la generacidn precedente, pero su escatologia, su
mesianismo, son también los puntales de un mausoleo o de una pira funeraria hacia la que se
encaminaron, en los afios ochenta, casi todos los poetas chilenos. Ese dolce stil novo pretendié ser
renovador y épico y en algunos aspectos lo fue, aunque sus flecos fueron amargos y patéticos” (Bolafio
2013: 88-89).

Estudios de Teoria Literaria, anho 6, nro. 11, marzo 2017, “El horror de la locura 253
en Estrella distante y Nocturno de Chile”: 251-264



Bernardo Rocco

Hal Foster afirma en relacion al arte de Andy Warhol que sus repeticiones: “[...]
no sélo reproducen efectos traumaticos; también los producen” (Foster 2001: 134). Este
doble planteamiento sobre la intencidn estética de Warhol es lo que ayuda a comprender
la necesidad de Bolafio por disponer ciertas imagenes de forma paradigmatica y oblicua
que aludan al horror de la dictadura con el objetivo de filtrar la realidad traumatica en el
momento de la ruptura: “[...] entre la percepcion y la conciencia de un sujeto tocado
por una imagen” (Foster 2001: 136). Es precisamente la repeticion de 1o reprimido que
se resiste a lo simbdlico o “el retorno de un encuentro traumatico con lo real” (Foster
2001: 140) lo que regresa en las novelas por su propia necesidad de apuntar asimismo a
lo real y al mismo tiempo a través de los medios artisticos de una imagen que exprese el
trauma de la dictadura o, en otras palabras, el monstruo-dictadura como el arte del
horror: el objeto al cual se dirige la emocidn de amenaza y repulsion. Todo esto ademas
es refrendado coincidentemente tanto por Bolafio como Foster. Este Gltimo cuando
discute el significado de la palabra “repeticion” en aleman wiederholen usada por Lacan
en referencia etimoldgica a Freud para reafirmar que la repeticion para el psicoanalista
francés no corresponde a una reproduccion de la realidad debido a que lo traumatico es
un encuentro fallido con lo real y, por ende, no puede ser representado, sino al contrario,
debe ser repetido (Foster 2001: 136). Esta discusion etimoldgica es validada también
por el personaje de Bibiano cuando en referencia al significado del apellido Wieder
afirma lo siguiente:

2 (13 2 (13

[...] queria decir “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por segunda vez”, “de
vuelta”, en algunos contextos “una y otra vez”, “la préxima vez” en frases que
apuntan al futuro [...] Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, “anticristo;
Widerhaken, “gancho”, “garfio”; Widerraten, “disuasion”; Widerlegung,
“apologia”, “refutacion”; Widerlag, “espolon”; Widerklage, “contraacusacion”,
“contradenuncia”; Widernatiirlichkeit, “monstruosidad” y “aberracién”. Palabras
todas que le parecian altamente reveladoras [...] E incluso Weiden también queria
decir regodearse morbosamente en la contemplacion de un objeto que excita
nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sadicas [...] Y después volvia a
Wieder, exhausto, aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto a
nosotros como un terremoto [...] (Bolafio 2015: 50-51).

En sintesis, se puede indicar que la cita retne algunos de los planteamientos
centrales anteriormente mencionados. Primero, el apellido Wieder encarna
simbdlicamente el propdsito de reafirmar al interior de la narracion la nocion de
realismo traumatico de Foster: la repeticion de imagenes en el cielo o la exposicién
fotografica que retornan reflejando la historia de un pasado en su voluptuosa
monstruosidad. Segundo, el significado del apellido de origen aleman potencia la idea
de que el personaje se asemeja no sélo a la figura clésica del loco sino también
conforma, anexamente, la figura del monstruo descrita por Foucault manifestando
concurrentemente el cruce de locura y horror. Tercero, todo indica que el apellido
contendria en si mismo la clave de wuna contradenuncia reveladora que
disimuladamente es canalizada a través de los medios de expresion artistica de
resistencia usados durante la dictadura. Es decir, Bolafio se acerca fastidiosamente
mediante la tematica de la locura al terreno de la monstruosidad representada por la
dictadura, cuestionando no solamente los medios artisticos violentos empleados como
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extension parasitaria de la propia violencia generada por el aparato estatal represivo que
amenaza de modo simultdneo esos mismos medios de resistencia artistica, sino que
correlativamente estd apuntando también a los fines violentos de ese arte en su
pretension de denunciar una realidad traumatica: la praxis artistica colindante a la praxis
violenta.

Sin duda existe, como se vera en la conclusion, una voluntad intensa y critica de
parte de Bolafio por examinar tematicamente un campo del saber contencioso sobre el
pasado, que por el momento puede entenderse como la consideracion de la transgresion
artistica no como una ruptura producida por una escena de avanzada heroica fuera de un
orden simbdlico, sino como una fractura producida por una escena de avanzada dentro
de un orden represivo. En otras palabras, el objetivo de esta escena de avanzada no
consistiria en romper completamente con este orden represivo, sino como diria Foster
con respecto al arte abyecto:

[...] en exponerlo en crisis, registrar sus puntos no sélo de derrumbe sino de
ruptura, las nuevas posibilidades que tal crisis podria abrir. En su mayor parte, sin
embargo, el arte abyecto ha tomado otras dos direcciones. Como se ha sugerido, la
primera consiste en identificarse con lo abyecto, acercarse a ello de alguna
manera, sondar la herida del trauma, tocar la obscena mirada-objeto de lo real. La
segunda consiste en representar la condicion de la abyeccion a fin de provocar su
operacién, aprehender la abyeccion en el acto, hacerla reflexiva e incluso
repelente por naturaleza (Foster 2001: 161).

Todo indica que en Bolafno el horror de la locura se inclina por la segunda
direccion planteada en relacion al arte abyecto: el registro de las ambigledades éticas y
politicas de la escena artistica durante la dictadura. Por ende, esta repelencia monstruosa
conlleva a reflexionar sobre la representacion estética de la violencia bajo el régimen
militar de Pinochet.

Escenas de Peep Show

Las novelas presentan dos momentos reveladores en que arte y violencia se atinan en la
representacion de la locura y el horror: teatro de la crueldad. En otros términos, dos
intensas mises en scéne o crime scenes que seran necesario analizar in extensive con el
objetivo de efectuar un acucioso desmontaje del significado del horror de la locura: la
conciencia artistica versus la conciencia historica. En uno de los pasajes mas relevantes
de Estrella distante, se relata el apogeo de la metedrica carrera artistica de Carlos
Wieder luego de sobrevolar con éxito la Antartida y los cielos de Chile. Tras recibir una
invitacion para realizar algo “sonado” (Bolafio 2015: 86) en Santiago, Wieder se
propone demostrar: “[...] al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no
estaban, ni mucho menos, refiidos” (Bolano 2015: 86). Con este nuevo objetivo en
mente, el piloto poeta inicia en un departamento de Providencia los preparativos de un
evento artistico simultaneo: exhibicion aérea y exposicion fotografica. Después de
contarse en detalle sus distintas acrobacias aéreas el narrador omnisciente entra en los
pormenores de la exposicién fotografica con la ayuda testimonial del libro Con la soga
al cuello del teniente Mufioz Cano. La perspectiva narrativa referencial proveida por la
biografia del teniente permite que la narracion mantenga una distancia adicional sobre
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los eventos relatados, aunque sin perder la imagen fidedigna sobre los acontecimientos
que rodean la exposicion.

La primera persona en ingresar al cuarto donde se situa la exposicion fotografica
es Tatiana una mujer descrita por Mufioz Cano como independiente y un tanto alocada
que: “[...] con melancolia ligeramente tefiida de horror [...] entrd en el cuarto con la
esperanza de encontrar retratos heroicos o aburridas fotografias de los cielos de Chile
[...] No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvio a salir. Estaba palida y
desencajada [...] tratd de llegar al bafio. No pudo. Vomit6 en el pasillo [...]” (Bolafio
2015: 94-95). Con anterioridad, el narrador habia aludido asimismo a una cierta
atmasfera alucinatoria bastante frecuente en el afio 1974, asi como a la presencia entre
los invitados de dos reporteros que casualmente también escriben poemas surrealistas.
Estas alusiones son importantes no sélo por la intencién discursiva de impregnar la
narracién de una atmosfera de locura y horror que va revelandose a medida que los
asistentes ingresan o salen de la exhibicion, sino también por el proposito de inyectar de
una determinada carga alucinatoria el silencio previo al horror de la locura: “Casi nadie
hablaba, como en la antesala de un dentista. ¢Pero dénde se ha visto la antesala de un
dentista donde los dientes-podridos (sic) esperan de pie?, se pregunta Muioz Cano”
(Bolafio 2015: 96). Esta oscura alusidon (od)ontoldgica es importante por dos razones,
por una parte, implica una invitacion abierta a reflexionar sobre lo que sucederad a
continuacién, y por otra, refiere una mala conciencia histérica que como un dolor de
muelas disuelve el ego de los asistentes quienes despojandose de su individualidad se
aunan a la escena onirica-pesadillesca: la conciencia artistica gatillada por la
experiencia surrealista.

Una nocidn similar sobre esta experiencia tiene Walter Benjamin en relacion al
movimiento surrealista cuando sefiala que tanto la imagen como el lenguaje prevalecen:
“Not only before meaning. Also before the self. In the world’s structure dream loosens
individuality like a bad tooth. This loosening of the self by intoxication is, at the same
time, precisely the fruitful, living experience that allowed these people to step outside
the domain of intoxication” (Benjamin 1978: 179). No obstante, tanto la conciencia
como la percepcion artistica individual de los asistentes a la exhibicion es disuelta por el
horror de la locura y en su camino también absorbida por las energias de la intoxicacion
de la dictadura. De este modo, los asistentes en su incapacidad de mantenerse fuera del
dominio del horror —para quizas de esta forma eventualmente reflexionar sobre la
experiencia de la locura dictatorial en la cual conviven— se entregan en cambio a la
prevalencia de la imagen, quedando el lenguaje como uUnico testimonio remanente de su
predominancia por sobre el significado de la dictadura y de quienes participaron como
asesinos o complices del horror como obra de arte. Es en este contexto en el cual se
Ilega al centro del laberinto fotografico:

El padre de Wieder contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban las
paredes y parte del techo de la habitacion. Un cadete [...] se puso a llorar y a
maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros surrealistas hacian gestos
de desagrado pero mantuvieron el tipo. Segin Mufioz Cano, en algunas de las
fotos reconocid a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que
deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en
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un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles las
instantaneas. Las fotos, en general [...] son de mala calidad aunque la impresion
que provocan en quienes las contemplan es vivisima. El orden en que estan
expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacion, una historia
(cronologica, espiritual...), un plan. Las que estan pegadas (con chinchetas) en las
cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura. En otros grupos
de fotos predomina un tono elegiaco [...] Los simbolos son escasos pero
elocuentes. La foto de la portada de un libro de Francois-Xavier de Maistre [...]
Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que parece
desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso,
de cemento (Bolafio 2015: 97-98).

La pormenorizada descripcion o écfrasis presente en la cita a través del prisma
técnico narrativo de un critico de arte da cuenta de manera tangencial del contenido
referencial pero también de la dimension patoldgica de su creador: la epifania de la
locura de Wieder. La manifestacion poética del horror de la locura de Wieder irrumpe la
representacion literaria bajo la técnica pictérica moderna de la reproduccién mecéanica:
la fotografia. Es precisamente a través de la cuidadosa disposicion de una multitud de
fotos que tapizan casi por completo el cuarto, lo que permite que la mirada publica
ingrese desde un plano general, encuadrada por la contemplacion del padre de Wieder, a
la especificidad de la metonimia expresada por el cuerpo femenino mutilado: el dedo
cortado. El hecho que los cuerpos-cadaveres sean descritos como maniquies vivisimos
refuerza el tono siniestro de la exposicion, actualizando, por ende, el sentimiento
repentino de extrafieza freudiano sobre lo que se consideraba hasta el momento como
una situacion familiar o demasiado habitual como para inducir un estado de amenaza y
repulsion entre los espectadores. El desajuste fisico u emocional ante la doble realidad
de la locura y el horror expuesta por la instalacion fotografica de Wieder termina
provocando entre los asistentes los estados propios de la repulsion fisica —vomito, Ilanto
o0 rabia— que reflejan especularmente la amenaza del horror estatal: el retorno de una
realidad reprimida. En otras palabras, la elaboracion de una genealogia de la locura
sobre el horror de la dictadura que pretende mediante este tipo de puesta en abismo
revisitar también la memoria historica: la foto de la foto.

En la novela Nocturno de Chile la representacion ficcional de una praxis literaria
ocurrida efectivamente durante la dictadura apela de manera mas enérgica al &mbito de
la memoria que el pasaje citado de Estrella distante precisamente porque la intencién
narrativa consiste aqui en denunciar la complicidad que ain rodea la praxis de la
memoria llamada cominmente reconciliacion: la democracia de los acuerdos de la
transicion chilena. Al respecto, Nelly Richard sefiala algo bastante atingente en relacion
a la necesidad de una praxis de la memoria critica cuando se refiere a las repercusiones
que tuvo en Chile la sorpresiva detencion de Pinochet el afio 1998 en Londres:

El caso Pinochet [...] hizo estallar la zona de acumulacion de lo “no-dicho”, en
cuyo silencio se habian depositado las frustraciones de las victimas de la historia.
El arresto de Pinochet provocd un espectacular “retorno de lo reprimido” que
coloc6 bruscamente a la memoria en escena: la memoria como zona de
enunciacion politica, de performatividad mediatica y de intervencion callejera. El
sorpresivo arresto internacional de Pinochet desestabilizd toda la l6gica de
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calculos con que la Transicion habia bloqueado el trabajo activo de la memoria en
nombre de la prudencia; una prudencia hecha de minuciosas estrategias de
ocultacion del conflicto [...] La vehemencia de las reacciones callejeras causada
por la noticia del arresto de Pinochet, denunci6 la artificialidad de un Consenso
que habia expulsado de su base de acuerdos [...] todo lo que excedia y
cuestionaba el lenguaje institucional de su politica administrativa. Gracias a la
noticia de la captura internacional de Pinochet, pudieron diseminarse [...] los
multiples flujos de expresividad contestataria que habian querido censurar las
politicas comunicativas y audiovisuales de la Concertacion. En efecto, durante los
afios de la Transicion, el libreto televisivo de la politica chilena se encarg6 de
montar un espectaculo de la reconciliacion que dejé a las victimas de la historia
[...] sin referencia ni identificacion compartidas (Richard 2002: 189).

Las apreciaciones socioculturales de Richard sobre las consecuencias del arresto
de Pinochet son bastante Utiles para esclarecer la motivacion de Bolafio por levantar el
tupido velo de la escena literaria durante la dictadura: hacer estallar lo “no-dicho”.
Bolafio hace derivar hacia el final de la novela mediante la enunciacion de una locura
canalizada por el flujo de la conciencia del critico literario Urrutia Lacroix no sélo la
enunciacion del horror dictatorial, sino que asimismo coloca en escena la memoria
como zona contenciosa de la enunciacion politica dictatorial-posdictatorial, asi como
también, la performatividad artistica al servicio del mal —las tertulias literarias— y la
intervencion metaliteraria sobre la tradicion: la desestabilizacion calculada de la logica
interna que sustenta el universo literario y artistico chileno. Es decir, Bolafio realiza un
cuidadoso desmontaje critico del imaginario de la dictadura a través de las distintas
enunciaciones urdidas bajo el amparo de la reflexion iluminativa de la locura, con el fin
de exponer el reverso del espectaculo de la reconciliacion que también se hizo extensivo
al ambito “no-dicho” del mundo literario chileno.*

Como se anticipd, estos aspectos enunciativos empiezan a precipitarse, en un
todo con sentido, hacia el final de la novela, especificamente, cuando Urrutia Lacroix
empieza a sentir, luego de haber dado clases de marxismo historico a los miembros de la
junta militar y también publicado algunos libros de poesia en Europa, un profundo
descontento y aburrimiento con respecto a la escena cultural de la época, situacion que
le lleva a divagar sobre la necesidad de que la intelligentsia chilena pueda reunirse a
conversar sobre artes y letras a pesar del toque de queda o estado de emergencia
imperante en el pais. Lo importante es que a partir de esta inflexion emergen mediante
el flujo de la conciencia del sacerdote los recuerdos sobre las tertulias de Maria Canales:

La verdad es que la gente se sentia bien en las veladas o tertulias o soirées o
malones ilustrados de la novel escritora [donde] la anfitriona servia whiskys a
todo el mundo, alguien ponia un disco de Debussy, un disco de Webern grabado
por la Philharmoniker, al poco rato a alguien se le ocurria recitar un poema, a otro
se le ocurria ponderar en voz alta las virtudes de tal o cual novela, se discutia de
pintura y de danza contemporanea, se hacian corrillos, se criticaba la Gltima obra

* También extensivo al siniestro mundo del espectaculo de la televisién chilena durante la dictadura
militar.
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de fulanito, se decian maravillas de la més reciente performance de menganito, se
bostezaba, a veces se me acercaba un poeta joven [...] (Bolafio 2013: 126-127).

El escenario de idilica resonancia sensorial de la praxis artistica contrasta con los
testimonios de quienes por equivocacion o curiosidad terminan en el s6tano de la casa
donde se torturaba a los enemigos politicos de la dictadura. Es en este contraste entre
dos dimensiones opuestas que se tocan, el de la conciencia artistica y la conciencia
historica, donde irrumpira en tres oportunidades la interpelacién retorica: ¢por qué?

Meses después de dejar de asistir a las veladas literarias, el sacerdote Urrutia
Lacroix conoce la historia de un invitado a las tertulias que borracho se extravia en la
busqueda de un bafio:

En vez de tomar el pasillo a la derecha, tomo el de la izquierda, luego se meti6 por
otro pasillo, bajé unas escaleras, estaba en el s6tano y no se dio cuenta, la casa, en
verdad, era muy grande: un crucigrama. El caso es que anduvo por diversos
corredores y abrid puertas, y encontr6 muchas habitaciones vacias u ocupadas por
caja de embalaje o por grandes telarafias [...] Finalmente lleg6 a un pasillo mas
estrecho que todos los demas y abri6 una Gltima puerta. Vio una especie de cama
metélica. Encendié la luz. Sobre el catre habia un hombre desnudo, atado de las
mufiecas y de los tobillos. Parecia dormido, pero esta observacion es dificil de
verificar, pues una venda le cubria los ojos. El extraviado o la extraviada cerro la
puerta, desaparecida instantaneamente la borrachera, y descorrié sigilosamente el
camino andado (Bolafio 2013: 139).

La narracién desde un comienzo anticipa que el descenso al horror de la tortura
concluira mal cuando la extraviada o el extraviado elige el camino de la izquierda. Tras
abrir la Gltima puerta, la locura irrumpe para iluminar la escena: la praxis de la violencia
estatal sobre el cuerpo. Esta praxis se vuelve a repetir con un dramaturgo o actor que
desciende equivocadamente al s6tano para luego volver a la tertulia sin decir nada. En el
altimo caso de este tipo, la praxis de la violencia sufre una significativa variacion
cuando el comportamiento del extraviado, un tedrico de la escena vanguardista, deriva
convenientemente su equivocacidn en una morbida curiosidad:

Al verse y saberse perdido en el s6tano de Maria Canales no tuvo miedo sino que
mas bien se desperto su espiritu fisgon, y que abrid puertas y que incluso se puso
a silbar, y que finalmente Ilego al ultimo cuarto en el corredor mas estrecho del
sotano, el que sélo estaba iluminado por una débil bombilla, y abrié la puerta y
vio al hombre atado a una cama metalica, los ojos vendados, y supo que el hombre
estaba vivo porque lo oyo respirar, aungque su estado fisico no era bueno, pues
pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, Como eczemas, pero no
eran eczemas, las partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como si
tuviera méas de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecia alguien a
punto de morir, y luego [...] cerr6 delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y
empezd a buscar el camino de vuelta a la sala [...] Y meses después, o tal vez afio
después, otro habitual de las veladas me contd la misma historia. Y luego otro y
luego otro y otro mas. Y luego llegd la democracia, el momento en que todos los
chilenos debiamos reconciliarnos [...] (Bolano 2013: 140-141).

Estudios de Teoria Literaria, anho 6, nro. 11, marzo 2017, “El horror de la locura 259
en Estrella distante y Nocturno de Chile”: 251-264



Bernardo Rocco

La ausencia de miedo del tedrico ha devenido en una curiosidad egoista
correspondiente a una estética sobre el cuerpo como objeto de la praxis artistica
originada en la represion estatal. En este escenario, s6lo queda el consuelo de una
conciencia histdrica culpable que mira en la anatomia destruida del torturado los signos
de vida de alguien que aun no ha muerto: elegibilidad forense artistica. Efectivamente,
la imagen de una historia de la locura en Chile que con la vuelta a la democracia se hace
necesario volver a repetir y revisitar mediante el horror del peep show. Es en este
contexto que el sacerdote se hace las siguientes preguntas con sus respectivas
respuestas:

¢por qué aquella noche uno de los invitados al extraviarse encontr6 a ese hombre?
La respuesta era sencilla: porque la costumbre distiende toda precaucion, porque
la rutina matiza todo horror. Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué nadie, en
su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque
tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo no vi
nada, nada supe hasta demasiado tarde. ¢Para qué remover lo que el tiempo
piadosamente oculta? (Bolafio 2013: 142).

A todas luces, los ingredientes fundamentales de una novela de horror politico:
rutina, miedo e impunidad. Este ultimo ingrediente no resuelto o reprimido es el que se
manifiesta en el proceso de transicion a la democracia: la reconciliacion. De otro modo,
es la impunidad tanto contenida como desbordada por la reconciliacion lo que
transfigura el desvario del sacerdote en una falsa confesion de una falsa culpabilidad: la
foto de la foto de su locura. Una locura que se expresa a través de los recuerdos de ese
joven envejecido que intenta borrar con el codo lo que se habia escrito con la memoria o
de cdmo se hacia literatura en Chile. En consecuencia, de una cierta practica literaria, de
una cierta genealogia perversa, que como afirma el sacerdote se asemeja a la de un arbol
de judas:’ la traicion de la tradicion.

El arte de la crueldad

Hasta el momento se ha discutido el vinculo entre la praxis artistica y la praxis violenta,
asi como la implicancia de esta relacion en el desarrollo de una conciencia artistica e
historica sobre la dictadura chilena. Sin embargo, alin queda por desentrafar la urgencia
enunciativa o escénica que lleva a la exhibicidn o exposicidn artistica de esa realidad.
En otras palabras, la puesta en escena de los limites de una violencia estatal sobre el
cuerpo como objeto artistico y de una violencia artistica sobre el cuerpo como sujeto
artistico: teatro de la crueldad. Al respecto, Jody Enders observa en la tradicion del
teatro medieval europeo las similitudes entre la perspectiva retérica legal y la dramatica
literaria en la escenificacion de la tortura como medio dramético eficaz de concebir,
ensayar y divulgar el mensaje didactico del drama eclesiastico (Enders 1999: 2-3). Esta
situacion, segun Enders, se explica porque el medioevo europeo heredé un legado
retorico clasico que: “[...] characterized torture as a hermeneutic legal quest for truth, a
mode of proof, a form of punishment enacted by the stronger on the weaker, and a genre
of spectacle or entertainment [...] In other words, the spectacularity of violence was

> También llamado coincidentemente algarrobo loco.
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embedded in the very language of the law, and the violence of law was expressed in the
theater” (Enders 1999: 3-4). De esta manera, se presenta la interrogante de si tal
supuesto tedrico sobre el teatro medieval europeo explicaria la escenificacion de la
tortura en las novelas. Si se piensa con detenimiento, Bolafio no presenta la tortura in
facto, al contrario, da a entender oblicuamente ya sea los rastros que la tortura ha dejado
sobre el cuerpo de la victima, como en el caso de la exhibicion fotografica, o
simplemente, y tal vez, en este sentido, mas importante aun, coloca o ensambla,
reuniendo, los elementos que aluden a la tortura o el imaginario de su horror, como se
observo, quizas con mayor detalle, en el Gltimo ejemplo sobre el tedrico de la escena
vanguardista. En otras palabras, la dimension tramoyesca de la escenificacion teatral
medieval —la bombilla, el sétano, la cama metélica, las telarafias, las ataduras, las
supuraciones, las vendas— que alimentan el tono dramatico de “lo-visto” y “no-dicho” es
lo que, en consecuencia, aproxima la narracion al &mbito teatral, aunque desprovisto del
significado de espectaculo per se, lo cual por supuesto es independiente de que lo
puedan ver y sentir los espectadores-personajes de las novelas.

Resumiendo, la respuesta es afirmativa, aunque con algunas clarificaciones o
salvedades esenciales que deben incluirse en la discusion. Por una parte, la busqueda
hermenéutica de la verdad en Bolafio no es de caracter legal, es decir, no pretende
obtener ni otorgar justicia, al contrario, la nocién de basqueda en las dos novelas
analizadas estd més cerca del término de indagacion detectivesca de una culpabilidad: la
investigacion literaria de una genealdgica sobre la historia de la escena de las artes y las
letras en Chile o Latinoamérica mediante los signos remanentes de aquellas acciones
estéticas. Por otra parte, la narrativa de Bolafio provee también de los medios de prueba
referenciales que dan cuenta del crimen como escenario artistico, aunque transformados
por el tema de la locura y desprovistos de la intencion castigadora. En otras palabras, y
parafraseando aqui lo que afirmaba anteriormente Enders, la espectacularidad de la
violencia en Bolafio esté incrustada en el mismo lenguaje del arte y la violencia del arte
se expresa en las novelas como un espectaculo de la crueldad. En relacion a esto basta
recordar lo que dice Antonin Artaud: “Without an element of cruelty at the root of every
spectacle, the theater is not possible” (Artaud 1957: 99). Ademaés, esta necesidad
intrinseca de crueldad es reactualizada en Estrella distante cuando el narrador especula
sobre la suerte de Wieder —alias Octavio Pacheco— luego de su exposicion fotogréfica:

En una revista de teatro aparece una pequefia pieza en un acto firmada por un tal
Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado extremo:
transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el
masoquismo son juegos de nifios. S6lo la muerte estd penalizada en este mundo y
sobre ella —sobre el no ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida—
discurren los hermanos a lo largo de la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su
siamés durante un tiempo (o un ciclo, como advierte el autor), pasado el cual el
martirizado se convierte en martirizador y viceversa. Pero para que esto suceda
“hay que tocar fondo”. La pieza no ahorra al lector, como es facil suponer,
ninguna variante de la crueldad [...] La pieza no finaliza, como era de esperar,
con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis
acaso peque de simple: sélo el dolor ata la vida, sélo el dolor es capaz de revelarla
(Bolafio 2015: 103-104).
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La alusion a la pieza teatral de un acto escrita por Wieder bajo el seudénimo de
Pacheco viene a confirmar una conciencia dramatdrgica e histérica sobre la estética de
la crueldad de Artaud que va mas alla de lo simplemente anecd6tico. La mencion aqui
de la dialéctica sadica y masoquista del verdugo versus la victima de los hermanos
siameses, aparte de la descripcion teatral de la vida en un acto —la muerte—y no en tres
actos (nacimiento, desarrollo y muerte), reactualiza las relaciones de poder facticas de la
dictadura con el objetivo de convenir la necesidad de transitar ciclicamente por las
variantes de la crueldad del “dolor” que uniendo la “vida” en el momento de su
“revelacion” permite tocar fondo: la “verdad”. Es decir, para Bolafo la crueldad no
consiste en la revelacion de una verdad por el dolor ni hacia el dolor sino en el dolor, de
la misma manera que para Benjamin la violencia no es un medio ni menos un fin sino
una manifestacion de violencia (Benjamin 2002: 248). Por lo tanto, se puede plantear
que el dolor como la manifestacion violenta de una verdad histérica, es también el
medio afectivo que tiene la violencia artistica de expresar el dolor del medio féctico en
el momento de su apertura a la estética del horror dictatorial y, por ende, entablar a
partir de este espacio de los limites, una reflexidn desde el ambito de la literatura sobre
la colindancia de un “no-dicho” entre la practica de la tortura y la practica artistica: el
mal absoluto.

En consecuencia, se puede afirmar que la idea matriz de la discusion sobre la
tematica de la locura como motivo literario recurrente en la obra de Bolafio apela
molestosamente a esa “mala conciencia” todavia no resuelta sobre el periodo dictatorial.
Al respecto, aunque desde el &mbito del estudio socioldgico de la locura, Roger Bastide
sefiala algo determinante que permite comprender la posible funcidon hermenéutica de la
locura en ambas novelas:

El loco es, en una cierta medida, una expresion de nuestra “mala conciencia”, el
doble exteriorizado y que actla en publico de esta parte de caos que queremos
negar en nosotros mismos. Es por esto por lo que le consideramos como un “fuera
de la ley”, como un “peligro” para la sociedad; los juicios que pronunciamos
sobre él no son mas que el reflejo o, mejor, la proyeccion del juicio que
pronunciamos sobre una parte de nosotros mismos. La locura tiene, pues, una
funcién social, en un sentido analogo al que Durkheim da a esta palabra cuando
dice que el crimen tiene una funcion social; ella nos permite liberarnos,
traspasandoselos a otros, de los terrores que nos amenazan. Si el loco lleva en si la
condicién humana, el hombre lleva en si el terreno en que enraiza la locura
(Bastide 1967: 362-363).

Tanto el arte de la crueldad manifestado por la locura activa del asesino Wieder
como la locura pasiva del complice Urrutia Lacroix corresponden a dos variantes de una
misma locura, la cual, reflejando la realidad traumatica de la dictadura chilena, denuncia
los peligros de una mala conciencia artistica e historica — la memoria fracturada— que
como dice Richard con respecto a la nocién de contratiempo critico de la memoria en el
contexto de la conmemoracion de los 30 afios del golpe de estado: “[...] la memoria
solo es util si logramos descifrar las operaciones discursivas que arman las diferentes
narrativas del pasado para demostrar que no todas las construcciones de la memoria
valen lo mismo, ni que buscan interpelar a las subjetividades sociales para
comprometerlas con las mismas politicas del recuerdo” (Richard 2007: 210).
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De este modo, la intencion interpretativa desde una perspectiva tematica y
argumental ha sido descifrar en las novelas de Bolafio una poética politica diferente
sobre el recuerdo de la dictadura chilena justamente porque mediante la subjetividad del
loco el recuerdo traumatico apunta a una historia de la locura en Chile todavia no dicha,
no vista, no escrita integramente.

Conclusién

Las novelas mediante la temética de la locura establecen un doble relato critico sobre la
historia de la tradicion literaria chilena y la historia del régimen militar de Pinochet.
Estas referencias cruzadas permiten que la narracion desarrolle una enunciacion tanto
del horror como de la memoria en su encuentro con el mal. Ademas, estas dos formas
enunciativas colaboran en la formulacion de una reflexion literaria que en su centro
expone las ramificaciones inesperadas que puede alcanzar la praxis politica del aparato
de poder estatal autoritario sobre la modulacién de una praxis artistica de avanzada al
servicio de la praxis violenta represiva. En este sentido, la narrativa de Bolafio exhibe
los claroscuros de una modernidad marcada por la época de la dictadura chilena, asi
como de la denominada posdictadura chilena o de transicion democratica de la
conciliacion, la impunidad y la desmemoria. Asimismo, no deja de ser atingente citar lo
que Bolafio relata sobre lo que ocurri6 en la casa de Mariana Callejas, y que confirmaria
la expresion coloquial popular: la realidad siempre supera la ficcion. En su cronica “El
pasillo sin salida aparente” reunido en el libro Entre paréntesis el escritor sefiala:

Una mujer joven de derechas se pone a vivir 0 se casa con un norteamericano
joven de derechas. Los dos, ademas de jovenes, son guapos y orgullosos. El es un
agente de la DINA, posiblemente también es un agente de la CIA. Ella ama la
literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una gran casa en las afuera de
Santiago. En los sétanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y
torturar a presos politicos que luego pasan a otros centros de detencién o engrosar
la lista de desaparecidos. Ella se dedica a escribir y asistir a talleres de literatura.
En aquel entonces, supongo, no habia tantos talleres como hoy, pero los habia
[...] Asi que ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa a un
grupo de escritores [...] Una noche una invitada o un invitado se levanta para ir al
bafio y se pierde [...] Lo cierto es que en vez de doblar a la derecha dobla a la
izquierda y luego baja unos escalones que no deberia haber bajado y abre una
puerta que esta al final de un largo pasillo semejante a Chile. La habitacion esta a
oscuras pero aun asi distingue un bulto amarrado y doliente o tal vez narcotizado.
Sabe qué es lo que esta viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta [...] Y asi se
va construyendo la literatura de cada pais (Bolafio 2015: 77-78).

Si bien lo que relata es muy similar al argumento elaborado en Nocturno de
Chile la intencidn de citar este parrafo reside en el hecho que Bolafio observa en esta
tension entre la historia reciente chilena y la representacién tematica de la locura algo
que va mas alla de la simple expresion coloquial enunciada antes. Si fuese asi, no habria
escrito una novela al respecto. Sin embargo, lo que Bolafio intuye en esta tension
(historia/locura) es una tradicion literaria chilena construida en torno a hechos similares,
infames y soterrados que se vuelven necesario revelar nuevamente mediante la ficcion.
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En otras palabras, la dimension irritante o molestosa que revela el trauma historico o la
tormenta de mierda a la cual se alude en Nocturno de Chile es lo que Bolafio observa
con horror en el sistema de la institucionalidad sagrada de la tradicion literaria chilena,
de los artistas y escritores coaptados por los circulos represivos de la derecha politica,
econdmica o religiosa, asi como de la complicidad ética y estética de algunos de los
escritores pertenecientes a la Nueva Narrativa Chilena.
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