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Resumen

El tan reconocido retorno de lo real marco el inicio de una revisién que vuelve a poner el
acento en la crisis de la representacion y en la cuestion del realismo como género abierto a
filtraciones desacostumbradas. Este regreso debe ser acompafiado por una reflexion que
involucra nuevamente a las vanguardias como impulsoras de la relacion entre estética y
politica. El ensayo propone un acercamiento al tema a partir de la valoracién del
modernismo anglosajon como la vanguardia que introduce la tercera posicién en la
dialéctica de las oposiciones entre lo alto y lo bajo, el arte y la vida o el sujeto y el mundo.
Se analizan las estéticas de Joyce y Kafka en el contexto de su recepcion en el Rio de la
Plata a partir de traducciones, resefias y producciones de los principales autores de la
region.
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Abstract

The well-known returning of the real marked the beginning of a new revision that
emphasizes the crisis of representation and the question of realism as a genre opened to an
uncommon leaking. This returning must be rethinking by the reflection about how the
avant-garde promotes the debate on aesthetics and politics. This essay proposes an
approach to this topic by analyzing modernism as the avant-garde that introduces a third
position in the dialectics of high art and popular culture, art and life or the individual and
the world. The study of the work of Joyce and Kafka will be addressing by the traditional
readings and its approaches from reviews and translations written by main authors in the
Rio de la Plata’s region.
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Arte y cambios de siglo

¢Como justificar hoy la necesidad de volver a pensar el arte desde sus premisas
vanguardistas? No se trata de regresar a la estéril discusion sobre su aparto formal ni de
la nostalgia por restaurar un sistema articulado sobre certezas que ya se saben ilusorias
sino de la actualizacion de un discurso que vuelve a hacerse cargo de su
contemporaneidad. César Aira a comienzos de este siglo afirmd la presencia de las
vanguardias como procedimiento, un método que utiliza en su propia ficciobn como
matriz de escritura:

Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes, y
han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados.
Constructivismo, escritura automatica, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar,
indeterminacion. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra,
sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, 0 no
se hicieran (Aira 1998).

Desde la mirada teorica, Julio Premat se pregunta por el presente de las
vanguardias destacando la contradiccion temporal que las define ya que, si bien la
novedad las liga al futuro y a la utopia, se inclinan también hacia el pasado y la
tradicion para romperla o cambiarla. En la coyuntura actual, en la que la crisis politico-
social se reanuda, su planteo recupera una continuidad que tiene que ver mas bien con
las manifestaciones estéticas de las neovanguardias y con los ideales politicos de la
década del sesenta, condensados en las revueltas estudiantiles de los campus
universitarios, en las protestas contra la guerra de Vietnam, en la liberacion sexual, y en
la comunidad hippie, tanto como con en el mayo francés o la noche de Tlatelolco.
Apartandose del momento histérico de esplendor, una explosion que arremete contra la
institucion del arte y que revela la artificialidad en la que se fragmenta el mundo
conocido de la representacion, Premat propone revisar la percepcion critica que abordo
el agotamiento de las vanguardias atacando la tibia renovacion estética en la que
desembocd la cultura pop de los 60, una vanguardia que regresa una vez que ha digerido
los alcances de la industria cultural y de la cultura de masas. Esta Gltima manifestacion
esconde bajo lo efimero del happening y la fragilidad de las obras una impronta politica
que la década del veinte no alcanz6 a consumar y que la involucra, de alguna manera, en
una politica més revolucionaria que aspira a modificar las practicas, no solo de la
relacion con el poder sino de nuevas formas de vida y de comunidad. Es necesario
volver a la militancia del 68 y a los movimientos insurgentes de Ameérica Latina para
completar y llenar de significados la laboriosa misién estética de aquellas vanguardias
que enczontraron una manera diferente de ser artista y de articular la estética y la
politica.

2 Para pensar esta nueva figura del artista Premat ejemplifica con la Factory de Wharhol y el Instituto Di
Tella en Buenos Aires. Pero lo mas importante de este momento de recuperacion de las neovanguardias es
que se corresponde con un momento de redefinicion de las izquierdas americanas y europeas que esta
operando sobre la necesidad de redefinir el arte y su relacién con la politica. En este sentido, si la
vanguardia historica ocup6 durante mucho tiempo el lugar predominante como objeto de la critica y la
teoria, son las neovanguardias las que ahora reclaman mayor atencion: “es la neovanguardia la que realiza
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Esta perspectiva entronca con la posicion de Hal Foster quien recupera el papel
revolucionario de las neovanguardias amparadas en una militancia que desarticula las
formas de hacer arte y de hacer politica pero, sobre todo, las formas de enfrentarse a lo
real. El retorno de lo real tiene que ver con la aceptacion de un mundo inaccesible y, por
lo tanto, con una especie de sondeo que recorre la obra de arte clasica desde sus
margenes, —instalaciones, documentos y comentarios que dan cuenta del backstage o de
su génesis y de su continuacién en la postproduccion mezclando la ficcion y la
documentacion—, hasta la consideracion de una serie de nuevos materiales que pueblan
las nuevas obras expuestas.

Si se toma en cuenta el tema de los géneros, quiza se trate nuevamente de los
limites del realismo, 0 mas bien de su persistencia en extremos que desbordan la
identidad o la mimesis para excederse en atributos orientados hacia la pura ficcion
(realismo magico, realismo delirante, realismo fantéstico), expresiones que estrechan la
fuerza de la contradiccion y que fueron acufiadas por escritores ante la necesidad de
describir sus propias narrativas pero que también merecieron la atencion de la critica
que, ya desde hace tiempo, viene advirtiendo sobre la hibridez y el oximoron. Florencia
Garramufio habla de la experiencia opaca y define en ese atributo la fuerza de la
indecision (Garramufio 2009), Graciela Montaldo asedia el exterior de la literatura
postulando una nueva perspectiva que tiene que ver con las zonas ciegas que
obstaculizan los géneros (Montaldo 2010) y Graciela Speranza acentla un fuera de
campo cultural en el que se desajustan los modelos de las grandes narrativas (Speranza
2006).

Después de haber anotado esta presencia todavia abismal del realismo abierto
por la herida vanguardista, habria que plantearlas desde otro acercamiento, una especie
de paralelismo entre comienzos: ¢en qué sentido la entrada al siglo XXI deviene o imita
ese otro despertar que fue comienzo de las vanguardias en el siglo XX? Esta segunda
alternativa, que incluye de algiin modo a la primera, no ignora ademas la incidencia del
arte en la politica ni elude su carécter revolucionario. Adecuado a otro contexto en el
que se asiste al derrumbe del capitalismo, a los modos de organizacion que
sistematizaron el colonialismo y a las guerras de conquista desplazadas de lo territorial a
lo mezquinamente econdmico, el arte vuelve a hacerse cargo de la expresion del hombre
y este nuevo siglo en todo lo que de terror, desacuerdo y contradicciones tiene.

Para ordenar un poco las ideas, es conveniente merodear el contorno de las
definiciones. Comenzar por ejemplo, por la definicion de lo real, problema filosofico
que resume las polémicas del pasado siglo y que Alain Badiou sintetiza de un modo
extraordinario al ubicarlo entre la pasion por lo real y el montaje del semblante (Badiou
2005). Si bien es cierto que las vanguardias, como accion revolucionaria, surgen a partir
de una consciencia del engafio, también es importante advertir que ese engafio se
despliega en multiples facetas. En una primera instancia, navega por la superficie del
lenguaje haciendo evidente la incapacidad de acceder a la realidad. La crisis de la
representacion es también una fractura en la certeza mas inmediata que vinculaba las
palabras a las cosas y asi, la poesia clésica, las formas liricas tradicionales dejan de
expresar la armonia entre el mundo y las ideas, el lenguaje pierde la capacidad de
expresar el afuera y las palabras ya no significan lo que significaban en su

los ideales de la vanguardia, y es a partir de alli que se transforman duramente moral, institucion, poder,
obra, y artista” (Premat 2013: 62).
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transparencia.® La nostalgia por el mundo clasico, la desilusién ante una realidad
corrompida, la angustia por la incertidumbre y la necesidad de evasion describen una
vanguardia tenue que se pierde en la inmovilidad y en la pardlisis de su misma
impotencia.* Durante este periodo, que indica una suerte de transicién después de la
revuelta surrealista hacia la neovanguardia que sucede a la revolucion cubana y que
instala una nueva definicion estética para América Latina, el arte trata de dar una
respuesta ante la inconsistencia del hombre como sujeto, la muerte de Dios y la
incertidumbre que lo ataca a partir de saberse “expulsado al mundo” y Unico
responsable de sus actos. No solo el arte sino otras disciplinas abordan la crisis
existencial del hombre; desde la filosofia del lenguaje Wittgenstein expone su tratado
linglistico para concluir que el lenguaje no significa y que la comunicacion es un juego
en el que, tanto el emisor como el receptor terminan siendo engafiados, y Lacan, desde
el psicoanalisis, estructura el “yo” bajo la triada de lo real, lo simbdlico y lo imaginario
revelando la construccion ficcional del “yo” y la tensién que se establece con un otro
que es, tanto la imposibilidad de comunicacion como el limite que determina la
consciencia (Badiou 2005).

Ante una revelacion de semejante envergadura, el arte se transforma, como se
transforma el pensamiento, para dar respuesta al cambio ontoldgico que trata de asumir
el lugar del sujeto en el universo. La determinacion de investigar a fondo el problema
del hombre caracteriza la contradictoria idiosincrasia del siglo XX y hace cuerpo
especialmente en las vanguardias historicas para prolongarse mas alla de los cambios
engendrados después de la segunda guerra. Con el esplendor inicial generado por los
itsmos —la maquina de futurismo, la creacion espontanea del dadaismo, el subjetivismo
expresionista, el inconsciente surrealista, etc.— se acentta la relacion dialéctica entre
arte/vida, o sujeto/mundo incorporando la dimension social, en la tensidn
individuo/comunidad. Sin embargo, esta ingenua primera fase que algunos llaman
heroica 0 de contemplacion tuvo manifestaciones diversas que convergen en la
expresion “vanguardias” para enfrentarse al realismo burgués propio del siglo XIX pero
que no esconden sus propias diferencias y especificidades. Si bien es cierto que las
vanguardias actuaron sobre el arte en funcion de destruir las instituciones y de
transformar, no sélo la obra de arte sino la posicién del artista y del mercado frente a las
nuevas condiciones de produccion y recepcion, fueron mas bien diversas en sus formas
de relacionarse con lo real. Con esta salvedad, propongo un deslinde que permita
diferenciar dentro del conjunto homogéneo que el significado vanguardia impone bajo
las premisas de “ruptura” y de “innovacion”, un espacio abierto a la singularidad que
designa una hegemonia periférica: el modernismo anglosajon, en términos de Adorno,
el alto modernismo (Adorno 2013); en los términos de Lukacs, la literatura decadente

® Las vanguardias locales han sabido entender esa crisis en la década del 40 cuando la generacion
neoclasica se esforzaba en una evasién que reproducia la nostalgia por los bienes perdidos. Asi esa
generacion se apoyaba en el consenso “en torno del rol del poeta y de la concepcion de que la poesia ya
estd hecha y solo se trata de aplicarla, entendida como un conjunto de normas, saberes y creencias
previamente aceptados. La confianza en que las palabras dicen lo que esta establecido que dicen y la
negativa del poeta a poner en cuestion sus instrumentos, no sélo la lengua, y las técnicas y retdricas sino
la propia percepcion del mundo y de sus sentimientos y las propias ideas (Friedemberg 1996: 19).

* Trabajo especificamente la retraccion vanguardista de la generacion del 40 en el estudio introductorio
“Las formas de irse y los modos del regreso”. En: Juan Rodolfo Wilcock. Teatro inedito, Bs. As,
Biblioteca Nacional, 2015.

220 Estudios de Teoria Literaria, afio 6, nro. 11, marzo 2017, “Las vanguardias y
la pasion por lo real. El modernismo anglosajon
en el Rio de la Plata”: 217-236



Carina Gonzalez

(Lukéacs 1984), nombres que resumen el debate ideoldgico en la entrada a la industria
cultural que, implicito en el conglomerado de todas las vanguardias, es al mismo
tiempo, fondo y forma de estas revoluciones estéticas.

Politicas del modernismo

Pensar el modernismo desde la l6gica de la modernidad implica enfrentar sus propias
contradicciones ya que, por momentos, parece acompafiar la filosofia que proyecta al
hombre fuera del feudalismo impulsando la ciencia y la industria, liberando la sociedad
tradicional y exaltando la experiencia subjetiva mientras que, por otros, parece atacar
los resultados indeseables del mismo proceso que puso en movimiento.

El modernismo no presenta limites precisos; se origina indiscriminadamente
como correlato de una modernizacidn que afecta a los espacios urbanos, a la demografia
de las masas, y a la aceleracion de los avances tecnolédgicos propios de la modernidad.
Una modernidad que no es pareja, que en América Latina avanza en forma
desequilibrada, que es una modernidad periférica en Beatriz Sarlo (Sarlo 1988),
encuentros y desencuentros en Julio Ramos, (Ramos 1989) o una cultura hibrida para
Néstor Garcia Canclini (Garcia Canclini 1990), y que desde el debate estético cobro
presencia como oposicion al realismo y a la base ideologica que éste solventé como
estandarte del orden burgués. La novedad como norma y el presente como la necesidad
de adecuarse a la acelerada transformacion de la modernidad funcionan como categorias
que unifican la heterogénea consistencia del campo cultural. Sin embargo, la explosion
de esta gama de experiencias singulares, aglutinadas por el desafio de la novedad y la
ruptura, permanece en la oscuridad si no se la coloca en relacion a su base social. En
Politicas del modernismo, Raymond Williams advierte sobre la esterilidad de un
andlisis centrado en los cambios estéticos o en los postulados linguisticos que
transforman la obra de arte, y propone abordarlo desde lo material, desde el cuerpo
colectivo en que éste encarna. Desde esta perspectiva, el modernismo adquiere una
presencia fisica que determina la consciencia y que responde a su caracter masivo. Este
atributo, disminuido frente a las apreciaciones que enfatizan lo nuevo o lo moderno
desde un enfoque mas estético que politico, es el principio que estructura cada una de
las fases del modernismo. No es arbitrario que haya una especie de acuerdo en ubicar su
origen en las barricadas de Paris en 1848, cuando el proletariado se levanta contra la
burguesia y comienza la historia de su conciencia de clase.

Pero esta misma instancia colectiva que al comienzo genera la fuerza capaz de
revolucionar el sistema politico y las transformaciones de la sociedad —las masas
liberadoras de la consciencia—, se repliega en un gesto amenazador que las neutraliza
bajo la consigna de la cultura de masas. La burguesia no se resigna a perder sino que,
arrastrada por una revolucion que no puede terminar de combatir, asume su propia

® Entre otros, Barthes, destacé el papel histérico de la burguesia en el momento de su decadencia,
estableciendo la contradiccion del enfrentamiento con lo feudal y a la vez, su incapacidad para dejar el
campo abierto a la revolucion del proletariado. “Cuando la burguesia ataca salvajemente a las masas
parisinas, la afirmacién de emancipacién universal incorporada a su ideologia y a la llustracion se
enfrenta a sus propios limites sangrientos...en lo sucesivo esta misma aparece meramente como una mas
entre muchas otras posible; lo universal se le escapa, dado que trascenderse significaria condenarse”
(citado en: Williams 2013: 22).
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decadencia. Desde este momento, la manifestacion de esa crisis se expresa en la
dislocacion del lenguaje y en los experimentos vanguardistas que destruyen las formas y
que hacen de su propia muerte, la materia de sus producciones. Burger teorizd sobre
esta muerte, y establecio las diferentes etapas de su desaparicion, alegando la falta de
potencia de la obra de arte inorganica, la pérdida de impacto y de capacidad para incidir
en la realidad. Esta segunda fase reacciona contra la cultura de masas emergentes
porque ahora ya no son liberadoras sino el sepulturero que sefiala el limite de su
existencia.® Adorno reflexiona sobre la industria cultural y la incidencia de los medios
masivos tanto en la produccion como en la recepcién de la obra de arte, algo que pone
en jague la misma nocion de arte, asi como también el estatuto del artista y de todas las
instituciones. Mas que el surrealismo, toma al modernismo como caballo de batalla
frente a la “masificacion” de la cultura. Por otro lado, Luké&cs, dentro de la conflictiva
posicion de intelectual adscripto al régimen socialista, reflexiona sobre los limites de un
arte decadente que resigna el compromiso social en funcion de un narcisismo estético
que se disuelve en el nihilismo y la impotencia.

Sin embargo, la resistencia de la burguesia al ingreso de las masas en la industria
cultural no recala lo suficiente en la fuerza matriz de lo masivo. El levantamiento de los
proletarios en Paris no acaba en la represion sangrienta sino que se proyecta en una
reaccion, menor si se quiere, pero que también tiene a las masas como protagonistas. Se
trata de una zona cultural de inmigrantes que conquista o coloniza la escritura a través
de la literatura y que sienta las bases para singularizar un campo cultural propio al
modernismo anglosajon. Williams se percata de una cierta mirada exterior que solo el
de afuera puede aportar, algo asi como la alienacién de la modernidad vivenciada a
través del extrafiamiento de aquellos que no pertenecen a un espacio determinado y que,
por ello mismo, son capaces de experimentar la sorpresa, la critica, la opresion y hasta
la fuerza expulsiva generada por el distanciamiento.’

Esta inesperada manera de ser protagonista al mismo tiempo que marginal, se
repite en la empresa creativa de un arte que se desarrolla también en los margenes pero
que, apuntalado por el desprejuicio y la necesidad de combatir desde adentro el orden de
las instituciones, se afianza con el poder innovador del leguaje y de las formas. Borges
define esta fuerza de subversion en su famoso ensayo sobre “El escritor argentino y la
tradicion” (1953), en el que utiliza a Joyce como ejemplo de aquellas escrituras capaces
de corromper, ampliar y desvirtuar una tradicion al punto de hacerla estallar y producir
cambios alentadores. Afos después, Gilles Deleuze leyendo los diarios de Kafka,
describe el poder de las pequefias literaturas para socavar la norma de las grandes
tradiciones. En ambos, lo que se destaca es cierta base marginal del modernismo que
singulariza el enrarecimiento de la lengua advertido en la crisis de la representacion y

® Las discrepancias entre criticos que proceden de una misma ideologia ilustran el impacto de lo masivo
como protagonista de la historia. Mientras que Benjamin todavia cree en el advenimiento de una etapa de
accion para las vanguardias en la que las masas se incorporen activamente adoptando las técnicas de la
industria cultural, Adorno teme la contaminacion alienante del capitalismo y propone una estética de elite
que rechace el populismo masificante del mercado. Esto seria una especie de repliegue del arte en las
vanguardias como el Unico arte capaz de salvaguardar la cultura.

" Williams sefiala que las formas modernas enajenadas y distanciadas tienen su matriz en una generacion
de inmigrantes provincianos que llegan a las grandes capitales imperiales. De esta manera “la inmigracion
define la base social del modernismo” y es también en los bordes de Europa, en el reverso colonial, en la
llegada del tercer mundo a las capitales imperiales que el modernismo tiene lugar.
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que modifica la relacion que esa lengua adulterada entabla con las formas literarias. Asi,
estas literaturas menores transforman la tradicion de las grandes narrativas nacionales,
al mismo tiempo que desarman la hegemonia de una lengua Unica, materna y natural. El
modernismo es, desde este punto de vista, mas cosmopolita cuanto mas enrarece la
lengua nacional con variaciones locales, mezclando en su hibridez los usos de la lengua
y sus dialectos.

Vale la pena detenerse en la cuestion linguistica del alto modernismo porque el
uso menor de esa lengua, un uso rebelde que refleja el caracter social y politico del
lenguaje, es un atributo ineludible para definir a los escritores que lo integran. Se sabe
que el Ulises de Joyce funciona como el estandarte mismo de la literatura moderna. En
gran medida, el acceso a esta obra monumental es obstaculizado por el inmenso arsenal
linguiistico que reclama la explicacion critica o el trabajo de interpretacion constante de
neologismos. Para algunos es un trabajo que agudiza la mirada estética, la hiper-
escritura en donde se refugia el arte criptico separado de las masas, para otros, es una
reaccion de lo “menor”, un desacuerdo linguistico que vuelve al momento inaugural de
las lenguas superpuestas de Babel, una literatura nueva que pone en escena la lucha
ideoldgica contra una lengua hegemonica impuesta por intereses politicos que remiten a
otros imperialistas. Por eso, la innovacion linglistica del Ulises trasciende el marco de
las literaturas nacionales y se proyecta en torno a otras literaturas y otras lenguas. En
primer lugar, se trata del desafio de la traduccidn, y recién después, a partir del resultado
de sus lecturas, de los efectos que esta obra ejerce en las producciones locales que, fuera
de la lengua inglesa, también ajustan sus propias cuentas con las narrativas y las lenguas
hegemonicas. Hay un primer impacto de la lengua que eleva la condicion del
subordinado y destruye la legitimidad del colonialismo cultural.

El Ulises original esta escrito, no en una lengua o dialecto, sino en la tension entre
una variante desprestigiada (el inglés de Irlanda) y otra dominante (el inglés
britanico imperial); relacion que puede compararse aunque no homologarse, a la
que existe entre el espafiol de Espafia y el de los demas paises de habla hispana
(Gamerro 2008: 19).

En un segundo impacto el modernismo altera lo literario desde su forma,
técnicas y procedimientos narrativos, pero también desde su definicién, los limites del
arte, la figura del artista, el rol de las instituciones, y lo que es central para el debate
vanguardista, la contemplacion del afuera, su incidencia en lo real y su participacion en
lo politico.

Del mismo modo, Kafka también es un escritor que trabaja sobre la lengua.
Deleuze ya ha sefialado como este escritor checo marca la expresion de la lengua
alemana a partir de una operacion de desterritorializacion. La literatura menor de Kafka
no tiene que ver con el uso de un idioma menor (o de un dialecto) sino con “Ia literatura
que una minoria hace dentro de una lengua mayor” (28), esto es, con los
desplazamientos que rompen la Idgica centro-periferia y buscan las proyecciones en
forma de haz. La luminosidad del aleman de Praga contiene el espectro de las minorias
que engloba a checos, alemanes y judios cada uno distanciados de su entorno. Pero esta
desterritorializacion que aleja la lengua de la hegemonia impuesta por una lengua
establecida —esta minoridad atribuida a una literatura desterritorializada—, es al mismo
tiempo su condicion revolucionaria. La literatura menor sigue siendo marginal,
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periférica y popular, pero al ejercer su minoridad se vuelve una maquina colectiva de
expresion que arrastra los contenidos y los transforma. Kafka inventd una manera
singular de desterritorializar la materialidad de la lengua, buscé acentuar la pobreza del
aleman de Praga, “ir siempre mas lejos de la desterritorializacion misma....a fuerza de
sobriedad (...). Oponer un uso intensivo de la lengua a cualquier uso simbolico o
incluso significativo o significante. Llegar a una expresion perfecta, una expresion
material intensa” (33). La lectura que hace Deleuze de Kafka enfatiza en esa intensidad
la pobreza, el ayuno, los ruidos del animal, y el grito que desestructuran el registro y los
usos de la lengua territorializada. La supuesta precariedad de su escritura —el
vocabulario empobrecido, la sintaxis incorrecta—, mas bien expresa las tensiones de una
lengua que es llevada a sus extremos.®

Quiza por no ser un movimiento que cristaliza en la forma colectiva del
manifiesto, quiza por su origen decisivamente menor, en el sentido de marginal o
desterritorializado, el modernismo convergid en estéticas muy particulares imposible de
ser separadas de sus progenitores. De esta manera, Joyce y Kafka representan dos
extremos por los que el modernismo rebasd la capacidad transformadora de las
vanguardias impulsando un debate que parece buscar, ain hoy, la mejor alternativa ante
la ignorancia asumida del hombre, ante la conciencia del caracter ficticio de lo real y
aun ante la crisis de los sistemas politicos que organizaron el mundo después de las dos
guerras mundiales, tanto desde la izquierda como desde el capitalismo mas brutal.

Las vanguardias en el Rio de la Plata

La historia de las vanguardias en el Rio de la Plata, como todas las historias literarias, es
compleja y arbitraria; confronta los problemas derivados de la colonizacion, la relacién
de Europa con América Latina y la conflictiva configuracion de un campo cultural
ansioso por encontrar una identidad nacional que esté, a la vez, acorde con la
civilizacion “occidental”. En términos tedricos, esta tension se expresd en las
oposiciones que estructuraron el campo cultural en binomios que ignoran los matices y
las ambiguedades. Criollismo vs vanguardia, nacionalismo vs cosmopolitismo, realismo
vs expresionismo son algunas de las definiciones que encausaron la lucha ideoldgica
que caracterizo la entrada en el siglo XX. En este contexto, la polémica instaurada por
las vanguardias recrea el mismo poder desestabilizador de un arte que reacciona frente a
la fragmentacion del orden burgués recomponiendo sus propios postulados a partir de
una crisis mas general que incluye la pérdida de las certezas adquiridas durante el
positivismo: desconfianza en el lenguaje para dar cuenta de la realidad, la existencia
profana del hombre (en la linea existencialista de Heiddegger), la inconsistencia de la
norma como natural y el desconsuelo de no poder alcanzar la verdad ni el acuerdo
comunitario. Sin embargo, estas condiciones materiales siguieron ancladas en
oposiciones locales. La discusion entablada con el realismo condensé la decisiva
oposicién ideoldgica que confrontd a las vanguardias. Florida y Boedo (o Borges vs

® Deleuze en su analisis mas lingiiistico cita a Wagenbach quien estudia la influencia del checo en el
aleméan a partir del uso incorrecto de preposiciones, del abuso de pronombres, multiplicacion de
adverbios, usos de verbos que sirven para todo, la discordancia interna entre vocales y consonantes, etc.
“Todos estos rasgos de pobreza de una lengua se encuentran en Kafka pero con una funcion creadora...al
servicio de una nueva sobriedad, de una nueva flexibilidad de una nueva intensidad” (38).
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Arlt), no es mas que una divisién esquematizada de las posiciones del realismo social y
las vanguardias auténomas del arte por el arte que, sin embargo ignora los alcances de
lo politico. Como afirma Biirger, las vanguardias ponen en escena la relacion entre arte
y compromiso, desde una perspectiva en la que, lejos de ignorarlo, se implican en la
politica para accionar sobre la realidad. De una u otra manera, las vanguardias inciden
sobre la vida y desafian los modelos, las formas, el contenido y los materiales utilizados
por el arte burgués.

Al igual que en Europa, las vanguardias se expresaron a través de revistas y de
manifiestos sosteniendo un debate que super6 las consignas artisticas y que sirvio para
alimentar un periodo de esplendor que caracterizo la literatura nacional en las primeras
décadas del XX. Del lado de Florida, los martinfierristas hicieron propias las consignas
del surrealismo, en mayor o menor medida, del lado de Boedo, los poetas del realismo
socialista abogaron por un Bs. As. de la inmigracion y del mundo obrero poniendo en
evidencia las falacias de una modernizacién desigual. Entre estos dos polos, hubo una
increible cantidad de ideas que pasaron desapercibidas o que fueron encausadas hacia
alguna de las dos escuelas. Esta indefinicidn, advertida por la discusion teérica que
describid la salida de la guerra, habla de la necesidad de hallar una tercera posicion y de
establecer un puente capaz de conciliar ciertas diferencias.

En tal sentido, el modernismo aparece tangencialmente dentro de las
vanguardias obliterado por la fuerza irruptora del surrealismo y por la vehemencia con
que éste fue adoptado en el campo intelectual de la época. EI modernismo, aquello que
surge de un relevamiento de la modernidad (y que se halla implicito como consigna en
todas las vanguardias) parece ser completamente ignorado frente a la poderosa insercion
de los otros itsmos que lo invocan. En 1924, Breton publica el Manifiesto surrealista
pero también sale a la luz el Ulysses de Joyce en 1922 y Kafka escribe sus novelas
inconclusas que mas tarde serdn publicadas por Max Brod. Es cierto que hay una
diferencia genérica, el surrealismo funciona y fluye mucho mejor en la poesia (y en
tanto manifiesto, como consigna de ruptura contra las convenciones sociales que inciden
también en lo politico) mientras que el modernismo se desarrolla en una narrativa
desbocada que encara sin prejuicios la cancelacion de la representacion amparada en la
l6gica de la mimesis o de la identidad. Pero, de alguna manera, ambas opciones
plantean desafios al orden de lo real .’

Esta disolucién del modernismo en relacion a las otras vanguardias permea las
discusiones estéticas de la década del 40 inaugurando un periodo de transicion, en el
que la generacion neoclasica se vuelve a la apreciacion del alto modernismo a partir de
la consideracion de los escritores que mejor lo representan.'® En este sentido, analizar la

® Benjamin hace uno de los mejores estudios de la novela surrealista. Como forma narrativa, trata de
recuperar la experiencia, una experiencia que tiene que ver con las “iluminaciones profanas” inducidas
por sus precursores, Rimbaud y Lautremont pero las revelaciones que estas obras ofrecen son deficientes
en el orden material de lo politico mientras que se muestran mas eficaces como denuncia de la moral
burguesa. “Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un
exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La discrecién en los asuntos de la propia existencia ha
pasado de virtud aristocratica a ser cada vez mas cuestion de pequefios burgueses arribistas. Nadja ha
encontrado la verdadera sintesis creadora entre novela artistica y novela en clave”.

9 En el caso de la poesia, T. S. Eliot representa los cambios que la vanguardia necesita incorporar. La
revolucion del lenguaje poético inspirada en la incorporacién de lo cotidiano y en la asimilacién de una
realidad deformada o corrosiva quiebra la transparencia clésica de las formas. Dice Wilcock: En 1917,
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recepcion de obras como el Ulises y la Metamorfosis deslinda un panorama que muestra
el poder de transformacién de algunas escrituras que fueron decisivas para la literatura
posterior y para el ingreso de la literatura nacional en el universo occidental. El vehiculo
de estas apropiaciones, fue la traduccién y, como anexo las resefias que de estas obras se
escribieron en la amplia gama de revistas de circulacion masiva. A la aparicion
individual que aleja al modernismo del orden de los movimientos, se le superpone una
vinculacion indirecta que tiene que ver méas con la apropiacion del debate ideoldgico
que con las practicas de escritura. Son muchos los criticos que escriben sobre la
importancia de Joyce o Kafka pero son muy pocos los escritores que asumen de manera
directa el desafio que estas nuevas narrativas exponen hasta que, ya entrando en la
segunda década del siglo, su presencia en la literatura nacional se vuelve innegable
como en toda la literatura posterior.™

El Ulises criollo*

Joyce responde mas bien a una discusion ideoldgica que se manifiesta a través de dos
consignas claves: primero, la innovacion linglistica que tiene que ver con la
incorporacion de neologismos y de técnicas narrativas que rompen con la estructura
hegemonica de la lengua del imperio, y luego, con la desproporcionada intencion de
totalidad que destraba el ideal del realismo critico. Mientras que la novela realista del
siglo pasado pretende dar cuenta de la totalidad del orden burgués, el Ulises es una
novela total que se conduce hacia la incontinencia. La relacion jerarquica entre un
acontecimiento indispensable para el desarrollo de la trama y los detalles minimos que
la acompafian, entre la narrativa y las escenas en las que la descripcion desvia el rumbo
de la accion, encauza sobre un mismo y constante deambular que, tanto el personaje
como el lector, deben emprender sin una orientacion precisa. Estas fueron las primeras
impresiones que la novela propulsé en el campo de la literatura local.

Borges es uno de sus primeros resefiistas. En 1925 escribe una nota para la
revista Proa donde sefiala los numerosos obstaculos que presenta la novela. Con su
acostumbrada sintesis, enumera en orden las virtudes y proezas soltando insidiosamente
sus criticas, que empezando por lo inabarcable de la extensién y siguiendo por lo
enraizado de la escritura, dificultan la lectura.

Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran, confieso
haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa
aventurera y legitima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro

Eliot logré sorprender a centenares de lectores introduciendo, en una de sus conocidas poesias serias, una
cucharita de café, objeto que hasta ese momento solo habia sido admitido en la poesia jocosa (...).
Contemporaneamente sus colegas franceses descubrian la posibilidad de escribir poesia lirica catalogando
palabras sin relacion entre si; ya que en este sentido, exceptuando el comin acuerdo de la guia telefénica
y el silencio, resultaba dificil innovar” (Diario de poesia, 22).

1 De entre los que arriesgaron una escritura modernista, Leopoldo Marechal es quien abiertamente inicia
la aventura joyceana con su Adan Buenosayres (1948) y, mas hibridamente, Juan Rodolfo Wilcock en
algunos de sus relatos y novelas. En las décadas siguientes, los rastros del modernismo ya se asimilan de
forma natural a la narrativa expandiéndose a casi toda la literatura del siglo.

12 Trabajo alguna de estas ideas sobre la recepcion de Joyce en el Rio de la Plata en mi articulo “Lectores
de Joyce. Borges y Wilcock frente al modernismo inglés”. En: Variaciones Borges 32, 3-20.
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conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles
incluye ni aun de todos sus barrios (23).

Esta entrada desde lo incompleto o lo fragmentario no impide la comprension
subjetiva pero traiciona las expectativas del lector clasico (y Borges lo es) quien espera
que en la forma y escritura del relato estén las claves que lo descifren. Hay un punto en
comun entre ambos escritores ya que abordan la totalidad; pero mientras Joyce se aboca
a cumplirla estrictamente al pie de la letra, Borges es seducido por la idea que la
totalidad connota, es decir, sus relatos evocan la totalidad como concepto; el libro de
arena, el aleph, la memoria ilimitada de Funes, el poema infinito de Daneri no son méas
que lugares ficticios en donde ésta habita. Joyce, en cambio, la ejecuta desde el punto de
vista de la técnica, mediante el mondlogo interior que permite ir enlazando hechos e
ideas que eluden la causalidad de la logica narrativa y parecen evitar el principio de
seleccion que segmenta la realidad para que ésta pueda ser comprendida. Al mismo
tiempo, la totalidad se expresa en el plano de la materia porque la novela funciona como
una enciclopedia de saberes en donde el arte, la politica, los mitos, la religion y la
historia de Irlanda hilvanados en las discusiones afiebradas de Stephen aparecen ligados
a las peripecias sentimentales de Bloom, a la sospecha de infidelidad, a los conflictos
familiares y a la economia doméstica de los personajes. De este modo, se alteran las
pautas que regulan, tanto la produccién narrativa que tiende a la prodigalidad infinita,
como las que guian la recepcién y modifican la atencion del lector que Borges, buen
conocedor de los géneros menores como el policial o el fantastico, nunca desestima. Es
asi por lo que censura irénicamente esa incontinencia narrativa que lleva a un trabajo
mas exhaustivo de decodificacion.

Su tesonero examen de las minucias mas irreducibles que forman la conciencia,
obliga a Joyce a restafiar la fugacidad temporal y a diferir el movimiento del
tiempo con un gesto apaciguador, adverso a la impaciencia de picana que hubo en
el drama inglés (...). Si Shakespeare —segln su propia metafora— puso en la vuelta
de un reloj de arena las proezas de los afos, Joyce invierte el procedimiento y
despliega la unica jornada de su héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he
dicho muchas siestas) (25).

Detenerse en detalles triviales, abundar en escenas procaces, desafiar la
paciencia del lector mediante una narracion inagotable son elementos que, mas que
desestimar la cualidad de la escritura, hablan de la animadversion que estas
innovaciones provocan. Esta primera advertencia es facil de explicar; nada mas disimil
que estos dos modelos de narrativa. La escritura del Ulises se despliega en una
ampliacion desenfrenada que contrasta ejemplarmente con la sintesis meticulosa de
Borges. Estructuralmente, mientras que el Ulises es una suma de estilos y voces que
niegan el orden de las jerarquias, los relatos de Borges estan prolijamente avocados al
desarrollo de la trama, condensan la accion en los limites predispuestos y la prosa en su
justa medida. Por esta razén, el escritor argentino alaba la mezcla entre lo real y la
fantasia que el monologo interior precisamente hace posible al representar el fluir de la
consciencia pero siempre destacando la resignacion del orden que es, en Ultima
instancia, el molde de su escritura. “Nadie ignora que para los lectores desprevenidos, la
vasta novela de Joyce es indescifrablemente caotica” (176), dird mas tarde en un texto
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publicado en El hogar (1937); caos que es, en la nota de Proa, una ilustracién de la
mezcla incongruente que Borges todavia no puede digerir.

La conjetura, la sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo
haraganamente pensado y lo ejecutado con eficacia, gozan de iguales privilegios
en él y la perspectiva es ausencia. Esa amalgama de lo real y de las sofiaciones,
bien podria invocar el beneplacito de Kant y de Schopenhauer (25).

Lo que falta en esa escritura que todo lo abarca es la perspectiva, el principio de
seleccidon que otorga los privilegios “esos escalones ideales que van de cada mundo
subjetivo a la objetividad, del antojadizo ensuefio del yo al transitado ensuefio de todos”
(25). En la lectura europea, sus criticos también apuntaran contra la fractura entre el
sujeto y el exterior, una brecha que niega la dimensién social y reduce la capacidad de
identificar el espiritu histérico de una época. Este limite es el que anota Lukacs cuando
critica la superficialidad de la literatura decadente. Porque no se trata de que en el fluir
de la consciencia se encadenen temas triviales sino de que se pierde la relacidn épica
entre el hombre y su entorno (entre el personaje y la situacion). No solo se cae en una
relacion estatica que actda de un “modo pasivo, externo y contingente” (22) sino que al
presentar la angustia existencial del hombre desligada de la relacion dialéctica que une
lo interior y lo exterior de la realidad objetiva, no hay posibilidades concretas de
acceder a lo real.”® La vanguardia propiciada por el realismo critico busca incidir en la
realidad, no desvincularse de lo historico por la disolucién de la forma objetiva en
elementos subjetivos sino acentuar las contradicciones, resaltar el dinamismo y trabajar
sobre posibilidades concretas que “tienen necesariamente un caracter objetivo desde el
punto de vista social-historico” (27). La vanguardia que Joyce representa es todo lo
contrario; lleva a un extremo la exaltacion de la subjetividad quebrando el orden de la
realidad. En este punto, no solo no se puede acceder al afuera objetivo sino que ese
mismo exterior se manifiesta como una distorsion, como la deformacion de lo real que
el modernismo, mediante la estética de la acumulacion, resalta. Al mostrar el lado
oscuro donde la sordidez, lo escatolégico y la vulgaridad ingresan para ampliar la vision
espectacular de una época, se convulsiona ademas la ética narrativa.*

En la apreciacion de Borges, también subyace esta censura moral ya que la falta
de decoro que escandalosamente Joyce esgrime con absoluta consciencia, esas
“minucias mas irreductibles” que conforman el mondlogo interior no son, para Borges,
parte de la materia literaria. En este sentido, el escritor debe saber cuando detenerse, y la

3 En este sentido, Lukacs se distancia del postulado existencialista de Heiddeger que ubica a un ser
“arrojado al mundo” incapaz de acceder o comprender al otro, para seguir el principio de la dialéctica de
Hegel: “El elemento historico-social, con todas las categorias que esto implica, es inseparable de lo que
Hegel llamaba su realidad efectiva —de su ser en si, de su modo ontol6gico esencial, para usar un termino
de moda-. La singularidad duramente humana, profundamente individual y tipica de estas figuras, su
manifestacion artistica, estd inseparablemente unida a las circunstancias concretas, histdricas, humanas y
sociales de su existencia (21).

1 Lukécs vincula, por esta razén, al modernismo con el naturalismo, porque ambos perciben la
deformacién como caracteristica natural de la condicién humana, eliminando la capacidad de accion y
promoviendo la evasion: “(...) lo patoldgico expresa una tendencia abstracta y vacia a escapar del hecho
ineluctable; una tendencia a escapar que, en principio, no puede convertirse en accién, y cuya esencia
nunca puede elevarse por encima del nivel de malestar, de la ndusea, del deseo de la nostalgia, etc.” (35).
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escritura, como la historia, debe respetar las leyes del pudor. Asi como el drama
isabelino prohibia la representacion de la muerte en escena, hay ciertas zonas de la
realidad que estan vedadas para la literatura. Pero “En las paginas del Ulises bulle con
alborotos de picadero la realidad total” (25) y aparecen al mismo nivel los debates
poéticos de Stephen junto a las proyecciones sexuales de Bloom, las pujas nacionalistas
de Irlanda y la defecacion liberadora de su héroe. La sordidez del picadero convive con
la erudicion que muestra el osado manejo de la tradicién. Y, aunque esta ampliacion de
la materia narrativa huela a error, es precisamente en esa mezcla en donde radica la
originalidad de Joyce, en el haber combinado lo alto y lo bajo, lo serio y lo vulgar en
una tension que es dialéctica porque nunca se resuelve. EI mismo Borges lo percibe de
esta manera:

Junto a la gracia nueva de las incongruencias totales y entre aburdeladas chacotas
en prosa y verso macarronico, suele levantar edificios de rigidez latina, como el
discurso del egipcio a Moisés. Joyce es audaz como una proa Yy universal como la
rosa de los vientos (26).

Luego de apuntar a la zona depravada del Ulises, Borges sefiala otra
incongruencia que hace estallar las normas clasicas de la escritura. Esta vez, la
modernidad de la narrativa tiene que ver con la innovacion linguistica y los “versos
macarronicos”. Los famosos neologismos y las palabras valija propician quiza los
juicios mé&s rudos del escritor argentino que los define como “una concatenacion de
retruécanos cometidos en un inglés onirico y que no es dificil de calificar de frustrados e
incompetentes” (Borges: 317)

Sin embargo, estos reclamos no detienen la admiracion que, centrada en la
osadia y en la libertad con la que Joyce desequilibra la tradicion de su propia literatura,
Borges sabe reconocer. El Ulises pasa del plano de la resefia al de la produccion en dos
momentos que resumen parte de sus précticas de escritura; en la traduccion del
monologo final de Molly, (que incluye como coda de la nota de Proa y elije para
presentar el texto de Joyce al publico argentino) y en la escritura de uno de sus relatos
mas logrados, “Funes el memorioso” (1944). La seduccién del modernismo entra de la
mano de las ensofiaciones amorosas de Molly (mondlogo que quiza se ajusta mas que
los de Bloom o Stephen a la asociacion de ideas inconscientes que Borges admite como
técnica vanguardista) ya que ella se encuentra recostada en su dormitorio y las imagenes
que recrea son invocadas desde el interior. La particularidad de la traduccion de Borges
radica en la eleccion de vocablos incorporados del habla rioplatense. La tension entre el
inglés del imperio y el irlandés, entre una lengua desprestigiada y otra hegemonica, se
reproduce al introducir las variaciones portefias en el espafiol matriz. Su version
ajustada al imaginario local es fiel, de alguna manera, a la intencion del Ulises
verdadero que genera un enrarecimiento del inglés mediante la hibridacion con otros
dialectos. Este extrafiamiento se produce a través de omisiones, elipsis, elecciones
Iéxicas y giros gramaticales que son propios del espafiol americano. La eficacia de lo
marginal y la incorporacion de la oralidad dan cuenta de una perspectiva que acentda los
mérgenes y que le otorga a la periferia el poder de la innovacién.™

!> para consultar una analisis particular de esta versién de Borges, ver Battiston, Trouve y Reda (2001).
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El otro lugar donde repercute la narrativa desproporcionada del Ulises es “Funes
el memorioso”. Alli, lo infinito toma cuerpo en la memoria ilimitada de Ireneo, un
compadrito de los suburbios que luego de un accidente rural es capaz de recordarlo
todo. Esta cualidad asombrosa, lejos de verificarse como virtud transforma al personaje
en un monstruo y a su cualidad en un “vaciadero de basura”. La escritura modernista
estd ausente y Joyce figura solo como inspiracion, como concepto de lo ilimitado y
como correlato de una empresa imposible, la de su lectura.'® Funes es la version de
Borges de aquel lector inmenso que Joyce necesita porque “la consecutiva y recta
lectura de las cuatrocientas mil paginas del Ulises exigiria monstruos analogos” (176).

La odisea criolla del Ulises comienza con Borges pero no se acaba alli. A partir
de su primera version al espafol realizada por Salas Subirat (1945) para la editorial
Rueda, siguen proliferando las lecturas. Al mismo tiempo, Juan Rodolfo Wilcock
escribe una nota en Ficcién sobre Stephen, the heroe, resefia la traduccion argentina del
Ulises en su revista Disco y realiza, ya en Roma, la traduccion de Finnegan’s Wake al
italiano. Leopoldo Marechal, ademas de hacer explicito su vinculo con el Ulises en sus
claves para el Adan Buenosayres supo plasmar en su novela lo monumental de la obra al
trabajar sobre la hiper-escritura (lo criptico, la alegoria, las superposiciones miticas) y lo
escatoldgico (la vulgaridad del suburbio, la oralidad, y la sordidez del arrabal). A partir
de alli, la cadena de afiliaciones a Joyce es interminable y trasciende las oposiciones
vanguardistas. Borges y Arlt, Florida y Boedo se hermanan dentro de este modernismo
gue no solo desafia los limites del realismo sino que vuelve a insertar a las vanguardias
en la dialéctica que les otorgo vigor.

Kafka en las orillas

Kafka tiene un ingreso menos polémico que el de Joyce en el campo de la critica. Una
vez mas Borges lo reclama como atributo de una narrativa que genera a sus propios
precursores. A partir de una hipdtesis que desafia el orden de la cronologia, el escritor
argentino hace suya la narrativa kafkiana utilizandola como ejemplo para indicar que, la
literatura verdaderamente innovadora, crea un modo de lectura desde el cual se destruye
el orden riguroso de la tradicion y se desafian las normas estéticas aln a contrapelo del
contexto politico o social en el que la obra fue creada. De esta manera, se transforma
tanto el pasado como el futuro y es posible reconocer un espiritu comin que reine obras
aparentemente tan disimiles como las de Zendn, Kierkegaard, Browning, Lord Dunsany
0 Ledn Bloy y construir una genealogia que define un tipo literario (quizad mas atrevido
0 vanguardista) frente a otro (mas conservador o remitido al canon tradicional). Lo que
resalta de su apreciacion es una determinada predileccién por lo fantastico, el hallazgo
de un animal sobrenatural, la contradiccién de un hombre que transita territorios sin
abandonar su pueblo natal o de un sujeto que jamas llega a la ciudad deseada. No trata
de descartar la angustia o la opresion de una lectura existencialista pero Kafka es, ante

'8 Borges asume la deuda con Joyce reconociéndolo como inspirador del relato adn antes de la escritura:
“Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera me justifican misteriosa y
rudimentalmente) hay un relato de unas ocho o diez paginas cuyo profuso borrador se titula “Funes el
memorioso” y que en otras versiones mas castigadas se llama “Ireneo Funes” (175). Esta acotacion esta
incluida en “Fragmentos sobre Joyce”, es decir, es parte de una semblanza que el escritor argentino hace
sobre el escritor del Ulises.
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todo, el escritor de los relatos de La contemplacion porque Borges prefiere al inventor
de fabulas y de parabolas frente a una literatura que rompe con el realismo a partir de
las vanguardias. En este sentido, aleja también la lectura kafkiana de su cauce
expresionista para ubicarla mas bien, del lado de la sobriedad clésica.’’” Sin embargo no
todo cierra a la perfeccion en cuanto a la forma del relato. Benjamin lo afirma cuando
estudia la relacion con las hagadas del Talmud, narraciones sobre la doctrina que
abundan en descripciones ejemplares y en donde la formula lleva a la instruccion. Sélo
que en Kafka esa doctrina, como cualquiera de las otras certidumbres, se derrumba en el
vacio. Dificiles de clasificar, los relatos se despliegan en parabolas pero no encajan con
las formas occidentales, no son estrictamente alegorias pero tampoco textos
independientes porque funcionan como cita de algin otro o como aclaracion que deberia
llevar a la ensefianza. Hay como una dislocacion que afecta los espacios tanto de la
narracién como de las correspondencias del lenguaje, una sospecha de que todo lo que
se dice enuncia otra cosa. Por eso, el sentido debe buscarse mas alld y también por eso
muchos encuentran en esa distorsion la lectura que ampara lo sobrenatural.*®

La dislocacion del relato estd planteada en la imposibilidad de orientarse hacia
un unico sentido que estaria dirigido hacia la doctrina, en el caso de lo religioso, o hacia
la realidad objetiva en cuanto a las pretensiones del realismo. Pero en esa desorientacion
del texto, prevalece cierto orden que tiene que ver con el pacto con el lector. Borges
recupera lo clasico en ese acompafiamiento que nunca decepciona aunqgue el sentido esté
ensombrecido por la desconfianza o la inmovilidad. A pesar de lo extraordinario que
asoma en lo fantastico —expresado como sorpresa, fantasma o ensofiacion— lo que prima
es lo circular, en el sentido de relato cerrado formal y materialmente, como los cuentos
chinos o las leyendas romanticas occidentales. Por esta razén, Kafka ingresa a la
Antologia de la literatura fantastica que compilan Borges, Bioy y Silvina Ocampo, en
el prélogo, como ejemplo de argumentos que tienen que ver con la transformacion o
metamorfosis, y en dos relatos que son “Josefina la cantora” y “Ante la ley”.™

Por otro lado, Borges también es responsable de la traduccion de algunos de sus
relatos publicada por Losada en 1938.2° A partir de esta difusion comienza una
trayectoria kafkiana que afecta a cierta literatura orientada a la experimentacion y que
abre una dimension fantastica para el absurdo. No se trata de la inmovilidad propia de
una narrativa atrapada en la desolacion existencial del hombre sino de relatos que
expresan el extrafiamiento de lo real, un despertar a la irracionalidad del mundo que
juega con la desautomatizacion de la percepcién, procedimiento vanguardista por
excelencia que, también lo acerca al surrealismo. Mientras que las lecturas de los

7 En los diarios de Bioy “Kafka inventd un tipo totalmente nuevo de relato; pero a diferencia de todos los
inventores y precursores ha sabido manejar su invento con economia y lucidez, utilizando una cantidad
minima de elementos” (554).

'8 Benjamin desacuerda con las lecturas naturalistas o teolégicas y prefiere un acercamiento a partir de la
experiencia de la modernidad reconociendo las filiaciones con el pasado y su despliegue hacia el futuro,
su vinculo con lo nuevo que no estéa totalmente abolido de la tradicion y figura en tanto resto o huella, y
en tanto miedo o incertidumbre ante lo desconocido.

19 Cabe notar que también se incluyen dos relatos de Joyce “Definicion del fantasma” y “May Goulding”,
ademas de agregar en la segunda edicion, uno de Wilcock, “Los donguis”.

2 Hay una confusién general a cerca de esta traduccion de la Metamorfosis, atribuida a Borges.
Aparentemente, la editorial Losada utiliz6 la primera versién al espafiol publicada en Espafia en la Revista
de Occidente, en 1924. Esta traduccién fue hecha por Margarita Nelken aunque no aparece su nombre.
Borges tradujo el resto de los escritos de Kafka que figuran en el volumen pero no tradujo la novela.
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tedricos de las vanguardias acenttan la angustia o la impotencia (Lukacs lo toma como
ejemplo de una literatura de evasion atrapada en la paralisis de la alienacion capitalista,
mientras que Adorno lo reclama como una obra que trabaja sobre su propia materialidad
para demostrar la artificialidad de lo real), la repercusion de Kafka en el Rio de la Plata
se enfoca hacia el absurdo fantéstico, haciendo un recorte que lo liga mas al desajuste de
la percepcion promovido por las vanguardias. En este sentido, la literatura kafkiana es
mas una dimension de lo fantastico que una mirada nihilista frente al poder alienante de
la sociedad post industrial. Afecta y desafia tanto a las reglas de la estética (trabaja
sobre fantasmas y pesadillas que enrarecen el orden de lo real alterando los géneros)
como a las leyes de lo social (propone una dimension de lo comun que retne al hombre
en una comunidad que se articula a partir de la I6gica animal de la manada).

Los animales abundan en los relatos y fecundan un espacio que convoca al
movimiento. Segun Deleuze, esa es una forma de desplazar los lugares del poder y de
encontrar las lineas de fuga para abolir la maquina politica del capital o el triangulo
edipico de la familia. Kafka inventa un devenir menor de la literatura y un devenir
animal del sujeto que, lejos del aislamiento alienante lo lanza hacia formas de vida que
privilegian la multiplicidad, la intensidad, la hibridez y lo diverso.?* Esta valvula de
escape es mas ambigua para Benjamin quien lee en el animal un resto de trascendencia
humana porque los animales de Kafka piensan, son depositarios del olvido y por eso,
estan unidos como ruinas de lo familiar. La angustia procede de la reproduccion de los
sistemas e instituciones pero a la vez hay esperanzas porque el animal enrarece al
hombre, le devuelve su otredad olvidada a través de un cuerpo que le es propio adn sin
pertenecerle. En todo caso, la desterritorializacion no esta totalmente consumada en el
mundo animal sino en el de los asistentes. Para Benjamin, son ellos los que se alejan en
el flujo asignificante de los sin nombre, los que evaden el seno familiar, y los que
rechazan las formas de vida que garantizan el éxito en la sociedad capitalista.

El rasgo comun de los animales kafkianos es la cruza que impide la clasificacion
y que aboga por la incertidumbre de las marcas registradas, una mezcla de gato y
cordero, una deformacion que transforma lo humano y revuelve la naturaleza del zoos.
Por eso el animal es también el espacio de lo comico, alli anida el golpe grotesco que
desmantela la légica de la tragedia e impide la catarsis. ElI héroe, despojado de los
atributos humanos, refugiado en una intimidad corroida por la perversion o minimizado
por el aparato opresor que lo reduce, recupera su cuerpo mutilado para renacer en el
humor. Lo comico no es simplemente la transgresion de lo serio sino que adquiere un
estatuto independiente. Es una linea de fuga que se halla en el deseo, es una explosién
del cuerpo porque la risa se inscribe en lo fisico pero al mismo tiempo se expande a lo
metafisico liberandolo de la culpa.?? Lejos de ese 4mbito animal, el humor se instala en

Z“Devenir animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la linea de fuga en toda su
positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades puras en donde se deshacen todas
las formas y todas las significaciones, significantes y significados, para que pueda aparecer una materia
no formada, flujos desterritorializados, signos asignificantes” (24).

22 Muchos criticos recuerdan la risa de Kafka y de su auditorio en la escena de lectura de El proceso. Esa
misma alegria no es menos importante que la denuncia politica que, en la escritura de Kafka, van unidas.
Dice Deleuze: “Nunca ha habido autor mas cdmico y alegre desde el punto de vista del deseo; nunca ha
habido autor més politico y social desde el punto de vista del enunciado” (65). Sobre el humor kafkiano
ver ademas Zenia Yébenes Escarbd. “Abraham el patriarca fallido o la risa de Kafka”, Laberinto (28-33).
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el desajuste de las expectativas, en situaciones en las que la torpeza del sujeto se refleja
en el desconocimiento de lo obvio, en la imposibilidad para dar la respuesta adecuada.
Se trata también de la inversion de categorias, del encuentro con una perspectiva
excéntrica, de colocar e imitar a aquellos que hacen del humor su profesion. Por eso,
América que funde la aventura de lo desconocido con la rutinaria maquina capitalista es
un escenario circense, “una inmensa payasada” (Benjamin 220).

En cuanto a la ficcion, la influencia de Kafka en la literatura local es decisiva. El
mismo Borges suscribe a la economia del relato kafkiano y a su precision. La sobriedad
que articula los escasos recursos de la literatura menor, también es parte integral de una
narrativa periférica que, desde Arlt hasta Piglia, refleja la sensacion lisa y llana del
hombre comdn enfrentado a su circunstancia. Cuando la discusion todavia es sobre el
realismo, sobre la historia y como contarla, Kafka es el referente de la literatura
modernista.

Wittgenstein vislumbro con toda claridad que la Unica obra que podia asemejarse
a la suya en la restitucion suicida del silencio era la obra fragmentaria,
incomparable de Kafka, ¢Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla de la
historia para poder hacer bellos malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se
despertaba, todos los dias, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre
ella (Piglia 155).

Esta pesadilla no es més que el enfrentamiento de las vanguardias con la
mimesis, otra de las formas en las que lo excentrico y la paralisis que el subjetivismo
supuestamente impone (desde el expresionismo o la literatura moderna) intercepta la
funcién politica de la estética. Por eso, Lukacs percibe a Kafka como una mosca
atrapada en el pegamento de su propia tela, tan ligada a lo subjetivo que la realidad
objetiva se le escapa. Entonces, los fantasmas, que son para Borges la suma de todas las
posibilidades, para el analista ruso clausuran la posibilidad de accionar sobre la
realidad.”® La pesadilla que tanta angustia genera es, para la narrativa argentina
posterior, un correlato de la historia; las formas dislocadas del relato kafkiano que
transitan la alegoria y la fabula son formas adecuadas para narrar el horror, para
enfrentarse con la escritura a la historia, para contar de otro modo el presente y abordar
la pesadilla de lo contemporaneo.

Como en Joyce, la saga kafkiana sigue de la mano de las primeras traducciones,
Wilcock dedicado a su literatura menor, traduce Cartas a Milena y parte de sus Diarios.
Como escritor, pone en escena la realidad kafkiana, esa que se enrosca en el absurdo,
denuncia los desvios de la sociedad industrializada y se regocija en la impotencia; toma
en sus relatos la fabula animal, el enfrentamiento con la maquina, y el humor
desquiciado del sujeto que rie en su pobreza. Los cuentos de El caos, son parodia de un
universo que Kafka ha sabido sefialar mejor que nadie y Odradek, ese “bastardo
primitivo” en forma de carrete y estrella, es precursor de cualquiera de los seres que
habitan en El libro de los monstruos o El estetoscopio de los solitarios. Por otro lado,

2 Dice Lukacs, sobre el realismo de Kafka: “los detalles realistas se convierten en su obra en elementos
portadores de una irrealidad fantasmagérica, de un mundo de pesadilla, el cual, por consecuencia, tiene
que perder precisamente su caracter de mundo, y solo puede tener una realidad en el sujeto como vehiculo
de una reaccion de angustia” (Lukéacs 1984: 30).
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Leopoldo Marechal incorpora el laberintico mundo de la intriga en El banquete, novela
que tanto en la disposicion de la escritura como en el despliegue burlesco de sus
personajes remeda las tribulaciones ante la ley de El proceso y las peripecias circenses
de El artista del trapecio.

Otros modernismos: la periferia de la periferia

El modernismo es la vanguardia invisible; transcurre imperceptiblemente en un caos
que le resta particularidad o que, mas bien, lo desintegra en narrativas singulares. En su
polémica con el realismo, frente al derrumbamiento de todas las certezas elaboradas al
amparo de la llustracion, esta vanguardia que Lukacs relaciona con la decadencia o que
Adorno sostiene como pilar de una ideologia estética capaz de refugiarse en la division
del arte (como Unica opcién de representar lo politico en la sociedad postindustrial y
mediatica) abre una perspectiva oblicua que da entrada a los matices y a la ambiguedad.
En 1955 Lukécs, ya oficialmente conocido como un intelectual del régimen, presiente la
necesidad de replantear el debate sobre arte y compromiso evitando las exclusiones. Por
esta razon habla de “ser el tercero en discordia” y busca la opcion de una tangente que
vincule ambos extremos en los movimientos por la paz. Alli, donde se mezclan
burgueses y proletarios, en donde la politica desarticula sus intereses partidarios, en
donde se construye una “identidad de la no identidad”, encuentra un horizonte
intermedio capaz de representar la sintesis dialéctica. Desde otra perspectiva, Adorno
persiste en la capacidad de las vanguardias para reflejar los conflictos modernos de la
sociedad del capitalismo tardio. La obra de arte vanguardista transformada en una obra
fragmentaria e inorgénica, pone en escena la alienacion y el enajenamiento de la era
postindustrial. El arte perdio la capacidad de representar la realidad, porque ya no es
posible la reconciliacion sino la desgarradura. Esta negatividad atribuida al
derrumbamiento de todas las certezas y a las posibilidades del arte después del horror,
exige la necesidad de pensar las nuevas condiciones de produccion y de recepcion, para
definir un arte a la altura de su propia barbarie. Por eso, no se trata de abogar por una
sintesis dialéctica sino de ubicar lo esencial en la division, la verdad no se halla en uno u
otro extremo sino en el abismo que separa las clases, de las estéticas. Dado que lo
masivo y lo serio se presienten y se auto-determinan construyen de esta manera una
resistencia a la logica jerarquica de la industria cultural. La divisién es necesaria pero
también la convivencia. Esto nos lleva a plantear que la relacion entre una escritura
hiper-trabajada a partir de la innovacion formal y de la articulacion con los mitos de la
tradicion y una escritura que incorpora la sordidez del mundo material, adoptando como
modelo narrativo el principio de la no seleccion (en otras palabras, ignorando las
apreciaciones del gusto y de lo bello) es una relacion dialéctica. Dialéctica en el sentido
de una sintesis en la que los extremos no llegan a fundirse. Porque el Ulises de los
neologismos, de la estructura criptica del mito, de la alusion alegérica y de la erudicion
es inseparable de la deposicion lastimosa de Bloom, de sus inclinaciones sexuales, y de
la vulgaridad caricaturesca de sus gustos; y el Kafka de la impotencia ante la ley, de la
castracion paterna o de las pesadillas convive con el de la risa liberadora, los ruidos
asordinados del lenguaje animal y las metamorfosis de cuerpos que mutan.

En el rio de la Plata, las narrativas que expresan esta dialéctica fueron
censuradas, resefiadas con recelo o firmemente atacadas por posturas ideoldgicas
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disimiles. Pero no por eso pudieron ser silenciadas y, a pesar de su condicion marginal o
de exilio, proyectaron una estela que abrié las puertas a una estética que todavia se
resiste a la toma de partido. No se trata de vanguardia o realismo, de arte o politica, de
literatura seria o de literatura de entretenimiento, del gusto refinado o del vulgar, de los
placeres sibaritas o de los placeres bajos sino de lo uno y lo otro. Asi como en Kafka
estan el sufrimiento y la liberacion, el ayuno y el banquete, la angustia y la risa, en el
Adan conviven la poética martinfierrista y la sordidez del suburbio, la fineza de Pereda
y los pedos de dofia Tecla, la deposicion del Cristo y la deposicion de un perro callejero.
En Wilcock existe la aristocracia del filésofo y la barbarie de la plebe, la armoniosa
estructura clasica y la desproporcionada hibridacion de los géneros, la trabajada
escritura formal de un poema sumerio con la ligereza del slapstick comedy. Lo grotesco
que el modernismo incorpora a su prosa estilizada es parte de una realidad asumida por
la sociedad postindustrial, no un género escindido que se adosa a lo real como diversion
0 desviacion. Lo patoldgico y la alienacion censurada por los criticos del decadentismo
estdn ensamblados en una escritura que no elude la mezcla sino que por el contrario
reivindica la fuerza de la contradiccion dialéctica.
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