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Resumen 

El artículo considera la trilogía de Rafael Pinedo, Plop, Frío y Subte, como una contra-

utopía de la evolución. Lo anterior a partir del retorno del hombre a un estado primitivo. 

Los únicos elementos “civilizados” que permanecen son la sacralidad y la sexualidad. Sin 

embargo, las obras plantean un antagonismo entre una sexualidad individualista y una 

sacralidad destinada a la unión de los miembros de la comunidad en su afán por sobrevivir. 

De aquí que el mayor peligro resida en lo humano, teniendo como consecuencia la 

animalización de los protagonistas. No obstante, la trilogía ofrece, como remedio a la 

extinción humana, la preservación del lazo social. 
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Abstract 

This article considers Rafael Pinedo trilogy, Plop, Frío and Subte, as a dystopia of the 

evolution, based on the return of the man to a primitive state. The only “civilized” qualities 

that remain on place are the sacred and the sexual sphere. However, the novels posed a 

conflict between an individualistic sexuality and the sacred which purpose is the union of 

the community members in their fight for survival. Then, the greatest danger lies in the 

human being, which lead to the animalization of the protagonists. Yet, the trilogy offers, as 

a remedy to human extinction, the preservation of social the bond. 

Keywords 
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Contra-utopía de la evolución 

En Plop (2004), Frío (2004) y Subte (2006) se elabora un imaginario diferente, aunque 

en base a un mismo antagonismo: un mundo en descomposición, producto de un 
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cataclismo natural y en el cual el hombre debe subsistir. La obra que abre la trilogía 

narra la historia de Plop, nombre que el personaje recibe en referencia al ruido que 

produjo su cuerpo al caer al suelo después del parto: el nacimiento del protagonista es 

en sí un esfuerzo por sobrevivir. Goro, la mujer más anciana de la tribu, será la 

encargada de cuidarle y enseñarle las reglas de un mundo contaminado y con escasos 

recursos naturales. En esta sociedad primitiva rigen tabús consistentes en mantener la 

boca lo más cerrada posible mientras se habla o come. De este modo, la primera mitad 

del relato se enfoca en el modo de vida de la tribu. No obstante, Plop no se siente 

satisfecho con su lugar en esta comunidad, por lo que la segunda parte de la novela 

describirá su ascenso progresivo al poder. Un día, mientras busca alimento, encuentra 

un depósito lleno de tarros de comida, pero guarda en secreto este descubrimiento. El 

sitio es también el lugar de su encuentro con la esclava, una mujer de otra tribu con la 

cual rompe el tabú al tener sexo oral. Sin embargo, su pueblo no tarda en encontrar el 
depósito y Plop rompe en público el tabú, de nuevo con la esclava. La novela concluye 

con su sacrificio a mano de su propia comunidad. Lo colocan en un agujero y le tiran de 

a poco tierra con el fin de asfixiarle: “Era Plop. Su nombre pasaría a significar El que 

nace en el barro, El que vive en el barro, El que muere en el barro” (151).
2
 

A diferencia de Plop, el personaje principal de Frío es una mujer de la cual 

nunca se sabrá su nombre. Como lo indica el título, la novela describe su sobrevivencia 

en un mundo que ha vuelto a una suerte de era glaciar. La protagonista es una monja 

que decide quedarse sola en un colegio religioso, mientras el resto del personal del 

establecimiento se va al Norte cuando se inicia la ola de frío. A partir de lo anterior, se 

describe, por una parte, la rutina diaria de supervivencia, enfocándose primero en su 

lucha contra los enemigos externos: el frío, las ratas, un puma y otros seres humanos. 

Segundo, la mujer manifiesta su dilema en torno al ejercicio de la fe, por ejemplo, el 

ritual de la misa: ¿cómo escucharla si nadie la oficia? ¿Ella lo podría hacer en calidad de 

mujer? De este modo, los tabús de la sociedad primitiva en Plop se transforman, en 

Frío, en los de la religión católica. No obstante, adaptará la rigidez de los ritos a su 

situación, oficiando la misa en compañía de unas ratas quienes se convierten en sus 

ayudantes en el momento en que espantan a un grupo de humanos que habían logrado 

entrar en el colegio. Por otra, el relato de su presente alterna escenas de su pasado, sobre 

todo el recuerdo que tiene de una de sus alumnas, María Angélica, ante la cual siente 

una atracción sexual. En efecto, uno de los temas centrales de la novela es el despertar 

sexual de la protagonista. Hacia el final, la mujer descubre una niña al exterior del 

colegio y decide rescatarla. Mientras la niña se encuentra inconsciente, la mujer le 

practica fricciones con alcohol para subir su temperatura corporal. No obstante, las 

fricciones devienen en caricias a los pezones de la niña. Incluso, la protagonista le 

practica sexo oral. A pesar de sus esfuerzos, la niña muere. El relato concluye con el 

delirio de la mujer quien elabora una nueva Santa Trinidad a partir de la asociación del 

Señor, ella y las ratas. Finalmente, antes de dormir, se imagina una escena sexual con 

María Angélica. 
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El primer capítulo de Subte se abre con el intento de Proc, una mujer 

embarazada, por escapar de una horda de lobos a través de los subterráneos de una 

ciudad cuya superficie se encuentra contaminada. El título de la novela indica que Proc 

habita el metro de la ciudad de Buenos Aires. El embarazo de la mujer constituye el 

elemento primitivo-ritual del relato, dado que la creencia de su tribu se funda sobre el 

fenómeno de la transmigración del alma, entendido como el acto en el cual una mujer 

debe abrir su vientre al momento del parto con un cuchillo y morir. Gracias a lo 

anterior, el alma de la madre transmigrará hacia el cuerpo del recién nacido. Si es 

hembra, llevará el nombre de su madre y heredará su cuchillo. En cambio, si es macho, 

su nombre cambiará en este caso por Proc-o y recibirá una púa en lugar de un cuchillo. 

En su esfuerzo por escapar de los lobos, se encuentra con los cables de un antiguo 

ascensor y decide bajar hacia las profundidades. Este episodio permite presentar 

retrospectivamente el modo de vida de la tribu, en especial la ceremonia de 
apareamiento en la cual: “[…] recibió la Ovación por haber quedado preñada en el 

primer Apareo” (39). Cuando logra llegar al final del túnel y tocar el piso, un grupo de 

personas encabezada por Ish la rescatan. Son, según el nombre que les da, los ciegos. 

No hablan la misma lengua y funcionan según otras reglas, debido a la obscuridad total 

del lugar. Por ejemplo, la tribu de Ish tiene una manera diferente de medir el tiempo, a 

partir del sonido producido al golpear un cráneo y las marcas en la piel de algunos 

miembros de la tribu que recuerdan acontecimientos importantes. Sin embargo, durante 

un ataque de murciélagos, las dos mujeres deben huir, lo que provoca que Ish caiga en 

un agujero y muera. Proc se desmaya y sin darse cuenta, da luz a su hija. Cuando 

despierta, descubre con horror que no pudo abrir su vientre con su cuchillo, según el rito 

de su tribu, para que su alma transmigrara hacia el cuerpo de su hija. De este modo, le 

resulta incomprensible que las dos estén vivas, es decir que su alma ocupe al mismo 

tiempo su cuerpo y el de su hija. Esta situación le hace pensar que perdió su alma y que 

se convirtió en una perra. Finalmente, logra volver al lugar donde vive su comunidad, 

dejando a su hija con la tribu. Segura de su nueva condición animal, se instala con las 

perras cuya función es amamantar a los recién nacidos. La novela se cierra sobre la 

felicidad de Proc: “Una mañana, mientras da de mamar, sabe lo que quiere. Parir otra 

vez” (92). 

A pesar de la puesta en escena de un imaginario diferente en cada novela, se está 

en presencia de las variaciones de un mismo tema: la sobrevivencia del hombre en un 

mundo post-cataclísmico. En Plop, se da solamente a conocer el estado contaminado del 

ambiente, sin especificar la causa de tal alteración: “El suelo siempre es plano. Debajo 

de la basura siempre es plano. La Llanura, la llaman. El horizonte está apenas cortado 

por grandes pilas de escombros y basura” (21). En Frío, el mundo, debido a un cambio 

climático abrupto, ha vuelto a una era glaciar, mientras que, en Subte, es el sol que se ha 

vuelto nefasto para la vida: “[…] la luz del sol, una luz que no hay que tocar porque 

quema; ilumina pero también quema la piel, y despierta los bultos en la axilas, en las 

ingles, en todo el cuerpo” (15-16). De aquí que Pinedo, en una entrevista con Luis 

Martínez (2002), define su obra, según la clasificación operada por el mercado editorial, 

como una contra-utopía: 

La novela crea un mundo en el que, prácticamente, la única regla es la 

supervivencia. Como toda civilización, tiene sus tabúes y ritos. Pero en este caso 

son tan arbitrarios que desnudan lo absurdo de su existencia. Desde aquí puede 
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definírsela (como les gusta a los editores) como una “distopía”, o sea, una utopía 

negativa. 

Keith Booker, en The dystopian impulse in modern literature: fiction as social 

criticism (1994), caracteriza la contra-utopía a partir del procedimiento de la 

desfamiliarización: 

The principal technique of dystopian fiction is defamiliarization: by focusing their 

critiques of society on spatially or temporally distant settings, dystopian fictions 

provide fresh perspectives on problematic social and political practices that might 

otherwise be taken for granted or considered natural and inevitable. (19) 

En el caso de la trilogía de Pinedo, la contra-utopía produce un desfase mediante 

un fenómeno de proyección, después de la catástrofe, cuando el hombre se encuentra 

forzado a regresar a un estado salvaje. De esta forma, la reflexión anterior de Pinedo, si 

se considera la trilogía como una contra-utopía, consistiría en saber qué se quiere 
criticar por medio de la representación del estado primitivo del hombre. Adelantando el 

análisis, las novelas presentan la idea según la cual el mayor peligro para la humanidad 

es el hombre. Entonces, la interrogante sería: ¿con respecto a qué utopía, la distopía de 

Rafael Pinedo se define? 

Si se toma en cuenta la representación de un futuro que paradójicamente remite 

al estado primitivo del hombre, se puede definir la trilogía como una contra-utopía de la 

evolución. El padre de esta teoría es el científico Charles Robert Darwin quien su 

ensayo Origins of species (1859) demuestra que las especies descienden de otras por un 

procedimiento evolutivo que implica una adaptación a las condiciones de vida, así como 

el mejoramiento de la especie. De esta forma, las novelas presentan una contra-utopía 

de la evolución, una involución o, en otras palabras, la vuelta a un estado primitivo. En 

efecto, la evolución tiene como objetivo la supervivencia de la especie, lo que Darwin 

llama la selección natural. Así, la involución, a diferencia de una extinción –que 

acontece si la especie no logra adaptarse–, denota un retroceso, el cual, lógicamente, no 

ocurre en el reino natural. Sin embargo, en las obras, la selección natural consecuente 

del cataclismo actúa en contra de lo humano que, en vez de evolucionar, retrocede a un 

estado casi animal.  

Lo anterior se relaciona con el estilo de las novelas que por su poca extensión y 

disposición minimalista se acercan a la estructura narrativa del cuento. Además, el 

lenguaje se caracteriza por oraciones cortas, escasez de adjetivos, la concisión y una 

tendencia a la repetición de estructuras gramaticales simples a partir de la presencia de 

substantivos y verbos de acción en el presente del modo indicativo. Por ejemplo, así se 

describe la bajada de Proc en el antiguo ascensor: “Una mano, la otra, enlazar las 

rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies […] Una mano, la 

otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies” 

(23). El lenguaje en sí denota una destrucción de la cultura humana, reduciéndose a su 

más mínimo aspecto comunicativo. También, Darwin observa que la selección natural 

cambia las especies en relación con el interés general de la comunidad –en este caso 

animal–, mientras que en la trilogía prima una involución egoísta, como en el caso del 

personaje de Plop y de la instalación de un régimen despótico en contra de su propia 

tribu. Lo que sucede en las novelas es un exterminio del hombre por el hombre. 
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Esta misma contra-utopía de la evolución se hace presente en otra novela 

argentina del año 2005: El año del desierto de Pedro Mairal. La obra, tal como la 

trilogía de Pinedo, describe la supervivencia del hombre en un mundo post-

cataclísmico. También, se menciona la trilogía del argentino Oliverio Coelho, Los 

invertebrales (2003), Borneo (2004) y Promesas naturales (2006), en la cual se pone en 

escena el conflicto entre el hombre y un Estado soberano. Sin embargo, a diferencia del 

nexo con la novela de Mairal, la obra de Coelho presenta dos rasgos que no están 

presentes en la trilogía de Pinedo. Primero, Coelho inscribe claramente su obra en el 

ámbito de la ciencia ficción a partir de la construcción de un futuro en el cual la 

tecnología llegó a constituir una amenaza para el ser humano. Segundo y en relación 

con lo anterior, la especificidad de la trilogía de Coelho radica en la oposición entre el 

Estado –que impone una tecnología genética– y el hombre. Este antagonismo simboliza, 

de algún modo, la crisis que sufrió Argentina en el año 2001.
3
 En efecto, algunos 

críticos literarios establecen un nexo entre las obras de estos tres autores y la crisis 

económica argentina que comenzó en 1998 con una inflación y consiguiente recesión, la 

cual culminó en 2001 con varias protestas violentas que tuvieron como consecuencias 

numerosos muertos y la caída del gobierno de Fernando de la Rúa.
4
 Sin entrar en los 

detalles de las causas y alcances de este período histórico, cabe señalar que Rafael 

Pinedo no usó directamente este acontecimiento para explicar la perspectiva contra-

utópica de su obra. Lo que sí representa literariamente la trilogía de Pinedo es la 

prevalencia de una vertiente barbárica por sobre una civilizada, a partir de la 

representación del estado salvaje del hombre. No obstante, lo que más sobresale en la 

obra de Pinedo no es realmente la puesta en escena del antagonismo 

civilización/barbarie. En efecto, el pensamiento antropológico de Darwin parece más 

apropiado a la trilogía dado que se pone en escena una animalización del hombre. Los 

únicos elementos humanos que difícilmente permanecen en la obra son la sacralidad y 

la sexualidad. 

Sobrevivir: sacralidad versus sexualidad 

En las tres novelas, el tema de la sacralidad se materializa por medio de ritos paganos. 

En Plop, ya se mencionó el tabú de la boca abierta: “Cada grupo tiene sus costumbres, 

su organización, sus tabúes. En algunos, como en el de Plop, todos hablan mirando para 

abajo. Se ríen con la boca cerrada, gritan entres los dientes. Nunca abren la boca” (22). 

Sigmund Freud, en Tótem y tabú (1913), a partir de la reflexión del antropólogo James 

Frazer, define al tabú como un “horror sagrado” (1991: 27), una prohibición sin 

explicación racional pero que permite fundar las sociedades humanas primitivas: “El 

tabú es una prohibición antiquísima, impuesta desde afuera (por alguna autoridad) y 

dirigida a las más intensas apetencias de los seres humanos” (42). Sin embargo, todo el 

esfuerzo del personaje principal consiste en romper este tabú por medio de la 

sexualidad, primero con la mujer del Comisario General y segundo con la esclava. Es 

decir que el instinto sexual de Plop no puede conformarse con el tabú que permite no 

                                                 
3
 Véase el artículo de María Semilla Durán (2014). 

4
 Véase la “Introducción” de Susan Hallstead y Juan Pablo Dabove al Año del desierto (2012). También, 

el artículo de Fernando Reati (2012). 
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obstante mantener la comunidad unida, tal como lo observa Freud refiriéndose a la 

misma dicotomía entre la conservación social y la sexualidad individual: “Es que la 

necesidad sexual no es capaz de unir a los hombres como lo hacen los requerimientos de 

la autoconservación; la satisfacción sexual es sobre todo asunto privado del individuo” 

(1991: 78). De hecho, en Plop, la sexualidad en general se caracteriza por su 

individualismo, es decir que es violenta, bisexual y sin fines reproductivos, pues no 

existe el concepto de familia. Por ejemplo, el acto sexual se describe a partir del verbo 

“usar”, lo que conlleva una dimensión desechable del ser al interior de un acto rutinario 

y práctico: 

La mujer del Comisario General se había habituado a él. Lo llamaba, lo hacía 

limpiarla con las manos, sobre todo cuando estaba menstruando. Luego lo tocaba 

hasta conseguirle una erección, lo usaba, luego se acuchillaba encima, a veces en 

los genitales, a veces en el pecho, a veces en la cara. Y vaciaba su intestino. (35) 

Con respecto a la violación del tabú, Freud indica que cuando ocurre, la 

comunidad debe proceder a una ceremonia de purificación y expiación (1991: 29). En la 

obra, Plop desmantela la comunidad mediante la instalación de un régimen despótico. 

Luego, realiza su último acto de soberbia en el momento en el cual rompe públicamente 

el tabú. El siguiente capítulo se abre directamente sobre el sacrificio de Plop con el fin 

de purificar la comunidad de su ofensa y detener el círculo de la violencia, tal como lo 

explica René Girard en La violencia y lo sagrado (1972), obra en la cual establece la 

sacralidad primitiva como manera de domesticar la violencia: “La religiosidad primitiva 

domestica la violencia, la regula, la ordena y la canaliza, a fin de utilizarla contra toda 

forma de violencia propiamente intolerable, y ello en una atmósfera general de no-

violencia y de apaciguamiento” (1995: 28). De este modo, Plop se convierte en una 

víctima propiciatoria cuando rompe el tabú por medio de la sexualidad considerada 

como una violencia individual en contra de la comunidad. Aquí, se ilustra literariamente 

la diferencia que establece Roberto Esposito, en Bios: biopolitics and philosophy 

(2008), entre el principio de la comunidad y el de la inmunización. Según el filósofo 

italiano, la comunidad es la relación que en la unión de sus miembros obliga a una 

donación recíproca. La inmunidad es, en cambio, la condición que dispensa de tal 

obligación debido a que actúa en defensa de las características expropiadoras de la 

comunidad (50). En otras palabras, el significado de la inmunización está inscrito en la 

lógica inversa de la comunidad, tal como lo explicita Esposito: 

From this point of view […] immunization is its internal mechanism […] the fold 

that in some way separates community from itself, sheltering it from an 

unbearable excess […] To survive, the community […] is forced to introject the 

negative modality of its opposite, even if the opposite remains precisely a lacking 

and contrastive mode of being of the community itself. (52) 

En términos biopolíticos, la naturaleza inmune de Plop es la razón de su 

sacrificio a mano de su propia comunidad. 

En Frío, la sacralidad está presente a partir de la reelaboración de los ritos 

católicos. La religión se transforma, por este medio, en una suerte de creencia pagana, 

es decir que el catolicismo vuelve a sus orígenes, como lo ilustra el episodio en el cual 
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la protagonista decide recubrir la cruz con la piel de las ratas muertas y reconstituir la 

figura de Cristo gracias a sus huesos: “Cristo de las ratas” (84). Además, las ratas 

participan de la misa que la protagonista decide oficiar: “Gloria a Dios en el cielo, y en 

la tierra paz a los hombres y a las ratas que ama el Señor” (95). El interés reside aquí en 

un triple movimiento de presentación de los fundamentos de la religión católica, así 

como de subversión, pero en el sentido de una recomposición de la matriz pagana del 

catolicismo. En otros términos, de la misma manera que el hombre regresa un estado 

primito, en Frío, la religión católica vuelve a sus orígenes paganos. Este mismo 

fenómeno de transformación del rito católico ocurre cuando la mujer mata un puma que 

había ingresado al colegio y oficia la misa reemplazando la casulla por la piel del 

animal (119). De esta manera, cabe preguntarse, a partir del modelo sagrado presente en 

Plop: ¿qué es lo que constituiría el tabú en la segunda obra de la trilogía? En Frío, los 

elementos de la prohibición sagrada son el cuerpo y la sexualidad. En efecto, la 
protagonista manifiesta, con respecto a estos últimos, una suerte de horror sagrado, tal 

como cuando se refiere retrospectivamente a las duchas en el colegio: “No estar más en 

las duchas del colegio de monjas cuando era una jovencita, con la camiseta de bañarse y 

las admoniciones si alguna no miraba hacia abajo” (19). Este mismo sentimiento de 

abyección se presiente cuando observa una escena sexual entre un hombre y una mujer 

quienes se encuentran fuera del edificio (73-74). Es decir que se establece la sexualidad 

como tabú, pero como en Plop, la protagonista manifiesta una atracción por el acto 

perverso y prohibido. En este sentido, la mujer va a romper progresivamente el tabú, 

primero en el plano de la imaginación, como lo ilustra la fantasía de un acto religioso-

sexual con las ratas: “Ahora sabe que desde lejos su cuerpo se ve como una masa de 

ratas que la besan, la lamen, la untan del amor que Dios puso en la Tierra, para todas sus 

criaturas, siente como penetran en todos sus orificios, un éxtasis la invade y aúlla” 

(106). La segunda superación del tabú consiste en las escenas sexuales con la niña que 

está inconsciente a causa de su fiebre, hasta concluir la obra sobre la fantasía sexual de 

la protagonista con su antigua alumna María Angélica y el portero de la escuela: 

“Volvió su rostro al otro lado, repitió el largo beso con María Angélica. Sintió cómo 

ella hacia entrar su lengua en su boca […] desde atrás el portero las abarcaba en un 

abrazo. Abrió las piernas, sintió como él entraba en ella, cálido, rígido. Se durmió 

lentamente” (149). Más precisamente, la protagonista rompe el tabú católico de la 

sexualidad y sobre todo en su vertiente homosexual. Incluso, si se toma en cuenta su 

atracción por las niñas, se podría plantear la naturaleza pedófila de su deseo sexual. 

Ahora bien, se analizó con respecto a Plop que la sexualidad constituye un peligro con 

respecto a la supervivencia de la comunidad. Sin embargo, en Frío, la protagonista se 

caracteriza por su extrema soledad. En este sentido, parece que la sexualidad, en este 

contexto, es el elemento que desencadena la creciente locura de la mujer. Prueba de lo 

anterior son las fantasías sexuales de la protagonista, así como su relación con las ratas 

evocada anteriormente. En otros términos, el enemigo en Frío corresponde en primer 

lugar a los elementos externos que se humanizan progresivamente: el frío, las ratas, el 

puma. Sin embargo, el verdadero peligro es ella misma, quien en contacto con el 

descubrimiento paulatino de su sexualidad se vuelve loca. En suma, tal como en Plop, 

existe en Frío una sacralidad pagana, así como la presencia de un tabú que el personaje 

principal rompe por medio de la sexualidad, lo que desmantela el orden, en este caso 

psicológico de la protagonista. 
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En Subte, la sacralidad se expresa en el ámbito de la procreación. En efecto, la 

creencia de la tribu a la cual pertenece Proc es de tipo animista, en relación con el 

fenómeno de la transmigración del alma que sucede en el momento en que la mujer abre 

su vientre con un cuchillo para dar a luz y al mismo tiempo morir: “En ese momento 

deja de ser feto, en ese momento el alma de la madre pasa al hijo, se convierte en 

persona” (72). De este modo, la celebración más importante para la comunidad es la 

“Ceremonia de Apareo” (14). También, cabe mencionar la característica bisexual de la 

tribu de Proc quien mantiene relaciones sexuales con su amiga Klim. En relación con lo 

anterior, resulta sorprendente para Proc que en la tribu de Ish exista solamente 

relaciones heterosexuales y sin ceremonia de apareo, o sea que el acto sexual entre 

hombre y mujer pueda ocurrir en cualquier momento. La comunidad de Ish se divide en 

dos clanes, los Dolico y Braqui: “Los primeros tenían el cráneo en punta, los segundos 

chato. Cuando nacían les vendaban la cabeza para que tomara la forma de su clan” (56). 
Estos dos clanes no pueden tener relaciones sexuales entre sí, no obstante Ish rompe 

este tabú acostándose con un Braqui, por lo que su comunidad la condena a pertenecer a 

una clase inferior, los Tapuis-is quienes sufren escarificaciones con el fin de medir el 

tiempo: “Para saber cuánto tiempo pasó, sus pieles se guardan, y si pasa algo importante 

se marca allí, son la historia de la tribu” (60). De nuevo la sacralidad que mantiene a  la 

comunidad unida se ve amenazada por un deseo sexual individual. Proc, de algún modo, 

se encuentra en esa misma situación cuando se desmaya durante su parto, por lo que no 

puede sacrificarse con el fin de que su alma transmigre hacia su hija. Es decir que 

involuntariamente rompe una suerte de tabú en torno al ritual del nacimiento. Sin 

embargo, Proc logra resolver este problema que amenazaría definitivamente el 

funcionamiento de su tribu, convenciéndose a sí misma que se ha transformado en un 

animal, más específicamente una perra: 

Eso es: ¡ella perdió su alma! Ella tuvo un feto humano, pero para eso perdió su 

alma. Por la Luz o por la Oscuridad ella se volvió perra. Ella estaba muriendo, o 

murió, y el espíritu de una perra que andaba por los túneles se metió dentro suyo 

¡y entonces su feto salió de adentro de ella con su alma! (78) 

Entonces, se trata de un esquema diferente al que está presente en Plop y Frío: 

en Subte, no se manifiesta realmente una sexualidad de tipo transgresivo, sino el 

fenómeno de la maternidad que es en sí menos individualista que el goce sexual, sobre 

todo con respecto al sacrificio de la madre. Es decir que Proc logra mantener el tabú 

intacto gracias a una abnegación personal con el fin de proteger su tribu. De hecho lo 

anterior invitaría a leer la última novela de la trilogía desde la perspectiva del 

totemismo: el reemplazo del alma humana por una de tipo animal. 

La trilogía, a pesar de su aspecto contra-evolutivo, presenta dos rasgos de la 

sociedad humana: la sacralidad y la sexualidad. La sacralidad se caracteriza por su 

primitividad y la instauración de tabús. También, esta última se ve constantemente 

amenazada por un deseo sexual individualista que rompe, en las tres novelas, las normas 

sagradas destinadas a preservar el lazo social al interior de la comunidad en su esfuerzo 

por sobrevivir. Es decir que el mayor peligro de del fenómeno de la contra-evolución, 

en la trilogía de Pinedo, reside en el individualismo humano. 
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Homo homini lupus 

El experimento literario que propone la trilogía no se enfoca realmente en la 

sobrevivencia del hombre en contra de la naturaleza, sino del ser humano en contra de sí 

mismo. En Plop, ya se aludió al individualismo de su protagonista que por su deseo 

sexual y su afán de poder amenaza el orden social de su tribu. La primera novela pone 

en escena este peligro y le aporta una solución radical: el sacrificio expiatorio. En 

relación con lo anterior, cabe señalar que el sacrificio humano y animal tienen el mismo 

propósito: purificar y volver a unir a la comunidad. Freud, en Tótem y Tabú, establece 

un nexo entre el sacrificio del animal totémico –del cual la tribu se cree descendiente– y 

el de la figura del padre. A partir de los trabajos del teólogo William Robertson Smith 

en torno al sacrificio en la Antigüedad, Freud describe los fundamentos del “banquete 

totémico” (135): práctica que consiste en sacrificar el animal-tótem, para luego ingerir 

su carne con el fin de absorber la energía sagrada y volver a afirmar los lazos que unen a 
los miembros de una misma tribu. Para Freud, el banquete totémico evidencia que la 

divinidad, de la cual el animal tótem es el símbolo, no es más que la imagen del padre 

(143-144). De este modo, la comunidad mata simbólicamente al padre y luego lo llora 

con el propósito de expiar la culpa derivada de la violación de esta prohibición. Aquí, el 

interés para Freud es definir el complejo de Edipo como una de las características 

psicológicas primarias del hombre: la mezcla de rebeldía y arrepentimiento hacia la 

figura del padre. Sin la intención de querer realizar forzosamente un estudio psicológico 

de la obra, se puede argumentar que el sacrificio de Plop sería la respuesta de la 

comunidad a la amenaza de un hombre que se ha convertido en una suerte de dios por la 

naturaleza soberana de su poder. Por lo tanto, tal como en el caso del sacrificio de tipo 

animal, se trata de restaurar el lazo social entre los miembros de la tribu. Sin embargo, 

Plop constituye una suerte de excepción en la trilogía dado que las dos novelas 

siguientes le dan una nueva perspectiva al tema de la supervivencia contra el peligro que 

constituye lo humano, teniendo en cuenta la relativa soledad de las dos protagonistas. 

Además, la solución a lo anterior no reside en la muerte, sino en un proceso 

(contra)evolutivo: la vuelta a un estado animal. 

En Frío, ya se evidenció que el peligro no reside realmente en los enemigos 

exteriores a la protagonista –las ratas, el puma y los hombres–, sino en contra de sí 

misma y de su creciente locura. De hecho, los animales se convierten rápidamente en 

sus ayudantes, como lo ilustra el episodio en el cual las ratas hacen huir a los humanos 

que se habían instalado en uno de los recintos del colegio: “Un rayo de luz bajó desde el 

cielo hasta su conciencia: las ratas la habían salvado. Las había enviado Cristo. A ella 

nunca la atacaron así. Eran las enemigas del pecado y la concupiscencia. Eran sus 

hermanas. Hermanas en Cristo” (82). El mismo fenómeno ocurre cuando la mujer mata 

el puma y se da cuenta de que los dos son víctimas de un mismo enemigo diabólico: el 

frío. El proceso llega hasta una animalización de la protagonista cuando mira por 

primera vez su cuerpo desnudo en el espejo: “Muchos pelos: en el labio, el mentón, en 

los pezones, el pubis. También en las piernas, largos pelos negros. Como una rata, es 

una rata. No, no tiene tanto pelo, pero se está acercando, cada vez más rata, cada vez 

más pura” (144). En otros términos, la mujer se vuelve rata, lo que en su afán religioso 

consiste en dejar el mundo de la perversión humana para entrar en un estado de 

inocencia animal. Incluso, gracias a este procedimiento de animalización, la mujer logra 

participar de una comunidad: 
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Y sus niñas, sus ratitas, su rebano, su feligresía […] Ella era su madre, su 

sacerdote, su obispa, su reina. Los hombres no iban a aceptar la comunión de 

amor, de fe que habían logrado. Los hombres volvían a traer otra vez un mundo 

donde Cristo tenía cabeza de hombre, no de rata: donde había piel para acariciar, 

piel de persona, no piel de rata. (145) 

En este sentido, se establece un antagonismo entre una comunidad animal pura y 

un mundo humano corrupto, en el cual la mujer se encuentra sola frente a su propia 

perversión. En este caso, las ratas funcionan como un animal tótem representante de la 

divinidad. De esta forma, a partir de la cita anterior en la cual la protagonista se 

considera como la madre de las ratas, se podría argumentar que la mujer se percibe, en 

un contexto católico, como un doble animal de la Virgen María, la madre de un Cristo-

rata que los hombres buscan sacrificar con el fin de expiar el pecado original: el de ser 

humano. 
En Subte, el proceso de animalización llega a su máxima expresión con la 

transformación de la protagonista en una perra. Como ya se explicó, Proc se desmaya 

durante su parto y no puede proceder al ritual con el fin de que su alma transmigre hacia 

su hija. Su conversión en un animal desprovisto de alma le permite no romper con esta 

creencia animista. En este sentido, como en Frío, la mujer reelabora su propia creencia 

lo que le permitirá reincorporase a su tribu. Freud, en Tótem y tabú, retoma la idea del 

antropólogo James Frazer según la cual el totemismo denota una ignorancia en torno al 

proceso de procreación, por lo que se deduce que la mujer está embarazada del espíritu 

del animal tótem de su tribu (120). También, Freud se refiere al análisis de Wilhelm 

Wundt según la cual la creencia de la transmigración del alma de un ser humano a un 

animal es el fundamento del totemismo (121-122). Sin embargo, Proc invierte estos 

códigos primitivos convirtiéndose en animal totémico para que su hija sea humana. Con 

respecto al hecho de volverse perra, cabe mencionar una de las enseñanzas del viejo 

Birm de la cual Proc se acuerda cuando la persiguen los lobos: “El viejo Birm les 

enseñaba que eran como los perros, pero más feroces. Y que por eso los llamaban lobos. 

Que si uno echaba a un perro de la tribu, si sobrevivía, se volvía lobo” (18). El lobo es 

la versión salvaje del perro que por lo tanto no puede vivir en la tribu. De esta forma, 

Proc se transforma en un animal doméstico que puede participar de la vida de la 

comunidad en calidad de perra cuya función es amamantar a los humanos recién 

nacidos. Lo anterior se hace eco de la perspectiva contra-utópica de las obras, no 

solamente a partir de una transformación del hombre en animal, sino también de una 

creencia totémica basada en el tabú. 

En definitiva, la trilogía presenta la lucha del ser humano en contra de su lado 

individualista, tal como lo atestigua el hecho de romper los tabús para la satisfacción de 

un deseo sexual. En este sentido, la solución reside en la vuelta a un estado animal, de 

alguna manera más civilizado, debido a su aptitud para la vida social y la sobrevivencia. 

Así, las obras plantean una oposición entre el individualismo humano orientado hacia la 

sexualidad y la colectividad animal que logra mantener a salvo la sacralidad destinada a 

unir la comunidad. En la trilogía de Pinedo, el peligro de la humanidad reside en lo 

humano. 
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Desenlace: el lazo social 

Finalmente, la trilogía ofrece una última solución a la extinción humana: el lazo social. 

Lo anterior se considera, no solamente por medio de los ritos sagrados, sino también a 

partir del tema de la comunicación. En Plop, la vieja Goro posee la capacidad casi 

mágica de leer. Durante una fiesta, lee una descripción del nacimiento del universo: 

Esta es la historia del principio de nuestro Universo, y se llama el Big Bang. Fue 

una explosión que abarcó todo el Universo que podemos ver, fue hace diez o 

quince millones de años, tan lejos en el tiempo como podemos rastrear en la 

historia de nuestro Universo, y continuará por los millones de años que vienen, y 

quizás para siempre. (49, cursivas del original) 

Paradójicamente, la vieja describe la eterna permanencia del universo, mientras 

el ser humano está por extinguirse. Goro le enseña la lectura a Plop y tal como lo hizo 

ella años antes, este decide, durante una fiesta, leer. Sin embargo, a diferencia de la 
fascinación que provocaba este acto en el pasado, la tribu se desinteresa totalmente del 

relato del origen del universo por medio de la lectura en voz alta de Plop. En la tribu, el 

lazo social se ha roto a causa de la soberbia de Plop, lo que vuelve imposible la 

comunicación armoniosa entre los miembros de la comunidad.  

En Frío, se pone también en escena el acto de la lectura a partir de un libro que 

la protagonista utiliza con el fin de ajustar los preceptos de la religion católica con la 

necesidad de la supervivencia: Libro de la vida cristiana (61). En este, la mujer busca 

en primer lugar la solución al problema del oficio de la misa, para concluir rápidamente 

sobre la inutilidad de este manual cristiano: “¡No había nada práctico, solo ideas y 

frases difíciles!” (62). En segundo lugar, se refiere al libro cuando algunos humanos 

ingresan al colegio, con el fin de confirmar su opinión en torno a la perversión de estos 

recién llegados: 

Según el Catecismo Universal de la Iglesia Católica (2351ss), atentan 

gravemente contra la castidad: la masturbación, la fornicación, ¡eso!, la 

pornografía, ¿el sexo por la boca es pornografía? ¡Seguro que sí!, la prostitución, 

¡prostituta!, la violación, la homosexualidad, de eso no vio, pero debía de haber, 

seguro. (81-82, cursivas del original) 

El libro confirma los prejuicios de la mujer alejándola de la comunidad humana. 

Además, ella misma ira de a poco orientándose hacia los mismos actos prohibidos que 

describe el libro, lo que tendrá como consecuencia el desencadenamiento de su locura.  

A diferencia del mensaje pesimista de las dos primeras novelas, Subte ofrece una 

posible reconciliación del hombre consigo mismo por medio del tema de la 

comunicación. Esta vez, no se trata de un libro, sino de la diferencia de lenguaje entre 

ella e Ish. En un primer momento, las dos mujeres repiten las palabras de la lengua 

extranjera para asimilarlas. Poco a poco, pueden, gracias a este esfuerzo, comunicarse. 

Es el momento en el cual Ish le revela que se encuentra castigada por una relación 

sexual que tuvo con Braqui: “Ish lloraba y jadeaba. Proc dejó de preguntar y la abrazó. 

Ish se acurrucó. Las lágrimas le corrían por la cara y mojaban el pecho de Proc […] el 

llanto la conmovía, y era el único contacto humano que tenía en ese mundo tenebroso 
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[…] Durmieron abrazadas” (53-54). La comunicación de tipo verbal logra establecer 

una comunidad entre las dos mujeres. Además, se está en presencia de una 

comunicación corporal: el lazo humano contra el mundo adverso. En otros términos, la 

comunicación vuelve a afirmar la importancia, en la trilogía, del lazo social: lo único 

que permanece para enfrentarse con la catástrofe.  

De esta manera, a pesar de su aspecto contra-utópico, el mundo presente en las 

novelas ofrece una última oportunidad con el fin de entender que la convivencia 

humana es lo que da valor al Ser. Finalmente, la obra de Pinedo apuesta por la 

humanidad, pero bajo la condición de alejarse de la máquina antropológica a la cual 

alude Agamben en Lo abierto (2002). En este sentido, la trilogía buscaría la no 

separación que según las palabras del filósofo italiano consiste en: “[…] exhibir el 

vacío central, el hiato que separa –en el hombre– el hombre y el animal, arriesgarse en 

este vacío: suspensión de la suspensión, shabbattanto del animal como del hombre” 
(167). El valor del ser humano residiría, no en su grado de evolución, sino en su 

capacidad de atreverse más allá de los límites de su propia supervivencia. 
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