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Resumen

El articulo considera la trilogia de Rafael Pinedo, Plop, Frio y Subte, como una contra-
utopia de la evolucién. Lo anterior a partir del retorno del hombre a un estado primitivo.
Los tnicos elementos “civilizados” que permanecen son la sacralidad y la sexualidad. Sin
embargo, las obras plantean un antagonismo entre una sexualidad individualista y una
sacralidad destinada a la union de los miembros de la comunidad en su afan por sobrevivir.
De aqui que el mayor peligro resida en lo humano, teniendo como consecuencia la
animalizacion de los protagonistas. No obstante, la trilogia ofrece, como remedio a la
extincién humana, la preservacion del lazo social.
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Abstract

This article considers Rafael Pinedo trilogy, Plop, Frio and Subte, as a dystopia of the
evolution, based on the return of the man to a primitive state. The only “civilized” qualities
that remain on place are the sacred and the sexual sphere. However, the novels posed a
conflict between an individualistic sexuality and the sacred which purpose is the union of
the community members in their fight for survival. Then, the greatest danger lies in the
human being, which lead to the animalization of the protagonists. Yet, the trilogy offers, as
a remedy to human extinction, the preservation of social the bond.
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Contra-utopia de la evolucion

En Plop (2004), Frio (2004) y Subte (2006) se elabora un imaginario diferente, aunque
en base a un mismo antagonismo: un mundo en descomposicion, producto de un
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cataclismo natural y en el cual el hombre debe subsistir. La obra que abre la trilogia
narra la historia de Plop, nombre que el personaje recibe en referencia al ruido que
produjo su cuerpo al caer al suelo después del parto: el nacimiento del protagonista es
en si un esfuerzo por sobrevivir. Goro, la mujer méas anciana de la tribu, serd la
encargada de cuidarle y ensefiarle las reglas de un mundo contaminado y con escasos
recursos naturales. En esta sociedad primitiva rigen tabls consistentes en mantener la
boca lo més cerrada posible mientras se habla o come. De este modo, la primera mitad
del relato se enfoca en el modo de vida de la tribu. No obstante, Plop no se siente
satisfecho con su lugar en esta comunidad, por lo que la segunda parte de la novela
describird su ascenso progresivo al poder. Un dia, mientras busca alimento, encuentra
un depdsito lleno de tarros de comida, pero guarda en secreto este descubrimiento. El
sitio es también el lugar de su encuentro con la esclava, una mujer de otra tribu con la
cual rompe el tabu al tener sexo oral. Sin embargo, su pueblo no tarda en encontrar el
depdsito y Plop rompe en publico el tabd, de nuevo con la esclava. La novela concluye
con su sacrificio a mano de su propia comunidad. Lo colocan en un agujero y le tiran de
a poco tierra con el fin de asfixiarle: “Era Plop. Su nombre pasaria a signiﬁcar El que
nace en el barro, El que vive en el barro, El que muere en el barro” (151).

A diferencia de Plop, el personaje principal de Frio es una mujer de la cual
nunca se sabré su nombre. Como lo indica el titulo, la novela describe su sobrevivencia
en un mundo que ha vuelto a una suerte de era glaciar. La protagonista es una monja
que decide quedarse sola en un colegio religioso, mientras el resto del personal del
establecimiento se va al Norte cuando se inicia la ola de frio. A partir de lo anterior, se
describe, por una parte, la rutina diaria de supervivencia, enfocandose primero en su
lucha contra los enemigos externos: el frio, las ratas, un puma y otros seres humanos.
Segundo, la mujer manifiesta su dilema en torno al ejercicio de la fe, por ejemplo, el
ritual de la misa: ¢como escucharla si nadie la oficia? ;Ella lo podria hacer en calidad de
mujer? De este modo, los tabus de la sociedad primitiva en Plop se transforman, en
Frio, en los de la religion catdlica. No obstante, adaptara la rigidez de los ritos a su
situacion, oficiando la misa en compafiia de unas ratas quienes se convierten en sus
ayudantes en el momento en que espantan a un grupo de humanos que habian logrado
entrar en el colegio. Por otra, el relato de su presente alterna escenas de su pasado, sobre
todo el recuerdo que tiene de una de sus alumnas, Maria Angélica, ante la cual siente
una atraccion sexual. En efecto, uno de los temas centrales de la novela es el despertar
sexual de la protagonista. Hacia el final, la mujer descubre una nifia al exterior del
colegio y decide rescatarla. Mientras la nifia se encuentra inconsciente, la mujer le
practica fricciones con alcohol para subir su temperatura corporal. No obstante, las
fricciones devienen en caricias a los pezones de la nifia. Incluso, la protagonista le
practica sexo oral. A pesar de sus esfuerzos, la nifia muere. El relato concluye con el
delirio de la mujer quien elabora una nueva Santa Trinidad a partir de la asociacion del
Sefior, ella y las ratas. Finalmente, antes de dormir, se imagina una escena sexual con
Maria Angélica.

2 Se podria relacionar lo anterior con el hombre de barro del Popol Vuh: la primera versién del hombre
creada por los dioses Tepeu y Kukulkan. De este modo, la novela se basaria en una inversion con respecto
a la figura originaria del hombre, en un mundo que se orienta hacia su fin.
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El primer capitulo de Subte se abre con el intento de Proc, una mujer
embarazada, por escapar de una horda de lobos a través de los subterraneos de una
ciudad cuya superficie se encuentra contaminada. El titulo de la novela indica que Proc
habita el metro de la ciudad de Buenos Aires. EI embarazo de la mujer constituye el
elemento primitivo-ritual del relato, dado que la creencia de su tribu se funda sobre el
fendmeno de la transmigracion del alma, entendido como el acto en el cual una mujer
debe abrir su vientre al momento del parto con un cuchillo y morir. Gracias a lo
anterior, el alma de la madre transmigrard hacia el cuerpo del recién nacido. Si es
hembra, llevara el nombre de su madre y heredara su cuchillo. En cambio, si es macho,
su nombre cambiara en este caso por Proc-0 y recibird una pda en lugar de un cuchillo.
En su esfuerzo por escapar de los lobos, se encuentra con los cables de un antiguo
ascensor y decide bajar hacia las profundidades. Este episodio permite presentar
retrospectivamente el modo de vida de la tribu, en especial la ceremonia de
apareamiento en la cual: “[...] recibi6é la Ovacion por haber quedado prenada en el
primer Apareo” (39). Cuando logra llegar al final del tunel y tocar el piso, un grupo de
personas encabezada por Ish la rescatan. Son, segin el nombre que les da, los ciegos.
No hablan la misma lengua y funcionan segun otras reglas, debido a la obscuridad total
del lugar. Por ejemplo, la tribu de Ish tiene una manera diferente de medir el tiempo, a
partir del sonido producido al golpear un craneo y las marcas en la piel de algunos
miembros de la tribu que recuerdan acontecimientos importantes. Sin embargo, durante
un ataque de murciélagos, las dos mujeres deben huir, lo que provoca que Ish caiga en
un agujero y muera. Proc se desmaya y sin darse cuenta, da luz a su hija. Cuando
despierta, descubre con horror que no pudo abrir su vientre con su cuchillo, segdn el rito
de su tribu, para que su alma transmigrara hacia el cuerpo de su hija. De este modo, le
resulta incomprensible que las dos estén vivas, es decir que su alma ocupe al mismo
tiempo su cuerpo y el de su hija. Esta situacion le hace pensar que perdi6 su alma y que
se convirtié en una perra. Finalmente, logra volver al lugar donde vive su comunidad,
dejando a su hija con la tribu. Segura de su nueva condicion animal, se instala con las
perras cuya funcion es amamantar a los recién nacidos. La novela se cierra sobre la
felicidad de Proc: “Una mafnana, mientras da de mamar, sabe lo que quiere. Parir otra
vez” (92).

A pesar de la puesta en escena de un imaginario diferente en cada novela, se esta
en presencia de las variaciones de un mismo tema: la sobrevivencia del hombre en un
mundo post-cataclismico. En Plop, se da solamente a conocer el estado contaminado del
ambiente, sin especificar la causa de tal alteracion: “El suelo siempre es plano. Debajo
de la basura siempre es plano. La Llanura, la llaman. El horizonte esta apenas cortado
por grandes pilas de escombros y basura” (21). En Frio, el mundo, debido a un cambio
climatico abrupto, ha vuelto a una era glaciar, mientras que, en Subte, es el sol que se ha
vuelto nefasto para la vida: “[...] la luz del sol, una luz que no hay que tocar porque
quema; ilumina pero también quema la piel, y despierta los bultos en la axilas, en las
ingles, en todo el cuerpo” (15-16). De aqui que Pinedo, en una entrevista con Luis
Martinez (2002), define su obra, segun la clasificacion operada por el mercado editorial,
cOmMo una contra-utopia:

La novela crea un mundo en el que, practicamente, la Unica regla es la
supervivencia. Como toda civilizacion, tiene sus tabues y ritos. Pero en este caso
son tan arbitrarios que desnudan lo absurdo de su existencia. Desde aqui puede
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definirsela (como les gusta a los editores) como una “distopia”, o sea, una utopia
negativa.

Keith Booker, en The dystopian impulse in modern literature: fiction as social
criticism (1994), caracteriza la contra-utopia a partir del procedimiento de la
desfamiliarizacion:

The principal technique of dystopian fiction is defamiliarization: by focusing their
critiques of society on spatially or temporally distant settings, dystopian fictions
provide fresh perspectives on problematic social and political practices that might
otherwise be taken for granted or considered natural and inevitable. (19)

En el caso de la trilogia de Pinedo, la contra-utopia produce un desfase mediante
un fenémeno de proyeccion, después de la catastrofe, cuando el hombre se encuentra
forzado a regresar a un estado salvaje. De esta forma, la reflexion anterior de Pinedo, si
se considera la trilogia como una contra-utopia, consistiria en saber qué se quiere
criticar por medio de la representacion del estado primitivo del hombre. Adelantando el
analisis, las novelas presentan la idea segun la cual el mayor peligro para la humanidad
es el hombre. Entonces, la interrogante seria: ;con respecto a qué utopia, la distopia de
Rafael Pinedo se define?

Si se toma en cuenta la representacion de un futuro que paraddjicamente remite
al estado primitivo del hombre, se puede definir la trilogia como una contra-utopia de la
evolucion. El padre de esta teoria es el cientifico Charles Robert Darwin quien su
ensayo Origins of species (1859) demuestra que las especies descienden de otras por un
procedimiento evolutivo que implica una adaptacion a las condiciones de vida, asi como
el mejoramiento de la especie. De esta forma, las novelas presentan una contra-utopia
de la evolucién, una involucidn o, en otras palabras, la vuelta a un estado primitivo. En
efecto, la evolucidn tiene como objetivo la supervivencia de la especie, lo que Darwin
Illama la seleccion natural. Asi, la involucién, a diferencia de una extincion —que
acontece si la especie no logra adaptarse—, denota un retroceso, el cual, I6gicamente, no
ocurre en el reino natural. Sin embargo, en las obras, la seleccion natural consecuente
del cataclismo actla en contra de lo humano que, en vez de evolucionar, retrocede a un
estado casi animal.

Lo anterior se relaciona con el estilo de las novelas que por su poca extension y
disposicion minimalista se acercan a la estructura narrativa del cuento. Ademas, el
lenguaje se caracteriza por oraciones cortas, escasez de adjetivos, la concision y una
tendencia a la repeticion de estructuras gramaticales simples a partir de la presencia de
substantivos y verbos de accion en el presente del modo indicativo. Por ejemplo, asi se
describe la bajada de Proc en el antiguo ascensor: “Una mano, la otra, enlazar las
rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies [...] Una mano, la
otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies”
(23). El lenguaje en si denota una destruccion de la cultura humana, reduciéndose a su
mas minimo aspecto comunicativo. También, Darwin observa que la seleccion natural
cambia las especies en relacion con el interés general de la comunidad —en este caso
animal—, mientras que en la trilogia prima una involucion egoista, como en el caso del
personaje de Plop y de la instalacion de un régimen despotico en contra de su propia
tribu. Lo que sucede en las novelas es un exterminio del hombre por el hombre.
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Esta misma contra-utopia de la evolucion se hace presente en otra novela
argentina del afio 2005: El afio del desierto de Pedro Mairal. La obra, tal como la
trilogia de Pinedo, describe la supervivencia del hombre en un mundo post-
cataclismico. También, se menciona la trilogia del argentino Oliverio Coelho, Los
invertebrales (2003), Borneo (2004) y Promesas naturales (2006), en la cual se pone en
escena el conflicto entre el hombre y un Estado soberano. Sin embargo, a diferencia del
nexo con la novela de Mairal, la obra de Coelho presenta dos rasgos que no estan
presentes en la trilogia de Pinedo. Primero, Coelho inscribe claramente su obra en el
ambito de la ciencia ficcion a partir de la construccion de un futuro en el cual la
tecnologia llegd a constituir una amenaza para el ser humano. Segundo y en relacion
con lo anterior, la especificidad de la trilogia de Coelho radica en la oposicion entre el
Estado —que impone una tecnologia genética—y el hombre. Este antagonismo simboliza,
de algiin modo, la crisis que sufri6 Argentina en el afio 2001.2 En efecto, algunos
criticos literarios establecen un nexo entre las obras de estos tres autores y la crisis
econdmica argentina que comenzé en 1998 con una inflacidn y consiguiente recesion, la
cual culminé en 2001 con varias protestas violentas que tuvieron como consecuencias
numerosos muertos y la caida del gobierno de Fernando de la Rta.* Sin entrar en los
detalles de las causas y alcances de este periodo histdrico, cabe sefialar que Rafael
Pinedo no usé directamente este acontecimiento para explicar la perspectiva contra-
utopica de su obra. Lo que si representa literariamente la trilogia de Pinedo es la
prevalencia de una vertiente barbarica por sobre una civilizada, a partir de la
representacion del estado salvaje del hombre. No obstante, o que més sobresale en la
obra de Pinedo no es realmente la puesta en escena del antagonismo
civilizacion/barbarie. En efecto, el pensamiento antropoldgico de Darwin parece mas
apropiado a la trilogia dado que se pone en escena una animalizacion del hombre. Los
Unicos elementos humanos que dificilmente permanecen en la obra son la sacralidad y
la sexualidad.

Sobrevivir: sacralidad versus sexualidad

En las tres novelas, el tema de la sacralidad se materializa por medio de ritos paganos.
En Plop, ya se menciono el tabu de la boca abierta: “Cada grupo tiene sus costumbres,
su organizacion, sus tabdes. En algunos, como en el de Plop, todos hablan mirando para
abajo. Se rien con la boca cerrada, gritan entres los dientes. Nunca abren la boca” (22).
Sigmund Freud, en Tétem y tabu (1913), a partir de la reflexion del antropélogo James
Frazer, define al tabi como un “horror sagrado” (1991: 27), una prohibicién sin
explicacion racional pero que permite fundar las sociedades humanas primitivas: “El
tabu es una prohibicion antiquisima, impuesta desde afuera (por alguna autoridad) y
dirigida a las mas intensas apetencias de los seres humanos” (42). Sin embargo, todo el
esfuerzo del personaje principal consiste en romper este taba por medio de la
sexualidad, primero con la mujer del Comisario General y segundo con la esclava. Es
decir que el instinto sexual de Plop no puede conformarse con el tabl que permite no

® \Véase el articulo de Maria Semilla Durén (2014).
* Véase la “Introduccion” de Susan Hallstead y Juan Pablo Dabove al Afio del desierto (2012). También,
el articulo de Fernando Reati (2012).
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obstante mantener la comunidad unida, tal como lo observa Freud refiriendose a la
misma dicotomia entre la conservacion social y la sexualidad individual: “Es que la
necesidad sexual no es capaz de unir a los hombres como lo hacen los requerimientos de
la autoconservacion; la satisfaccion sexual es sobre todo asunto privado del individuo”
(1991: 78). De hecho, en Plop, la sexualidad en general se caracteriza por su
individualismo, es decir que es violenta, bisexual y sin fines reproductivos, pues no
existe el concepto de familia. Por ejemplo, el acto sexual se describe a partir del verbo
“usar”, lo que conlleva una dimension desechable del ser al interior de un acto rutinario
y préctico:

La mujer del Comisario General se habia habituado a él. Lo llamaba, lo hacia
limpiarla con las manos, sobre todo cuando estaba menstruando. Luego lo tocaba
hasta conseguirle una ereccion, lo usaba, luego se acuchillaba encima, a veces en
los genitales, a veces en el pecho, a veces en la cara. Y vaciaba su intestino. (35)

Con respecto a la violacion del tabu, Freud indica que cuando ocurre, la
comunidad debe proceder a una ceremonia de purificacion y expiacion (1991: 29). En la
obra, Plop desmantela la comunidad mediante la instalacién de un régimen despotico.
Luego, realiza su ultimo acto de soberbia en el momento en el cual rompe publicamente
el tabu. El siguiente capitulo se abre directamente sobre el sacrificio de Plop con el fin
de purificar la comunidad de su ofensa y detener el circulo de la violencia, tal como lo
explica René Girard en La violencia y lo sagrado (1972), obra en la cual establece la
sacralidad primitiva como manera de domesticar la violencia: “La religiosidad primitiva
domestica la violencia, la regula, la ordena y la canaliza, a fin de utilizarla contra toda
forma de violencia propiamente intolerable, y ello en una atmosfera general de no-
violencia y de apaciguamiento” (1995: 28). De este modo, Plop se convierte en una
victima propiciatoria cuando rompe el tabu por medio de la sexualidad considerada
como una violencia individual en contra de la comunidad. Aqui, se ilustra literariamente
la diferencia que establece Roberto Esposito, en Bios: biopolitics and philosophy
(2008), entre el principio de la comunidad y el de la inmunizacion. Segun el filésofo
italiano, la comunidad es la relacion que en la union de sus miembros obliga a una
donacién reciproca. La inmunidad es, en cambio, la condicion que dispensa de tal
obligacion debido a que actla en defensa de las caracteristicas expropiadoras de la
comunidad (50). En otras palabras, el significado de la inmunizacion esta inscrito en la
I6gica inversa de la comunidad, tal como lo explicita Esposito:

From this point of view [...] immunization is its internal mechanism [...] the fold
that in some way separates community from itself, sheltering it from an
unbearable excess [...] To survive, the community [...] is forced to introject the
negative modality of its opposite, even if the opposite remains precisely a lacking
and contrastive mode of being of the community itself. (52)

En términos biopoliticos, la naturaleza inmune de Plop es la razén de su
sacrificio a mano de su propia comunidad.

En Frio, la sacralidad estd presente a partir de la reelaboracion de los ritos
catdlicos. La religion se transforma, por este medio, en una suerte de creencia pagana,
es decir que el catolicismo vuelve a sus origenes, como lo ilustra el episodio en el cual
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la protagonista decide recubrir la cruz con la piel de las ratas muertas y reconstituir la
figura de Cristo gracias a sus huesos: “Cristo de las ratas” (84). Ademads, las ratas
participan de la misa que la protagonista decide oficiar: “Gloria a Dios en el cielo, y en
la tierra paz a los hombres y a las ratas que ama el Sefior” (95). El interés reside aqui en
un triple movimiento de presentacion de los fundamentos de la religion catolica, asi
como de subversion, pero en el sentido de una recomposicion de la matriz pagana del
catolicismo. En otros términos, de la misma manera que el hombre regresa un estado
primito, en Frio, la religion catdlica vuelve a sus origenes paganos. Este mismo
fendmeno de transformacion del rito catélico ocurre cuando la mujer mata un puma que
habia ingresado al colegio y oficia la misa reemplazando la casulla por la piel del
animal (119). De esta manera, cabe preguntarse, a partir del modelo sagrado presente en
Plop: ¢qué es lo que constituiria el tabu en la segunda obra de la trilogia? En Frio, los
elementos de la prohibicion sagrada son el cuerpo y la sexualidad. En efecto, la
protagonista manifiesta, con respecto a estos Ultimos, una suerte de horror sagrado, tal
como cuando se refiere retrospectivamente a las duchas en el colegio: “No estar mas en
las duchas del colegio de monjas cuando era una jovencita, con la camiseta de bafiarse y
las admoniciones si alguna no miraba hacia abajo” (19). Este mismo sentimiento de
abyeccidn se presiente cuando observa una escena sexual entre un hombre y una mujer
quienes se encuentran fuera del edificio (73-74). Es decir que se establece la sexualidad
como tabu, pero como en Plop, la protagonista manifiesta una atraccion por el acto
perverso y prohibido. En este sentido, la mujer va a romper progresivamente el tabu,
primero en el plano de la imaginacion, como lo ilustra la fantasia de un acto religioso-
sexual con las ratas: “Ahora sabe que desde lejos su cuerpo se ve como una masa de
ratas que la besan, la lamen, la untan del amor que Dios puso en la Tierra, para todas sus
criaturas, siente como penetran en todos sus orificios, un éxtasis la invade y atlla”
(106). La segunda superacion del tabu consiste en las escenas sexuales con la nifia que
esta inconsciente a causa de su fiebre, hasta concluir la obra sobre la fantasia sexual de
la protagonista con su antigua alumna Maria Angélica y el portero de la escuela:
“Volvid su rostro al otro lado, repitio el largo beso con Maria Angélica. Sintié cémo
ella hacia entrar su lengua en su boca [...] desde atras el portero las abarcaba en un
abrazo. Abrid las piernas, sinti6 como él entraba en ella, calido, rigido. Se durmié
lentamente” (149). Més precisamente, la protagonista rompe el tabu catolico de la
sexualidad y sobre todo en su vertiente homosexual. Incluso, si se toma en cuenta su
atraccion por las nifias, se podria plantear la naturaleza peddfila de su deseo sexual.
Ahora bien, se analizo con respecto a Plop que la sexualidad constituye un peligro con
respecto a la supervivencia de la comunidad. Sin embargo, en Frio, la protagonista se
caracteriza por su extrema soledad. En este sentido, parece que la sexualidad, en este
contexto, es el elemento que desencadena la creciente locura de la mujer. Prueba de lo
anterior son las fantasias sexuales de la protagonista, asi como su relacion con las ratas
evocada anteriormente. En otros términos, el enemigo en Frio corresponde en primer
lugar a los elementos externos que se humanizan progresivamente: el frio, las ratas, el
puma. Sin embargo, el verdadero peligro es ella misma, quien en contacto con el
descubrimiento paulatino de su sexualidad se vuelve loca. En suma, tal como en Plop,
existe en Frio una sacralidad pagana, asi como la presencia de un tabu que el personaje
principal rompe por medio de la sexualidad, lo que desmantela el orden, en este caso
psicoldgico de la protagonista.
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En Subte, la sacralidad se expresa en el ambito de la procreacion. En efecto, la
creencia de la tribu a la cual pertenece Proc es de tipo animista, en relacion con el
fendmeno de la transmigracién del alma que sucede en el momento en que la mujer abre
su vientre con un cuchillo para dar a luz y al mismo tiempo morir: “En ese momento
deja de ser feto, en ese momento el alma de la madre pasa al hijo, se convierte en
persona” (72). De este modo, la celebracion mas importante para la comunidad es la
“Ceremonia de Apareo” (14). También, cabe mencionar la caracteristica bisexual de la
tribu de Proc quien mantiene relaciones sexuales con su amiga Klim. En relacién con lo
anterior, resulta sorprendente para Proc que en la tribu de Ish exista solamente
relaciones heterosexuales y sin ceremonia de apareo, 0 sea que el acto sexual entre
hombre y mujer pueda ocurrir en cualquier momento. La comunidad de Ish se divide en
dos clanes, los Dolico y Braqui: “Los primeros tenian el craneo en punta, los segundos
chato. Cuando nacian les vendaban la cabeza para que tomara la forma de su clan” (56).
Estos dos clanes no pueden tener relaciones sexuales entre si, no obstante Ish rompe
este tabu acostandose con un Braqui, por lo que su comunidad la condena a pertenecer a
una clase inferior, los Tapuis-is quienes sufren escarificaciones con el fin de medir el
tiempo: “Para saber cudnto tiempo paso, sus pieles se guardan, y si pasa algo importante
se marca alli, son la historia de la tribu” (60). De nuevo la sacralidad que mantiene a la
comunidad unida se ve amenazada por un deseo sexual individual. Proc, de algin modo,
se encuentra en esa misma situacion cuando se desmaya durante su parto, por lo que no
puede sacrificarse con el fin de que su alma transmigre hacia su hija. Es decir que
involuntariamente rompe una suerte de tabd en torno al ritual del nacimiento. Sin
embargo, Proc logra resolver este problema que amenazaria definitivamente el
funcionamiento de su tribu, convenciéndose a si misma que se ha transformado en un
animal, mas especificamente una perra:

Eso es: jella perdi6 su alma! Ella tuvo un feto humano, pero para eso perdié su
alma. Por la Luz o por la Oscuridad ella se volvio perra. Ella estaba muriendo, o
murid, y el espiritu de una perra que andaba por los tlneles se metié dentro suyo
iy entonces su feto salio de adentro de ella con su alma! (78)

Entonces, se trata de un esquema diferente al que esta presente en Plop y Frio:
en Subte, no se manifiesta realmente una sexualidad de tipo transgresivo, sino el
fenémeno de la maternidad que es en si menos individualista que el goce sexual, sobre
todo con respecto al sacrificio de la madre. Es decir que Proc logra mantener el tabd
intacto gracias a una abnegacion personal con el fin de proteger su tribu. De hecho lo
anterior invitaria a leer la Gltima novela de la trilogia desde la perspectiva del
totemismo: el reemplazo del alma humana por una de tipo animal.

La trilogia, a pesar de su aspecto contra-evolutivo, presenta dos rasgos de la
sociedad humana: la sacralidad y la sexualidad. La sacralidad se caracteriza por su
primitividad y la instauracion de tabus. También, esta Gltima se ve constantemente
amenazada por un deseo sexual individualista que rompe, en las tres novelas, las normas
sagradas destinadas a preservar el lazo social al interior de la comunidad en su esfuerzo
por sobrevivir. Es decir que el mayor peligro de del fendmeno de la contra-evolucion,
en la trilogia de Pinedo, reside en el individualismo humano.
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Homo homini lupus

El experimento literario que propone la trilogia no se enfoca realmente en la
sobrevivencia del hombre en contra de la naturaleza, sino del ser humano en contra de si
mismo. En Plop, ya se aludi6 al individualismo de su protagonista que por su deseo
sexual y su afan de poder amenaza el orden social de su tribu. La primera novela pone
en escena este peligro y le aporta una solucion radical: el sacrificio expiatorio. En
relacion con lo anterior, cabe sefialar que el sacrificio humano y animal tienen el mismo
propésito: purificar y volver a unir a la comunidad. Freud, en Tétem y Tabu, establece
un nexo entre el sacrificio del animal totémico —del cual la tribu se cree descendiente—y
el de la figura del padre. A partir de los trabajos del tedlogo William Robertson Smith
en torno al sacrificio en la Antigiiedad, Freud describe los fundamentos del “banquete
totémico” (135): practica que consiste en sacrificar el animal-totem, para luego ingerir
su carne con el fin de absorber la energia sagrada y volver a afirmar los lazos que unen a
los miembros de una misma tribu. Para Freud, el banquete totémico evidencia que la
divinidad, de la cual el animal totem es el simbolo, no es méas que la imagen del padre
(143-144). De este modo, la comunidad mata simbélicamente al padre y luego lo llora
con el propdsito de expiar la culpa derivada de la violacion de esta prohibicion. Aqui, el
interés para Freud es definir el complejo de Edipo como una de las caracteristicas
psicologicas primarias del hombre: la mezcla de rebeldia y arrepentimiento hacia la
figura del padre. Sin la intencidn de querer realizar forzosamente un estudio psicolégico
de la obra, se puede argumentar que el sacrificio de Plop seria la respuesta de la
comunidad a la amenaza de un hombre que se ha convertido en una suerte de dios por la
naturaleza soberana de su poder. Por lo tanto, tal como en el caso del sacrificio de tipo
animal, se trata de restaurar el lazo social entre los miembros de la tribu. Sin embargo,
Plop constituye una suerte de excepcion en la trilogia dado que las dos novelas
siguientes le dan una nueva perspectiva al tema de la supervivencia contra el peligro que
constituye lo humano, teniendo en cuenta la relativa soledad de las dos protagonistas.
Ademaés, la solucion a lo anterior no reside en la muerte, sino en un proceso
(contra)evolutivo: la vuelta a un estado animal.

En Frio, ya se evidencio que el peligro no reside realmente en los enemigos
exteriores a la protagonista —las ratas, el puma y los hombres—, sino en contra de si
misma y de su creciente locura. De hecho, los animales se convierten rapidamente en
sus ayudantes, como lo ilustra el episodio en el cual las ratas hacen huir a los humanos
que se habian instalado en uno de los recintos del colegio: “Un rayo de luz bajo6 desde el
cielo hasta su conciencia: las ratas la habian salvado. Las habia enviado Cristo. A ella
nunca la atacaron asi. Eran las enemigas del pecado y la concupiscencia. Eran sus
hermanas. Hermanas en Cristo” (82). El mismo fenomeno ocurre cuando la mujer mata
el puma y se da cuenta de que los dos son victimas de un mismo enemigo diabdlico: el
frio. El proceso llega hasta una animalizacion de la protagonista cuando mira por
primera vez su cuerpo desnudo en el espejo: “Muchos pelos: en el labio, el menton, en
los pezones, el pubis. También en las piernas, largos pelos negros. Como una rata, es
una rata. No, no tiene tanto pelo, pero se estd acercando, cada vez mas rata, cada vez
mas pura” (144). En otros términos, la mujer se vuelve rata, lo que en su afan religioso
consiste en dejar el mundo de la perversion humana para entrar en un estado de
inocencia animal. Incluso, gracias a este procedimiento de animalizacidn, la mujer logra
participar de una comunidad:
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Y sus nifias, sus ratitas, su rebano, su feligresia [...] Ella era su madre, su
sacerdote, su obispa, su reina. Los hombres no iban a aceptar la comunion de
amor, de fe que habian logrado. Los hombres volvian a traer otra vez un mundo
donde Cristo tenia cabeza de hombre, no de rata: donde habia piel para acariciar,
piel de persona, no piel de rata. (145)

En este sentido, se establece un antagonismo entre una comunidad animal pura 'y
un mundo humano corrupto, en el cual la mujer se encuentra sola frente a su propia
perversion. En este caso, las ratas funcionan como un animal tétem representante de la
divinidad. De esta forma, a partir de la cita anterior en la cual la protagonista se
considera como la madre de las ratas, se podria argumentar que la mujer se percibe, en
un contexto catolico, como un doble animal de la Virgen Maria, la madre de un Cristo-
rata que los hombres buscan sacrificar con el fin de expiar el pecado original: el de ser
humano.

En Subte, el proceso de animalizacion llega a su maxima expresion con la
transformacion de la protagonista en una perra. Como ya se explicd, Proc se desmaya
durante su parto y no puede proceder al ritual con el fin de que su alma transmigre hacia
su hija. Su conversion en un animal desprovisto de alma le permite no romper con esta
creencia animista. En este sentido, como en Frio, la mujer reelabora su propia creencia
lo que le permitira reincorporase a su tribu. Freud, en Tétem y tabu, retoma la idea del
antrop6logo James Frazer segun la cual el totemismo denota una ignorancia en torno al
proceso de procreacion, por lo que se deduce que la mujer esta embarazada del espiritu
del animal tétem de su tribu (120). También, Freud se refiere al analisis de Wilhelm
Wundt segln la cual la creencia de la transmigracion del alma de un ser humano a un
animal es el fundamento del totemismo (121-122). Sin embargo, Proc invierte estos
codigos primitivos convirtiendose en animal totémico para que su hija sea humana. Con
respecto al hecho de volverse perra, cabe mencionar una de las ensefianzas del viejo
Birm de la cual Proc se acuerda cuando la persiguen los lobos: “El viejo Birm les
ensefiaba que eran como los perros, pero mas feroces. Y que por eso los Ilamaban lobos.
Que si uno echaba a un perro de la tribu, si sobrevivia, se volvia lobo” (18). El lobo es
la version salvaje del perro que por lo tanto no puede vivir en la tribu. De esta forma,
Proc se transforma en un animal doméstico que puede participar de la vida de la
comunidad en calidad de perra cuya funcion es amamantar a los humanos recién
nacidos. Lo anterior se hace eco de la perspectiva contra-utépica de las obras, no
solamente a partir de una transformacion del hombre en animal, sino también de una
creencia totémica basada en el tabu.

En definitiva, la trilogia presenta la lucha del ser humano en contra de su lado
individualista, tal como lo atestigua el hecho de romper los tabus para la satisfaccion de
un deseo sexual. En este sentido, la solucidn reside en la vuelta a un estado animal, de
alguna manera mas civilizado, debido a su aptitud para la vida social y la sobrevivencia.
Asi, las obras plantean una oposicion entre el individualismo humano orientado hacia la
sexualidad y la colectividad animal que logra mantener a salvo la sacralidad destinada a
unir la comunidad. En la trilogia de Pinedo, el peligro de la humanidad reside en lo
humano.
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Desenlace: el lazo social

Finalmente, la trilogia ofrece una ultima solucion a la extincion humana: el lazo social.
Lo anterior se considera, no solamente por medio de los ritos sagrados, sino también a
partir del tema de la comunicacion. En Plop, la vieja Goro posee la capacidad casi
maégica de leer. Durante una fiesta, lee una descripcion del nacimiento del universo:

Esta es la historia del principio de nuestro Universo, y se llama el Big Bang. Fue
una explosion que abarcé todo el Universo que podemos ver, fue hace diez o
quince millones de afios, tan lejos en el tiempo como podemos rastrear en la
historia de nuestro Universo, y continuara por los millones de afios que vienen, y
quizas para siempre. (49, cursivas del original)

Paradojicamente, la vieja describe la eterna permanencia del universo, mientras
el ser humano esta por extinguirse. Goro le ensefia la lectura a Plop y tal como lo hizo
ella afios antes, este decide, durante una fiesta, leer. Sin embargo, a diferencia de la
fascinacion que provocaba este acto en el pasado, la tribu se desinteresa totalmente del
relato del origen del universo por medio de la lectura en voz alta de Plop. En la tribu, el
lazo social se ha roto a causa de la soberbia de Plop, lo que vuelve imposible la
comunicacion armoniosa entre los miembros de la comunidad.

En Frio, se pone también en escena el acto de la lectura a partir de un libro que
la protagonista utiliza con el fin de ajustar los preceptos de la religion catolica con la
necesidad de la supervivencia: Libro de la vida cristiana (61). En este, la mujer busca
en primer lugar la solucion al problema del oficio de la misa, para concluir rapidamente
sobre la inutilidad de este manual cristiano: “iNo habia nada practico, solo ideas y
frases dificiles!” (62). En segundo lugar, se refiere al libro cuando algunos humanos
ingresan al colegio, con el fin de confirmar su opinién en torno a la perversion de estos
recién llegados:

Segun el Catecismo Universal de la Iglesia Catolica (2351ss), atentan
gravemente contra la castidad: la masturbacion, la fornicacion, jeso!, la
pornografia, ¢el sexo por la boca es pornografia? jSeguro que si!, la prostitucion,
iprostituta!, la violacion, la homosexualidad, de eso no vio, pero debia de haber,
seguro. (81-82, cursivas del original)

El libro confirma los prejuicios de la mujer alejandola de la comunidad humana.
Ademas, ella misma ira de a poco orientandose hacia los mismos actos prohibidos que
describe el libro, lo que tendra como consecuencia el desencadenamiento de su locura.

A diferencia del mensaje pesimista de las dos primeras novelas, Subte ofrece una
posible reconciliacion del hombre consigo mismo por medio del tema de la
comunicacion. Esta vez, no se trata de un libro, sino de la diferencia de lenguaje entre
ella e Ish. En un primer momento, las dos mujeres repiten las palabras de la lengua
extranjera para asimilarlas. Poco a poco, pueden, gracias a este esfuerzo, comunicarse.
Es el momento en el cual Ish le revela que se encuentra castigada por una relacién
sexual que tuvo con Braqui: “Ish lloraba y jadeaba. Proc dej6 de preguntar y la abraz0.
Ish se acurruco. Las lagrimas le corrian por la cara y mojaban el pecho de Proc [...] el
Ilanto la conmovia, y era el Gnico contacto humano que tenia en ese mundo tenebroso
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[...] Durmieron abrazadas” (53-54). La comunicacion de tipo verbal logra establecer
una comunidad entre las dos mujeres. Ademas, se estd en presencia de una
comunicacion corporal: el lazo humano contra el mundo adverso. En otros términos, la
comunicacion vuelve a afirmar la importancia, en la trilogia, del lazo social: lo Unico
que permanece para enfrentarse con la catastrofe.

De esta manera, a pesar de su aspecto contra-utopico, el mundo presente en las
novelas ofrece una ultima oportunidad con el fin de entender que la convivencia
humana es lo que da valor al Ser. Finalmente, la obra de Pinedo apuesta por la
humanidad, pero bajo la condicién de alejarse de la méaquina antropoldgica a la cual
alude Agamben en Lo abierto (2002). En este sentido, la trilogia buscaria la no
separacion que segun las palabras del fil6sofo italiano consiste en: “[...] exhibir el
vacio central, el hiato que separa —en el hombre— el hombre y el animal, arriesgarse en
este vacio: suspension de la suspension, shabbattanto del animal como del hombre”
(167). El valor del ser humano residiria, no en su grado de evolucion, sino en su
capacidad de atreverse mas alla de los limites de su propia supervivencia.
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