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Resumen:

Desde la década de los *80 gran parte de la novelistica latinoamericana se ve atravesada por una tendencia por
la cual comienza a transitar y a constituirse en los espacios fronterizos de historia y ficcién. La literatura se
aboca al relato de historias alternativas y marginales a las versiones del discurso historiografico, este dltimo
muchas veces producto del dictamen de la hegemonia imperante impuesta y perpetuada en el imaginario
social. La novela 77 de Guillermo Saccomanno se muestra como uno de los tantos ejemplos que proliferan
desde hace algunas décadas de esta ficcion literaria que se empecina en releer y reescribir una historia que, a
pesar de no ser aprehensible por el lenguaje, exige ser narrada. El texto, perteneciente a la literatura,
emprende una lectura de parte de la Ultima dictadura militar argentina. Pero lejos de ocultar el procedimiento
de su escritura hace explicitas sus operatorias de produccién, proyecta en su interior este mecanismo de
relectura/reescritura de la historia, tematizando la lectura de una realidad de carécter histdrico a partir de la
literatura.
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Abstract:

From the eighties, an important part of the Latin American novel has been influenced by a tendency to start
dwelling on and constituting itself in the bordering spaces of history and fiction. Literature devotes itself to
the narration of alternative and marginal stories, to the versions of historiographic discourse, being the latter
many times the result of the determination of the ruling hegemony imposed and perpetuated in the social
imaginary. The novel 77 by Guillermo Saccomanno appears as one of the many examples that have been
spread through the last decades of this literary fiction that insists in re-reading and re-writing a history which,
in spite of not being apprehensible by language, demands to be narrated. The text, belonging to literature,
embarks on a reading influenced by the last Argentinian dictatorship. However, far from hiding the writing
process, it displays its production techniques and it projects this inner mechanism for re-reading/re-writing
history, thematising the reading of a reality of historic nature through literature?.

Key words:
History — Literature — Re-reading/re-writing

La literatura es una defensa
contra las ofensas de la vida.
Cesare Pavese

1. Introduccion

Guillermo Saccomanno es un escritor argentino nacido en 1948 que comienza a
escribir en la década del *70. Su produccion estd integrada por historietas, cuentos y
novelas, acreedoras de premios a nivel nacional e internacional. Una de las constantes que
vertebran gran parte de sus textos radica en los entrecruzamientos de historia y ficcion,
rasgo que no solo signa su obra, sino que forma parte de la atmosfera escrituraria de una
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region y una época, desde lo que puede entenderse como la nueva novela
hispanoamericana. En esta tendencia que emerge en los afios 80 la narracion ficcional esta
referida y atravesada por diversas épocas histéricas de un pais, de las cuales el relato
historiografico no constituye mas que una vision, la que no deja de estar impregnada de
incertidumbres y marcada por grietas que permiten siempre el surgimiento de interrogantes
y que habilitan nuevas lecturas. Tal como lo asevera M. Coira, “en los ultimos veinte afios,
aproximadamente, se ha producido una fuerte tendencia en la novelistica hispanoamericana
caracterizada por los cruces, intersecciones y préstamos mutuos entre historia y ficcion”
(2009: 23). Respecto a los objetivos que motivan esta conjugacion de disciplinas, la autora
alega que “buena parte de la ficcion actual propone una relectura desmitificadora del
pasado a través de su reescritura” (Ainsa en Coira, 2009: 26).

Desde esas fisuras discursivas surgen los relatos literarios de Saccomanno, quien
considera que “arte y politica son inseparables” (Saccomanno en Guyot, 2002), reflexion
que da cuenta de la concepcion de literatura que se delinea en sus textos. No en vano
reconoce que uno de los escritores que lo marcé como narrador es el creador del género de
no ficcién, el argentino Rodolfo Walsh, quien también concebia arte y politica como
términos indisociables. Asimismo, Saccomanno asevera que “la inica manera de contar la
historia colectiva es desde la historia intima” (Saccomanno en Guyot, 2002). De alli que los
personajes que dan motivo a su escritura sean sujetos marginales en todos sus aspectos. Su
estética estd en gran parte fundamentada en el narrar relatos laterales a la gran historia
desde un lugar también alternativo.

A proposito de la tendencia sefialada anteriormente, literatura e historia se imbrican
a menudo en textos de ficcion que abren camino a una nueva mirada sobre la segunda, en
un par de términos dialécticos que se presuponen mutuamente: la relectura y la reescritura.
La perspectiva diversa que se plantea sobre unos hechos histéricos y que emerge en los
textos de ficcion hurga en las grietas y fisuras de un discurso historiografico que con
frecuencia oculta y desecha diversos aspectos de los hechos que son objeto de su
enunciado. Y es que, como lo plantea Andrés Rivera, la historia la escriben los vencedores.
Frente a esto, la literatura entrafia una condicién politica, como lo sefiala Jacques Ranciére,
pero con la diferencia de que la politica de la literatura no es tributaria de la politica de los
escritores (2011: 15). Silencios, obliteraciones y omisiones de un relato que esconde sus
intereses son relevados por la literatura en un afan por aportar nuevas visiones e historias
siempre alternativas y excéntricas, aquellas que se escriben en los margenes de las paginas
oficiales: “el escritor es el arquedlogo que hace hablar a los testigos mudos de la historia
comun” (Ranciere, 2011: 32).

La novela 77 de Guillermo Saccomanno se muestra como uno de los tantos
ejemplos que proliferan, desde hace algunas decadas, de esta literatura que se empecina en
releer y reescribir una historia que a pesar de no ser aprehensible por el lenguaje exige ser
narrada y redescubierta. Pero lejos de ocultar el procedimiento de su escritura el texto hace
explicitas sus operatorias de produccion en el sentido de que proyecta en su interior este
mecanismo de relectura/reescritura de la historia, tematizando la lectura de una realidad
historica a partir del quehacer literario.

2. Cruces entre historia y ficcion
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El dia 24 de marzo de 1976 marca el inicio de la mas aciaga y sangrienta dictadura
militar argentina. El nuevo régimen se propuso combatir en la denominada “guerra sucia” a
la subversion y con ello a toda ideologia disidente a sus ideales “cristianos y occidentales”,
lo que excluia no solo las ideas puramente marxistas sino también todo pensamiento que se
asemejara a ellas, aunque fuera en la mas minima premisa. En el marco de la Doctrina de
Seguridad Nacional, todo individuo resultaba sospechoso. El terrorismo de Estado no sélo
terminé por perseguir a personas ajenas a toda filiacién politica y a la ideologia
revolucionaria, sino que frente a todos actué de manera ilegal. En el afan por eliminar los
considerados elementos subversivos, las Fuerzas Armadas al mando del pais se ocuparon
de investigar a su enemigo y perseguirlo hasta cumplir el objetivo ultimo de eliminarlo
fisicamente, destino del que muy pocos secuestrados se salvaron. La censura y el silencio
fueron impuestos en la sociedad, si bien con el correr de los afios dictatoriales hubo cierto
conocimiento de los hechos aberrantes que cometian las Fuerzas Armadas. Con el retorno
de la democracia en el afio 1983, el accionar delictivo del gobierno de facto sali6 a la luz.
Pero aunque se revelaron muchos de los procedimientos que habian sido encubiertos y
mantenidos en el silencio durante los afios de plomo, quedaron aspectos velados y
silenciados por el pacto de silencio entre militares y las negociaciones con el gobierno de la
transicion. De igual manera, aunque en 1985 procedio al Juicio a las Juntas Militares, Radl
Alfonsin, el presidente de la transicion democratica, permitio dos afios después el dictamen
de las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, freno y retroceso en el juzgamiento y
condena de los integrantes de las Fuerzas Armadas. Todo esto en el marco de su doble
discurso, que intentaba a un tiempo satisfacer las demandas de los civiles y negociar con los
militares. Nuevamente volvian a imponerse el silencio y el olvido sobre los afios oscuros de
la dictadura. Como si esto fuera poco, el presidente que sucedié a Alfonsin, Carlos Menem,
concedid en 1989 el indulto a los dictadores. La imposicion del olvido sobre la reciente
historia se vislumbra en otros actos que intento llevar a cabo, como la demolicién del
predio de la ESMA (Escuela Superior de Mecanica de la Armada) en Buenos Aires, centro
clandestino de detencién durante la dictadura. Como se ve, la imposicién del silencio, el
intento de borrar una de las méas nefastas etapas de la Argentina y de dejar impunes los
aberrantes delitos que cometieron hombres al mando del pais aparece como politica una y
otra vez, gestdndose en los mismos afios de la dictadura y resurgiendo luego en los
gobiernos democraticos que le siguieron.

En los afios recientes, a partir del afio 2003, la situacién comenzé a revertirse: se
declararon inconstitucionales las dos leyes mencionadas anteriormente, por lo que
actualmente se estan llevando a cabo los juicios por la verdad.

Lo cierto es que la literatura siempre, mas alla de la postura oficial y ain en los
propios afios de la dictadura, con diferentes mecanismos, desechd el silencio en un intento
por reconstruir la historia y la memoria.

Desde el lugar de la enunciacion, en la novela de Saccomanno la literatura se figura
como un lugar privilegiado para relatar la historia. EIl narrador, cuyo relato se encuentra
enmarcado en el de un narrador principal que deja su huella discursiva en el tejido textual
tan sélo ocasionalmente, es un profesor de literatura que cuenta la historia de diferentes
allegados en la época del ultimo régimen castrense en la Argentina, el cual da marco, desde
la técnica evocadora del recuerdo, a la mayor parte de la temporalidad de la novela. Ella
esta centrada en el afio 77, aunque arriba hasta la crisis del 2001 en este pais, sefialando las
secuelas de la dictadura en la actualidad. Su doble marginalidad —por ser homosexual pero
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también por ser tan so6lo testigo de todas las historias que recopila, acentuada por la
cobardia con la que actla ante las situaciones en las que se ve inmerso—, es sintomatica del
lugar desde el que se emprende la narracion de los hechos en un nivel exterior al argumento
ficcional. Nos referimos al discurso literario como textualidad que interseca el
historiografico, en una mirada deconstructiva. Se trata de plantear nuevas lecturas
alternativas de una historia que, como muchas, se construyé bajo el amparo de los
mecanismos e intereses del poder. Ante esto, el personaje advierte:

Puede que espante mi forma de contar la historia (...) si me critican la historia y las
meditaciones que exige, no arrugo. “Yo canto opinando que es mi modo de cantar”.
Sé que lo mio suena a payador perseguido. Porque quien canta la justa sera siempre
payador y perseguido (...) Cuando el canto agrada a los poderosos, hay que
desconfiarle (Saccomanno, 2008: 13).

Las primeras reflexiones de la novela se refieren a este modo particular de
reconstruir una historia, sin dudas de caracter alternativo en tanto que se desliga de las
versiones que responden a una hegemonia. En Gltima instancia, este narrador apelara a su
acervo de textos literarios para, a través de ellos, leer y construir una representacion de una
realidad que forma a un tiempo el tejido de su historia personal y de la de un pais. El
abordaje del discurso histérico a partir del literario aparece entonces no sélo como
mecanismo sino también tematizado ya en el mismo nivel argumental.

3. Historia y literatura escritas en un palimpsesto

Uno de los textos insoslayables de la literatura argentina, conformador del canon, se
presenta en la novela de diversas maneras; nos referimos a Facundo de D. F. Sarmiento. En
primer lugar la vinculacién se plantea por connotacion a nivel genérico, encarnadora de una
de las operatorias sobre las que se construye la novela, a saber, el cruce entre historia y
ficcion y, con ello, la relectura de la primera por parte de la segunda. Acuerdo hay en que
no es posible clasificar de manera taxativa el texto sarmientino: pueden atisbarse diversas
categorias genéricas, pero siempre oscilara entre ellas sin terminar de definirse por ninguna:
novela, biografia literaria, ensayo. Si bien sabemos que 77 se incluye dentro del género
novela, la vinculacién con la indefinicién genérica radica en este caso, no en una
imposibilidad de clasificacion, sino en la hibridez que hace a tal definicion. Los cruces
entre historia y literatura plantean, al menos a nivel textual, la cuestion de lo hibrido
entendido como mezcla e interpenetracion discursiva.

En segundo lugar, el texto aparece mencionado explicitamente en diversas
oportunidades durante las clases del profesor Gdmez. Como se vera posteriormente, el
personaje declara que “hacia una lectura revisionista del Facundo” (Saccomanno, 2008:
47). En una tercera instancia, el texto sarmientino ingresa por medio de la actualizacion de
uno de sus motivos mas salientes. Se trata del terror. En el Facundo éste se figura como una
consecuencia que se desprende de la barbarie y al mismo tiempo se identifica con ella. En
77, aparece como telén de fondo pero al mismo tiempo como sentimiento que impregna la
atmosfera en la que toman lugar los hechos. Ya desde el inicio el personaje introduce el
tema:
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Dicen que el miedo no es sonso. Y el terror, qué. El terror lo vuelve a uno mas zorro.
No maés inteligente, mas zorro. Como el zorro que le escapa a la partida. Pero esa
astucia del sobreviviente, al afilarse, se vuelve locura. Del terror, voy a hablar. Del
terror y la pobreza, digo. Insisto: Dificil que me cause diversion mi relato porque no
me alegra contarlo (Saccomanno, 2008: 13).

El terror llega a adquirir la categoria de leit motiv, alcanzando a invadir la
referencialidad del texto. En efecto, se convierte en eje que estructura a un tiempo dos
niveles textuales: el del enunciado y el de la enunciacién. En relacion al primero, emerge
como tema respecto de la mayor parte de los nucleos argumentales de la novela, tefiidos de
terror al tratarse de los actos materiales productos del accionar del gobierno de facto:

La gran justificacion que tengo a mano es el terror. Los militares volvieron
sospechoso lo cotidiano. Y transformo al projimo en alcahuete. Cuando todos somos
alcahuetes en potencia, todos somos sospechosos: el miedo no debia avergonzarme.
Pero el miedo avergiienza. Y la verglienza lo encierra a uno (Saccomanno, 2008:
213).

La inseguridad que asedia desde el interior mismo del pais se presenta como
correlato del terror:

...la calle, la ciudad, el pais, sin duda, no eran lugares seguros. Pero tampoco era
prudente encerrarse. Podian patearle la puerta a uno en la madrugada. Hasta fines de
ese otofio para mi la pena mas terrible habia sido la soledad (...) el terror sangraba en
cada intersticio de lo cotidiano (Saccomanno, 2008: 38).

El personaje se refiere a los secuestros inminentes del que cualquier persona, aun en
su hogar y por la madrugada, podia ser despertada por los operativos de secuestro, llevados
a cabo por los grupos de militares. Ante esta situacion es evidente el imperio del terror. A
pesar de éste, la complicidad civil no dejé de estar presente, situacion que trasluce la
siguiente cita: “Para muchos, la mayoria quiza, no pasaba nada. Si un operativo estremecia
la noche con explosiones, tiros, alaridos y llantos de bebé, el vecindario se tranquilizaba
pensando que por algo habria sido”, con lo que contrasta su experiencia personal: “Pero,
aun cuando yo era neutral, no terminaba de acostumbrarme al terror” (Saccomanno, 2008:
38). El sintagma “por algo habra sido” es una de las premisas —y falacias- que se filtré en la
opinién de la época y que aln hoy pervive en ciertos aspectos del imaginario social: el
hecho de creer que si una persona habia sido secuestrada, torturada y desaparecida
respondia directamente a que era una subversiva que se habria buscado ella misma las
consecuencias vividas. Finalmente, se destaca que el terror esta presente tanto de dia como
de noche, sin dar tregua en ningin momento:

El amanecer, pensaba. Y me agarraba de la esperanza, la mafiana por venir. Pero con
el resplandor de la mafiana que subia en los vidrios, el dia no pintaba mejor que la
noche. Aunque la mayoria de los operativos eran de noche, también los habia a la luz
del sol. La mafiana. Tan lejos la mafana. Consuelo cagon, la mafiana. Porque en la
mafiana el terror seguia ahi, como la llovizna (Saccomanno, 2008: 98).
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En un segundo plano, en cuanto a la enunciacion, el terror se presenta en calidad de
sema alrededor del cual se articula todo un campo semantico que lo complementa y lo dota
de diferentes matices: sirenas, gritos y explosiones son sonidos que por medio de las
imagenes auditivas pueblan el escenario de la novela. “Desde la avenida subidé una sirena
policial. Nos miramos, fueron unos segundos insoportables. Despueés la sirena siguio de
largo”, relata el profesor (Saccomanno, 2008: 135). Mas adelante, destaca la persistencia de
sonidos que por su sola mencién connotan el panorama del terror: “En la madrugada seguia
la llovizna. Infaltable, una sirena en las calles desiertas. La ausencia y la pérdida eran los
mismo y las dos habian sido institucionalizadas” (Saccomanno, 2008: 187). Tan
persistentes son estos sonidos que reaparecen una y otra vez en los diferentes nucleos de la
novela: “Oyeron una sirena policial. Lejos, muy lejos se oia la sirena. Después, el silencio”
(Saccomanno, 2008: 250).

Llegado este punto resulta interesante notar que la relectura alcanza ahora también a
una historia anterior a la referida por el mismo titulo de la novela asi como a la literatura
misma. En este sentido, se procede, una vez mas en la literatura argentina, a la revision de
uno de los binomios que atraviesa tanto historia como literatura desde el siglo X1X hasta
nuestros dias: como reza el epigrafe del Facundo, se trata de la “civilizacion o barbarie”.
Tal relectura encarna en si la resemantizacion del valor de la barbarie. Si en el Facundo
¢ésta era identificada con el territorio deshabitado del “desierto” que constituia el ambito
rural, en 77 la barbarie no esta relegada al campo sino que impera en el seno mismo de la
ciudad: es el horror de la dictadura, generadora de una sensacién intangible que se respira
en el aire de la urbe, pero también visible en los rastros palpables de los crimenes que
perpetra un régimen intolerante a toda disidencia. Si éste se hace explicito en los efectos del
sistema vigente, de manera implicita queda establecida la pauta segln la cual gobierna la
dictadura, a saber, la imposicion del terror sobre la poblacion: “Este sentimiento, el terror,
era lo que la maquinaria represiva habia inoculado en todo el pais, aun en aquellos que,
como yo, caminaban siempre junto a un limite sin animarse a franquearlo. La inminencia
del castigo” (Saccomanno, 2008: 98). El terror entonces adquiere la categoria de
sentimiento que invade la ciudad pero también de moévil a partir del cual actta el poder. El
espesor que logra en la referencialidad del texto esta remarcado por el hecho de que
pareciera tener su correspondencia climatica: también la llovizna, al igual que el terror, es
un motivo que aparece unay otra vez intercalado por entre los acontecimientos relatados, a
la manera de leit motiv. Se presenta como correlato de ese terror que aflora
subrepticiamente tras los hechos narrados y que cada vez que se menciona se ve revestida
de mayor densidad. El personaje declara: “Afuera me esperaba la calle. Y lo que me
esperaba, una vez mas, era el terror. El terror y la llovizna” (Saccomanno, 2008: 236).

Retomando la relectura que el profesor plantea del Facundo, notamos que él mismo
la califica de una “lectura revisionista” (Saccomanno, 2008: 47), lo cual puede proyectarse
a la novela en cuestion: se trata de un texto literario que plantea una relectura de la historia.
Al leer este fragmento en relacion con las operatorias y procedimientos que labran la
novela, se puede detectar el caracter autorreflexivo que despunta en ella. No sélo la lectura
de la historia por medio de la literatura que lleva a cabo el profesor es una proyeccion de la
novela toda, sino que este mecanismo de relectura se hace explicito en el discurso del
personaje. Nuevamente la operatoria se revela por boca de éste, quien reflexiona a
proposito de uno de los personajes y luego de si mismo:
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No hablaba de lo que sabia, me dio la impresion, del mismo modo que quien escribe,
aun cuando siente que escribe de lo que sabe, a poco de sentarse y agarrar papel y
birome se va dando cuenta de que, en verdad, siempre se escribe sobre lo que se
ignora, que escribir una historia, como contarla, es encontrar sus fisuras, grietas que
se parecen a las rajaduras abismales que causa un terremoto (Saccomanno, 2008:
225).

La narracidn de una historia se compara con lo abismal, con aquello que no puede
suturarse, en tanto que la historia nunca puede reconstruirse de manera completa ni alcanzar
la categoria de lo cerrado. Asi como las lecturas del profesor revelan de manera
metadiscursiva las operatorias sobre las que se cimenta la novela, las alusiones a su modo
de escritura permiten delinear la concepcion de historia que subyace en el texto. Al
comienzo, en el prologo ficcional, el personaje se refiere a su relato como “mis papeles”
(Saccomanno, 2008: 13), rehusando toda clasificacion textual o genérica al tiempo que de
tal designacion se desprende la idea de lo disperso, de lo incompleto, de lo que no puede
cerrarse ni aunarse de manera definitiva y que exhibe asimismo un caracter fragmentario.
Idea que se ve reforzada mediante el comentario que sostiene luego: “Pero a los papeles,
como a las palabras, se los lleva el viento” (Saccomanno, 2008: 13). Estas caracteristicas se
ven reafirmadas hacia el final de la novela, cuando el profesor informa: “pronto pasé a
escribir en cualquier papel que tenia a mano: una servilleta de bar, una boleta de la
tintoreria, un impuesto de obras sanitarias. Un grafémano, en eso me habia convertido.
Hasta cuando me quedaba dormido, como suele ocurrirle a los jugadores de ajedrez (...) yo
soflaba que escribia” (Saccomanno, 2008: 244). Al mismo tiempo destaca el caracter
fragmentario y disperso de los escritos. El soporte de la escritura revela la importancia dada
a lo cotidiano y a lo pequeio (lo “micro”), lo que se escribe en los margenes del acontecer
historico, lo cual se figura como mecanismo de reconstruccion de una historia. Afade a
todo esto otro talante que define la concepcion de representacion de la historia esgrimida en
la novela: “Todo lo que leia era interpretable desde diferentes puntos de vista. Pero ninguno
me convencia del todo. Cada interpretacion requeria antes una serie de apuntes que me
permitieran esbozar una hipétesis. No paraba de interpretar como iba a ser leida cada
palabra” (Saccomanno, 2008: 244 y 245).

De la reflexion emerge la premisa que notabamos anteriormente, que consta en que
no existe una Gnica lectura de las palabras y, por extension de la historia. No hay una
version que sea univoca, cerrada y completa. Lo parcial y a la vez lo plural, lo indefinible
es lo que precisamente definen tanto la historia como las palabras. Todos estos rasgos se
corresponden con lo que sefiala Beatriz Sarlo sobre la Gltima dictadura militar. Segin sus
reflexiones, en el campo intelectual se gesta un discurso literario formal e ideoldgicamente
opuesto a los discursos del autoritarismo. Por ello, “las ficciones se presentan como
versiones e intentos de rodear, desde angulos diferentes, una totalidad que, por definicién,
no puede ser representada por completo” (Sarlo en Sosnowski, 1998: 30 y 43). Esto sucede
durante los afios de la dictadura asi como en décadas siguientes a ella. Mientras que la
version de la realidad (que engloba aspectos como la sociedad, la politica, la economia, la
ideologia) esgrimida por el gobierno de facto es totalitaria en el sentido de que se pretende
omnimoda (y luego la historia hace algo similar en materia discursiva), la literatura se
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presenta como terreno que reconoce la parcialidad de toda version y de toda lectura que de
ella se haga.

Una vez mas la ficcion literaria constituye la Optica desde la cual se observan los
acontecimientos, en cuanto que la historia de la nacion desde los origenes parece estar
cifrada en un cuento que el profesor conocid oralmente y que reproduce en su narracion:

Un arreo de ovejas venia de una estancia inglesa. Un puma atacO algunas. Los
troperos buscaron proteger la majada, pero ni con los perros pudieron. Se apartaron
algunos a buscarlo en las cercanias. Dieron con su cueva, lo provocaron para que
asomara, y cuando lo hizo, le dispararon. Pero el puma consiguié escapar. Una noche
los troperos notaron inquietud en la majada. En el amanecer comprobaron qué ponia
nerviosas a las ovejas. EI puma se habia escondido donde ninguno lo hubiera
imaginado: en el corazon de la majada. Como veran, dice el profesor, a veces aquello
que queremos contar se nos esconde como el puma (Saccomanno, 1998: 52-53).

El narrador principal introduce la reflexion del personaje: “Quiza este cuento
represente lo que voy contando, medita el profesor” (Saccomanno, 1998: 53). Despunta en
la cita la elaboracion metarreflexiva sobre la escritura. En una nueva oportunidad la novela
se nos presenta como un palimpsesto en el que sobre la historia de una nacion se superpone
la ficcion literaria, pero que lejos de oponerse estos dos planos se amalgaman el uno con el
otro. Al tener en cuenta el carécter oral de este cuento notamos que a la literatura escrita y
canonica anteriormente mencionada se afiaden historias de acervo popular y folklorico
transmitidas oralmente. Los pares oral y escrito se conjugan con el postulado de la
inexistencia de una version definitiva del acontecer historico. Es decir que lejos de plantear
una concepcién de la historia (y también de la literatura) desde un Unico saber legitimado,
la novela incluye en el repertorio de Opticas desde las cuales lee no sélo la literatura de
caracter escrito sino también aquella que responde a la oralidad.

“La pata del mono”, cuento de Jacobs, es tomado por el personaje como texto a
partir del cual leer la historia de las Madres de Plaza de Mayo y sus hijos desaparecidos.

Un fakir, un santén, quiso demostrar que el destino maneja la vida de los hombres y
que nadie puede oponérsele. El santon le ha otorgado un poder a una patita de mono
momificada. Si se le piden tres deseos a la pata del mono, la pata los cumplira. El
talisman suele cumplir uno, dos deseos. Pero el tercero es siempre fatal. Un
matrimonio ha perdido a su hijo en un accidente industrial, destrozado por las
maquinas en que trabajaba. El cadaver qued6 practicamente irreconocible. El
cementerio donde yace el hijo muerto no queda lejos de la casa. Una noche de viento
y desolacién, la madre le pide el tercer deseo a la pata del mono: que su hijo vuelva.
En la noche, el marido oye golpes en la puerta, oye a su mujer abriéndola y oye
también su alarido (Saccomanno, 2008: 65).

En una nueva metarreflexion el propio personaje reconoce y hace explicito el
mecanismo por el cual lee la historia a través de la lente de la literatura: “Una vez mas no
pude apartar la literatura” (Saccomanno, 2008: 65), luego de lo cual procede a narrar el
argumento del cuento anteriormente transcripto, para finalmente cavilar a la luz del relato
sobre una situacion que salta a la vista y que completa el desenlace del cuento. De esto
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Gltimo se desprende que historia y literatura se complementan, en tanto que la Gltima relee,
ahora con tintes terrorificos, una realidad del terreno de la historia: “Nuestra realidad no era
menos terrorifica que ese relato. La dictadura denominaba desaparecidos a sus victimas. El
prefijo ‘des’ sugeria que, en el caso de ser encontrados, lo que esas madres iban a recibir
eran aparecidos” (Saccomanno, 2008: 65). Es decir que el hecho de que la elipsis del relato
se anule con la mencién de hechos de la realidad histérica da cuenta de las relaciones que
se establecen entre historia y ficcion. Por otra parte, su operatoria de relato de la historia a
partir de la literatura se hace palmaria en el momento en el que clasifica la historia
argentina conforme a un género de cuentos: “Quiza el terror fuera el género mas apto para
contar nuestra historia patria” (Saccomanno, 1998: 65). Nuevamente el terror: ahora como
categoria literaria dentro de la cual englobar la historia argentina.

La fisonomia de uno de los individuos es identificada y descripta por el profesor a
partir de la semejanza con personajes literarios, lo que reafirma el lugar de la literatura en
esta historia. En una de las visitas al hospital a causa de los males que lo aquejan, se
encuentra con un adolescente “morocho, flaco”. A continuacion, lo describe:

Tenia la cara desfigurada por golpes, quemaduras por todo el cuerpo y el torso
vendado. Heridas de bala, pensé. Las esposas sujetandolo de pies y manos a los
barrotes de la cama aumentaban su parecido a un criollito estaqueado. Era
descendiente de Fierro y de Moreyra, pero también de Namuncurd (Saccomanno,
2008: 172).

La analogia con tales personajes literarios halla su origen en la condicion de fuera
de la ley que los caracteriza, individuos al margen de la sociedad tanto espacial como
politicamente. El joven también esta alcanzado por estos rasgos, de alli el parecido con los
otros. Las quemaduras y las esposas a las que se hace referencia parecen indicar que se trata
de alguien secuestrado y torturado por militares, quien, segun la opinion oficial, se halla en
la clandestinidad o cercano a ella. Su frase dirigida al profesor y que cierra el capitulo
constituye otra prueba a favor de esta hipotesis: “No pregunte, don. Mejor no saber”
(Saccomanno, 2008: 172), sostiene el joven. Es una sentencia que confirma la idea y
ademas pluraliza su significacion en tanto que si bien se atribuye a este sujeto en particular,
se hace extensible a todos los crimenes perpetrados por la dictadura. Una frase de
significado acotado a un caso particular se proyecta a la multiplicidad de delitos de un
periodo histérico. En este sentido el sintagma constituye una dilogia, por medio de la cual
adquiere diferentes significados segun el contexto en el cual se la interprete.

Resta por referir el Gltimo hombre con el que el profesor compara al adolescente. La
analogia con Namuncura, ademas de sugerir la marginalidad por la alusion al origen
mapuche de éste, esta trazando una visién alternativa de los hechos. Mientras que las
versiones oficiales del poder conformado por los militares acusaban como culpables a todo
quien se opusiera a sus ideas y valores —aunque en realidad también perseguia segun sus
propios términos a los “tibios” y a los “indiferentes™, esta lectura los convierte en victimas

® En la novela reaparece esta idea formulada de diferentes maneras. La repeticién y la insistencia en ella
alimenta el motivo del terror que impera tanto en el nivel del enunciado como en el de la enunciacion. La
conjugacion de ambas cuestiones se potencia en el texto en un afan por recrear la atmosfera que rodeaba los
afios de la dictadura, signada por la inminencia del peligro. Esta Gltima hallaba su razén de ser en la premisa
de que cualquier individuo era susceptible de ser considerado sospechoso, lo que podia convertirlo en blanco
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de un gobierno. La sola comparacién con el beato connota la potencial inocencia que se le
atribuye al personaje. La mezcla de personajes contrapuestos deconstruye la concepcion
maniquea de los actores que conforman la historia, rechazando tanto la victimizacion como
la culpabilizacion.

En este marco, en el que la literatura se convierte en la dptica partir de la cual
observar e interpretar las circunstancias vividas, ella aparece ademas investida con un
estatuto de realidad en tanto que sirve para juzgar hechos que no son ficcionales. Una vez
mas el profesor identifica a uno de los individuos que aparece en la novela, Lutz, con los
“personajes funambulescos” a los que se referia Arlt en su ensayo Las ciencias ocultas de
la ciudad de Buenos Aires (Saccomanno, 2008: 266). Cierto es que la obra que cita es un
ensayo y no un texto propiamente literario; pero verdad es también que el ensayo se funda
discursivamente en la amalgama con lo literario y, al menos en el plano estilistico, despunta
su cardcter literario. Es en este sentido que el personaje le asigna a la literatura un caracter
revelador con respecto a la realidad, correspondiente con la operatoria que estructura la
novela y el lugar atribuido a la literatura en ella.

4. Escribir la historia/escribir literatura

También la escritura literaria —ademas de la lectura- se figura como un medio para
dar voz a una realidad silenciada. Adopta la forma del ensayo, que si bien, como recién
aclarabamos, no se lo podria definir como un género estrictamente literario, esta Gltima
caracteristica forma parte de su universo. La hibridez que signa el ensayo es concomitante,
ademas, con la mezcla que atraviesa la novela, encarnada en el cruce entre historia y
ficcion. El personaje, entonces, manifiesta en reiteradas oportunidades estar escribiendo un
ensayo sobre la ausencia. Si bien lo escribe motivado por la partida de Diana, una mujer
militante a quien ha albergado en su hogar, el tema del ensayo es una alusién a los
desaparecidos, como se comprueba de manera cataférica hacia el final de la novela. Ante la
censura y la persecucién vividas cotidianamente en el pais, el signo que caracteriza la
escritura de su ensayo versa sobre la alusion y el rodeo:

Habia veces que el ensayito sobre la ausencia se me volvia inaguantable. Por un lado,
no podia dejar de escribir. Y por el otro, sentia que me iba repitiendo. Si mis palabras
se repetian, si mis frases se repetian, era porque habia palabras que no podia
pronunciar y mi vocabulario se habia ido limitando. Me pregunté si la monotonia que
creia advertir en lo escrito no era acaso el resultado previsible de cuando uno
pretende no llamar las cosas por su nombre, cuando uno se pasa de sutil, que en este
caso, mas bien, no era tanto por ambigledad deliberada sino por el miedo: llamar las
cosas por su nombre era arriesgar el cuero (Saccomanno, 2008: 222).

Aungue en clave, su escritura engendra el rescate de una historia silenciada y oculta
por el mismo régimen que no cesa de cometer delitos. Pero el gesto no se completa sino
hasta que se informa que, una vez que decide hacer copias del ensayo, los militares allanan

de los militares. A propoésito de esto, en una oportunidad, se incluye el discurso de la junta militar reproducido
en un diario, que explica el origen de la ubicuidad del terror: “un terrorista no es solamente alguien con un
revolver o una bomba sino cualquiera que difunda ideas contrarias a la civilizacion occidental y cristiana”
(Saccomanno, 2008: 42).
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el lugar en el que éste se encuentra, por lo que el destino de los papeles es el secuestro y la
desaparicion. Este nucleo argumental sin dudas encarna el mecanismo por el cual, a nivel
macro cierta parte de la historia fue ocultada y, por lo mismo, silenciada por el régimen
imperante:4 Al respecto, el personaje reflexiona que “perder un escrito puede ser una
pérdida por partida doble. Se pierde lo vivido en lo escrito, y al perderse lo escrito, parece
perderse lo vivido” (Saccomanno, 2008: 269). Pero por encima del silenciamiento y la
censura, se aboca a la recuperacién y reconstruccion de esa historia al dedicarse al relato
que se recoge en la novela: “Pensandolo bien, todo lo que no podia decir en aquel ensayito
sobre la ausencia pasandome de alegoérico, lo dije ahora, con todas las letras” (Saccomanno,
2008: 269). El recurso de la alegoria hace alusion a los mecanismos por medio de los cuales
una literatura minoritaria, simbolizada en el ensayo inicial del personaje, cuestiona y
denuncia el régimen autoritario (cfr. nota 2). La microhistoria que refiere la suerte del
ensayo halla su proyeccion en la proscripcion y censura presentes en la macrohistoria. De
esta manera una vez mas se elabora una reflexion que medita sobre el mismo discurso y que
establece una analogia entre el nivel del enunciado y el de la enunciacién, en cuanto que un
hecho de carécter argumental explicita el procedimiento de reconstruccion de la historia
sobre el que se funda la novela. El relato actual o presente del profesor es al ensayo lo que
la novela es a la historia. La reescritura constituye el signo que los iguala.

5. Consideraciones finales

El cruce entre historia y ficcion es una operatoria de caracter estructural en la
construccion de 77 de Guillermo Saccomanno, estando la primera atravesada por el
binomio relectura/reescritura. La literatura lee en las grietas y fisuras del discurso
autoritario del poder asi como del historiografico, al tiempo que escribe a partir de ellas,
accion que alcanza tanto el nivel del enunciado como el de la enunciacion: se narran y
ficcionalizan otros hechos pero también desde nuevas perspectivas. Ante la historia que se
pretende totalizadora y completa se presenta la opcion por una historia que, consciente de
sus limitaciones al momento de poner en palabras unos sucesos, se presenta a si misma
como parcial y fragmentaria, compuesta de las pequefias historias marginales y ocultas por
un discurso que pretendid eliminar toda oposicion y por una historia cuyo producto final
esta cifrado a nivel “macro”.

La literatura construye sus propias representaciones de la Gltima dictadura militar,
procedimiento que se extiende en muchas de las novelas argentinas desde los mismos
inicios de la democracia en el afio 1983. Esta operatoria basada en la relectura/reescritura
de la historia por parte de la literatura se hace explicita en la novela de Saccomanno a partir
de su tematizacion. El personaje narrador emplea en diferentes situaciones un corpus
textual literario como lente para leer y reflexionar sobre la historia argentina centrada en el
primer aniversario de la dictadura. La novela hace eco de cuestiones teodricas que la signan,
reflexionando sobre ellas en su mismo interior, ya sea de manera explicita, ya de forma

* En efecto, Francine Masiello explica que Argentina durante el gobierno de los generales intenté imponer una
forma de olvido a los civiles. El Estado elaboré una teoria de caracter univoco con el objetivo de crear un
discurso homogéneo y de eliminar toda oposicién. La organizacién de las instituciones era sin embargo
resistida dentro del mismo estado y de la esfera de la cultura. Emerge una literatura minoritaria que cuestiona
la versidn oficial, en el seno de la que se manifiesta una preferencia por lo marginal (Masiello en Balderston,
1987: 19).
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implicita. La lectura y escritura de una realidad a partir de la literatura es entonces una
operatoria que, a nivel argumental, lleva a cabo el personaje que asume la voz narradora, y
a nivel de la enunciacion, se constituye en procedimiento sobre el que se funda la novela. El
modo narrativo del personaje contiene en germen el mecanismo que atraviesa el texto por el
cual ciertos aspectos de la historia de un pais son releidos, resemantizados y representados
a partir de la narracion literaria. En cierta medida la novela seria un esbozo de reflexion
tedrica sobre la labor de la relectura/rescritura de la historia que emprende la literatura.
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