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Hoy empezd hace diez mil afios y mafiana se esta escribiendo ahora.
Una entrevista con Carlos Fuentes
Maria Coira y Carlos Hudson*

En 2007, Carlos Fuentes visitd la ciudad de Mar del Plata, invitado a participar del
Coloquio IDEA. Tomado contacto con el escritor, concedi6 una entrevista a la Dra. Maria
Coira (UNMdP) y al Prof. Carlos Hudson (UNMdP-CONICET), quienes desayunaron con
Fuentes en el Hotel Alvear de Buenos Aires. Algunos pasajes de aquella conversacion se
transcriben aqui.

Maria Coira (MC). Bueno, en el marco de toda la incentivacion que ha habido de la
democracia en adelante hacia los posgrados en nuestras carreras, que eran una tradicion aca
en la Argentina en las Ciencias Naturales pero no asi en las Humanidades, hice una
maestria y un doctorado en Letras. En las Humanidades, algunos hacian el doctorado y en
algunos casos era como la culminacién de una carrera. En las ultimas décadas se empezé a
imponer el modelo norteamericano mas bien de hacer todo: el profesorado, la licenciatura,
la maestria, los posgrados... Bueno, en este marco, escribi una tesis de maestria sobre Terra
Nostra.

Carlos Fuentes (CF). ¢(Es tan larga como la novela? Tengo algunas tesis sobre Terra
Nostra que son mas largas que la novela... Hay alguna que suma tres tomos (risas).

MC. jAy, ay! jQué espanto! No, ésta no es mas larga que la novela.

CF. Cuéanto me interesa, gracias. Porque... uno quiere todos sus libros ¢no?, pero bueno, la
novela que mas me gusta es Terra Nostra, pues es la que mas tiempo me tomd, la que mas
me comprometié: comprometié mi tiempo, comprometi6 mi amor, comprometié mi
ideologia. Me pase diez afios trabajando para la novela. No es que la despache, digamos, en
dos afios ;no? Para esta tomé, incluso, una beca.

MC. Y después, para la tesis de doctorado la retomé, retomé ese trabajo e incorporé Gringo
Viejo junto con novelas de otros autores, todos mejicanos: Sergio Pitol, José Emilio
Pacheco, Fernando del Paso, Homero Aridjis. ;En qué marco? En el de la llamada “Nueva
novela histérica”, “Nueva narrativa historica”, que se publicaba durante la década de 1980
¢no? Y, dentro de ese recorte esta Gringo Viejo. Pero Terra Nostra aparece recuperada
como una bisagra. Es una hipotesis que le surgié a Tomas Eloy Martinez en una
conferencia que dio acd, hace algunos afios, en Buenos Aires, y que tomaba Terra Nostra
como una bisagra entre las poéticas del tenor de Rayuela, digamos, centradas en una
experimentacién con el lenguaje y la soberania de la palabra, y de esta nueva vuelta de
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tuerca hacia la referencia, hacia la historia que se da en los ochenta; Terra Nostra era esa
bisagra: tiene toda la experimentacion linglistica y aparte es impresionantemente
intertextual. Hay gran trabajo en muchos sentidos; no sé si trabajaste en archivos o con
apoyo de historiadores. ;Como fue que desarrollaste todo esa experiencia intertextual?

CF. Bueno, me meti en el British Museum y en la Biblioteca del Congreso, en Washington.
Tuve que hacer mucha investigacion porque si yo escribo una novela contemporanea y
describo un traje, digo simplemente “una corbata amarilla”, ti sabes; sin embargo, aqui,
tuve que estudiar como se criaban los azores, las municiones que llevaban los cafiones, los
tipos de caballos, todo. Tuve que tomar cursos de historia, de matematica. Me llevo afios
porgue no acababa nunca. Eso es lo malo de escribir una novela con algin tipo de apoyo
histdrico. jHay que investigar mucho! Para lo otro no hay que investigar nada...

Carlos Hudson (CH). ¢Y qué le parece el resultado de tanto esfuerzo?
CF. Yo estoy contento del resultado, pero fue muy dificil ;sabes? jMuy arduo!

MC. Lo que a mi realmente me motivd muchisimo es que esto se nota —toda tu
investigacion-, pero, al mismo tiempo hay un intenso trabajo literario. No se trata de una
transcripcion, una liviana ficcionalizacion de hechos que ya los historiadores han narrado,
sino que hay condensaciones, desplazamientos... Felipe Il y Carlos V son el mismo rey, La
Celestina es un personaje; es decir, todo el juego que hay con la literatura e incluso con
escritores que forman parte del texto es de extrema complejidad. En algun sentido, en este
aspecto de la dificultad, es una novela barroca ;no?

CF. Muy barroca. Digna del Barroco. Lei un ensayo muy bueno de un historiador inglés,
John Elliott, no te lo pierdas. Es el prélogo a Terra Nostra en la edicién de Fondo de
Cultura Econdmica.

CH. Se trata del historiador inglés de la Espafia imperial, ;verdad?

CF. Si, exacto. Ha escrito un prologo excelente. Pero, claro, tiene muchas criticas
indirectas, del estilo “Carlos V no era Felipe II, era su papa” (risas). Sin embargo, también
sefiala que ésta es una novela importante para los historiadores porque demuestra que la
historia puede ser otra cosa. El sentido, dice, estriba en que la novela se presenta como un
teatro de la memoria a partir de las distintas posibilidades de los personajes: el que quedo
encerrado en la camara, el que se vino al nuevo mundo, en definitiva, el mismo personaje
en distintas versiones ¢no?, el personaje de Don Juan, las multiples versiones de Jesucristo,
es decir, lo que sefiala es, en ese prélogo, si, me parece que esta hablando de las formas del
Barroco. Ademas, Elliott es un escritor muy bueno, es el gran historiador de la Espafia del
imperio de los Austrias, también busca algo mas alla de lo historico en la novela, es una
forma de leer México también. Habia un critico mexicano que dijo: ;como pretendes hacer
una novela mexicana? si no pasa en México, los personajes no son de aqui ¢pero queé tiene
de mexicana esta novela? Y yo creo, en ese sentido, que mucho.
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MC. Precisamente, la parte de los Austrias es una de las que mas me motivo, porque estan
trabajados ciertos topicos desde un lugar diferente al que estamos habituados. Nosotros
estamos habituados a cierto exotismo para el europeo desde lo latinoamericano. Y, de
repente, toda esa reposicion de las cacerias, el arte de la cetreria, los azores,
contemporaneos unos personajes de otros, pero que, con el correr del tiempo, en nuestra
cabeza algunos son mas lejanos que otros. No vemos como contemporaneas estas
experiencias imaginariamente, ;no? Entonces, en ese sentido, todo lo que hace a ese mundo
de los azores es un mundo alejado de nosotros. Un mundo conocido es el mundo del
descubrimiento, digamos; sin embargo, estd trabajado como exdtico desde una mirada
americana, a mi me fascino esa operacion, me parecio muy interesante.

CF. Desde luego, si, me parece que la cultura nuestra, que tiene tantas aportaciones
diferentes, no es una cultura totalitaria y Unica, no se caracteriza por poseer una impronta
Unica, compacta, latinoamericana; no es cierto: venimos de fenicios, griegos, romanos,
latinos, ibéricos, godos, visigodos, aztecas, mayas, incas, mexicanos; es como un viento,
América Latina. Y el norte va a ser como nosotros. Y si, qué remedio ¢no? Es la fuerza
migratoria. Ellos tienen tanto miedo a la inmigracion que hay intercambio libre de
mercancia, de dinero, pero de trabajadores, no. Eso es lo que quieren hacer. Pero no les van
a poder detener, y van a acabar teniendo miles de latinoamericanos mas, y espero que asi
sea.

CH. Lei un articulo que salio esta semana en La Nacion, hablando del tema de las utopias, y
de las promesas, de las opciones politicas y de la importancia que esto tiene en el &mbito
social. Y lo cotejé con los comentarios que salieron... (¢vio que en las paginas web de los
diarios los lectores hacen comentarios?); se generd un debate poco interesante pero muy
feroz en torno a un comentario que usted hacia sobre Chavez. En la misma Pagina Web de
La Nacion, a continuacion del articulo que publicaron de la entrevista a Ud., salia el
comentario del publico, de los lectores. En realidad, no dicen nada: “no, que este tipo esta
equivocado, que dice pavadas”; se discutian entre ellos: “no, callate burro, vos qué sabés, si
este Chévez es asi”, “no, si Chavez es asa”. Esos comentarios vacios me llevan a pensar
que no hay lugar para las utopias y comparto con Ud. esa vision de que la utopia esta muy
vacia de seguidores, y, sin embargo, ocupa un espacio muy importante en el discurso no
solo politico sino social.

CF. Claro, porque hay que hacer promesas. No hay politica sin promesas. Si no, ¢de qué
habla un politico si no va a hacer promesas? No ha habido ningun politico que hable de la
realidad. Van prometiendo cosas casi siempre; luego no se cumplen y entonces cambian de
gobierno. Esta bien. Pero... los escritores estan para corregir, para criticar, para decir no. No
para aplaudir y halagar y hacer promesas. Por eso escriben novelas y operan en otra vida,
otra realidad, en otra posibilidad también; y toman un sentido critico, de critica de la
realidad; pero no hay novelas conformistas, no hay novelas que aplaudan. La novela es un
elemento de critica. Y una sociedad necesita critica, todo el tiempo, porque si no se duerme;
se conforma y se duerme.

MC. Hablando de esto, ¢como ves el panorama actual del mundo de lo que se llama un
intelectual? Creo que es, en un buen sentido, un nombre que se te puede poner a vos.
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CF. Lo que a mi me entusiasma mucho es la abundante calidad de los escritores nuestros,
de la América Latina. Desde luego, estan los escritores del pre boom y del boom, Borges,
Cortazar, Lezama, Carpentier, Asturias. Pero ahora en cada pais hay cinco o seis buenos
escritores; hay, pues, muchisimos escritores buenos en toda América Latina, y es muy
impresionante, es un gran cambio. Hay gente que estd creando a contrapelo, en cierto
modo, porque se habla de la muerte de la novela y que no se puede competir con la
informacion visual, con el mundo de la imagen. Sin embargo, yo veo que se escribe mas y
mas ahora, que se escribe, se escribe ¢verdad? Y muy buenas novelas, desde México hasta
Argentina y Chile.

MC. Me gustaria saber cuales son (mas o0 menos) tus diez mexicanos y tus diez argentinos.

CF. Yo no lo haria por nacionalidad; borraria el elemento nacional para hablar de literatura
en castellano y luego literatura mundial. Porque el que escribe en aleman, es aleman, pero
también es un escritor mundial. En México tenemos una muy buena generacion, que es la
generacion del Crack: Jorge Volpi, Angel Palou, Cristina Rivera Garza, un excéntrico, que
es Xavier Velazco... Y, luego, veo gente muy buena en Chile: Carlos Franz, que gand el
premio Sudamericana, con una obra muy interesante que se llama El desierto; un nuevo
autor, Sergio Missana, El dia de los muertos, novela excelente; Santiago Roncagliolo, en
Per(; en Colombia esta Juan Gabriel Vasquez, con un relato extraordinario. Y aqui estoy
leyendo a dos mujeres: estoy leyendo a Sylvia Iparraguirre, la nueva novela de Sylvia
Iparraguirre, una novela muy complicada... y a Matilde Sanchez, El desperdicio, esos son
los dos libros argentinos que estoy leyendo. Esta novela es excepcional, una novela de las
que aparecen de vez en cuando ¢verdad? En fin, no sé si hice bien el panorama.

CH. Conozco sélo a las autoras argentinas.
MC. Si, hay nombres que no conozco realmente, es para apuntar y empezar a buscar.

CF. Hay una cosa que le reclamo a mis editores. Yo vine al cono sur en 1962, ya sabia lo
que se escribia en Uruguay, Argentina, Chile, Peru... todo. Porque estdbamos muy
informados, muy intercomunicados en aquella época remota. Ahora, con todas las
comunicaciones que hay, los escritores se quedan en sus paises, no salen: lo que se escribid
en Argentina solo se editd en la Argentina, el chileno en Chile, el mexicano en México
iTerrible! Yo creo que si no me tomo un avion y viajo al pais, no descubro al escritor, no
tengo manera. Hay una falta de comunicacion muy grave, muy grave para la literatura y
para el escritor.

CH. Y eso ¢a qué se debe? ¢ A disposiciones del mercado editorial?

2% ¢

CF. Si, los editores dicen “no vamos a tomar el riesgo”, “el escritor boliviano se queda en
Bolivia, que les interese a los bolivianos”, “el argentino en Argentina, etc.”; una limitacién
brutal para todos los escritores y los creadores también, no conocernos. Si yo me tomo un
avion y vengo a Argentina no sé lo que estan haciendo en Chile. En el mundo de las letras y

la comunicacion estamos incomunicados. Una paradoja.
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MC. Ademas de este rol del intelectual, cuando hablabas de la novela como una critica
¢cOmMo ves eso en la actualidad? Digo, con todos los efectos de la globalizacion, todos los
rios de tinta que hablan sobre la posmodernidad y la caida de los grandes relatos... ;cual es
tu vision respecto de ese murmullo incesante que esta sonando?

CF. Bueno, hay algo que es indiscutible y es la palabra, estamos aqui hablando con el
elemento de la literatura, la palabra. La literatura es el Gnico arte que tiene que tomar un
elemento diario, como la palabra, y convertirlo en arte. Los musicos no tienen ese
problema: Bach no se preguntaba qué ruidos hay en la calle, un pintor imagina una
realidad. Pero un escritor tiene que trabajar con las palabras, y las palabras son de todos, y
se utilizan todos los dias: se usan para decir “buenos dias”, “padsame el salero”, “te quiero
mucho”... ;Cémo se convierte eso en literatura? El pobre, en la calle, ignora lo de la
literatura. Gran problema: es otro lenguaje desde un lenguaje ¢no? jCaramba! Y ahi se
parte en dos armas que creo que son el lenguaje mismo y la imaginacién, como se juntan
los dos, porque sin imaginacién y sin lenguaje no hay literatura. La imaginacion y el
lenguaje son tanto el derecho como el deber de la literatura, lo que le da la nota de
literatura, porque cuando no hay circuito creativo ni en el lenguaje ni en la imaginacion, la
ideologia se apodera de la palabra, un dictador se apodera de ella. Por eso a los dictadores
no les gusta la literatura para nada, ellos le dan una importancia a la literatura que nosotros
no le damos. Viene un dictador que prohibe libros y entonces ¢por qué es tan importante
para un régimen autoritario prohibir literatura? Por eso: porque estd dando comunicacién a
través del lenguaje, de la palabra y de la imaginacion que no. Es increible la fuerza de la
literatura, es un reducto escondido en un rincon, que esta con una tablita que dice “aqui hay
imaginacion” y “aqui hay, hasta la raiz, lenguaje” y “no te pertenece a ti nada mas, nos
pertenece a todos”, “no nos puedes hacer callar”. Se lucha el poder, se luchan los lenguajes
en la prensa, no sélo el poder. A todos los dictadores que hay, la literatura les esté diciendo
“hay algo mas”, hay una posible respuesta, hay una diferencia. No es que hay una funcion
social inmediata de la literatura. Yo recordaba anoche cuando Neruda decia “es que cada
escritor latinoamericano carga en el cuerpo a su pais” y si, tenemos que darle voz a los que
no tienen voz, y tenia razon. En medio de dictaduras atroces, censuras de todo tipo, dar voz.
Hoy creo que muchos de los que no tenian voz hace cincuenta afios ya tienen voz; esta la
democracia, que significa que hay prensa independiente, hay partidos politicos, hay una
multitud de abogados, una legislatura que debate. Es muy distinto de lo que sucediera con
los dictadores de antafio ¢no? De repente, surge el papel del escritor: ya no es tan
importante como anota Pablo Neruda, y, sin embargo, siempre hay algo que solo el escritor
puede decir, una zona que sélo el escritor puede explicar y en nombre de todos, porque
siempre habra alguien que no tenga voz y él se la da jcuanto de eso se cumple teniendo
buenos libros!

MC. Volviendo una vez mas a Terra Nostra, el trabajo con el tiempo también es muy
especial en la literatura de algunos escritores. En tu caso, en Terra Nostra, por ejemplo,
ademas de las distintas posibilidades, las distintas historias posibles ¢no? (que no era
fatalmente una sola la que debiera haberse cumplido), respecto de la que se cumplid, no
estd pasada, esta acaeciendo aun; y en ese acaecer aun también puede haber instancias; en
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cambio, el presente resignificaria el mismo pasado; o sea, que el pasado no esta terminado,
esa es la idea.

CF. Nunca esta terminado. El tiempo nunca esta terminado porque no hay mas tiempo que
el presente finalmente. En el presente recordamos y eso es el pasado. En el presente
deseamos y eso es el futuro. Siempre estamos en el presente, todo sucede ahora ;te das
cuenta? Hoy empez6 hace diez mil afios y mafiana se esta escribiendo ahora. Y la novela lo
hace muy evidente. La Guerra y la paz sucede en 1812; pero no, sucede ahora también, el
momento en que se lee. Y como yo decia ayer, el proximo lector de Don Quijote aun no
nace siquiera. Se escribe para el tiempo propio pero se escribe para el porvenir también. Y
qué grandes dias tendré que estar ain sentado en una mesa del Hotel Alvear de Buenos
Aires charlando de Don Quijote ¢a quién se le pudo haber ocurrido? Y ese es el gran poder
de la literatura, yo creo: que es una colaboraciéon del autor y del lector, y el lector es
coautor, finalmente, del libro; a menos que el libro exponga una rareza. Basta con que haya
un lector para que ya exista esta relacion: uno. Tocabas un tema interesante que es el
tiempo, porque, bueno, yo siempre he dicho “ha habido un tiempo sin novela; lo que nunca
ha habido es una novela sin tiempo”. Pero también el tiempo en la novela, el hecho esencial
de la novela estd en como maneja el tiempo y como lo radica en un costado de la literatura
que es lo que es ahora el periodismo. El periodismo tiene que referirse a los hechos de la
actualidad y las paginas siempre luego se vuelven amarillas muy pronto ¢no?; van a la
hemeroteca y después la leen los historiadores que quieren saber a quién asesinaron el
catorce de octubre de mil novecientos veintiuno; bueno, esta bien. Pero la novela va méas
alla de eso: la novela no se vuelve amarillenta, salvo novelas hechas para vender, que son
malas. Yo recuerdo mucho... bueno, una comparacion del afio treinta y tres: habia una
novela de gran popularidad en Estados Unidos, una novela historica, de un autor que se
Ilama William Herbey Allen, Anthony Adverse, Las adversidades de Anthony. Bueno, alli
habia una intriga, en la época napolednica, amores, sexo, conspiracion, todo, todo hecho
para vender, fue un gran best seller... el mismo afio en que se publico Absalom Absalom.
En algln lugar existira hoy ese libro, y no sé si han oido hablar de ese autor. Herbey Allen
fue un escritor de novela histérica muy popular en Estados Unidos de esa época, es un libro
colosal,? que tuvo una pelicula, y era leida avidamente; no importa, fue todo, y quedé.
Absalom Absalom es una novela que vendié mil ejemplares; cuando salid, vendio ochenta,
nada mas; quién lo habria dicho. El editor se quedo “jAy! jQué poco vende este Faulkner!”
(risas).

CH. ¢Y cémo se relaciona con la contraparte de eso que viene a ser el canon literario? (EI
canon es, como dicen ciertos criticos, una imposicion de una elite opresora... o es, como
dice Harold Bloom, “democratico” por cuanto esta legitimado por las generaciones?

CF. Bueno, tiene en cierto modo razén. El canon se va haciendo. EI canon no esta
preestablecido. Digo, antes del Quijote nadie imaginaba esa novela inimaginable. Y llega la
novela y transforma el género mismo y establece una fecha, la publicacion del Quijote y
bueno, eso forma un canon. Todos dirian que el Quijote es toda la novela moderna. No sé si
Ilamarlo de canon, mas bien yo me refiero siempre a dos conceptos, en fin, que son

Z Hasta donde sabemos, el texto no ha sido traducido al castellano. Consta de mas de 1200 péginas. La
pelicula a la que se refiere Fuentes es de 1936, dirigida por Merbyn LeRoy.
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creacion y tradicion. Yo creo que no puede haber creacion si no se apoya en una tradicién
previa, pero tampoco puede haber tradicion si no hay una creacion nueva que la alimente.
Es, mas que hablar de canon, que es un poco asfixiante (risas). Yo diria que estamos
hablando de la tension entre creacion y tradicion. Constantemente hay creacion de nuevas
obras; y obras que no aportan nada ni a la tradicién ni a la creacion se van yendo, se van,
como esa novela historica de Allen; tuvo un sentido tan popular y no nos ha transmitido
nada, podria no haber existido. Son como sucedaneos del melodrama, sin quererlo.
Melodrama es como el drama pero sin humor, no sabes si es argentino, mexicano o qué, me
rio y lloro. De modo que la creacion literaria estd estrechamente ligada a la tradicion
literaria. Y por eso los libros no mueren, y por eso hoy se puede leer La Guerra y la Paz
como si se hubiera escrito tan s6lo una mafiana y el dato histérico de 1812 y la invasion
napoleodnica a Rusia, muy interesante, pero es secundario finalmente. De hecho, Tolstoi no
lo escribi6é contemporaneo a los hechos sino mucho mas tarde. 1984 ya paso, y la novela de
Orwell ahi sigue; no importa si pasé 1984, 1984 sigue siendo una novela importante,
literariamente. Ese es el poder de la literatura: escapa a los calendarios, escapa a cualquier
intento de interceptarla y definirla demasiado; es un juego muy libre, y crea su propio
canon, constantemente. No es que no haya un canon establecido, se est4 haciendo en esta
relacion entre tradicidn y creacion.

MC. El caso de un escritor, como es el tuyo, que también has escrito ensayos sobre, por
ejemplo, el Quijote, sobre la novela latinoamericana... Tiempo mexicano y esos dos libros
de ensayos sobre la historia reciente viendo las perspectivas del futuro inmediato, ¢;cémo se
da desde el deseo, desde el hacer, tu relacién con esas escrituras diferentes? Es decir,
también me da la impresion de que es el mismo escritor (no es que crea que esté loco ni sea
un cinico) sino el mismo escritor que esta describiendo cdmo los indios pintaron ciertas
iméagenes en dos contextos de escritura, en Tiempo mexicano y en Terra Nostra. No hay
tantos casos de escritores que escriban novelas y que también escriban ensayos o que
también acerquen un punto de vista tedrico. Quisiera saber como te observas escribiendo en
esos distintos géneros, con la escritura.

CF. A mi me gusta hacer un universo, cuando se escribe una novela, cuando se escribe un
ensayo. Cuando un escritor entiende el lenguaje indirecto (todos) no se resiste ni al menor
procedimiento. Yo no escribo poesias, porque me avergiienzo demasiado, pero realmente
uno quiere todo lo que escribe, porque es lenguaje. Y en ese sentido yo me siento muy
comodo pasando de un género al otro, no tengo problema. Sé que para otros eso es muy
dificil, es como la diferencia entre hablar y escribir: hay gente que escribe mucho pero no
sabe hablar y gente que habla mucho pero no sabe escribir (risas). Pero yo lo siento de una
manera muy natural, depende de la economia natural del escritor, de la cual t0 decias; para
mi es escribir como lo mismo ensayo que literatura; no tengo ningln trauma pasando de un
género a otro... es muy muy natural. Y, como dices, hay temas que son tratados de manera
diferente. En un ensayo yo tengo que tratar con una cierta logica un tema, que en literatura
me puedo disparatar completamente, lo puedo desbaratar o lo que sea, darle veinte mil
vueltas, que la literatura me lo permite; es un acto de la creacion. Y después, en un acto de
la comunicacion publica, como es el periodismo, tengo que aprender a “me copio y raleo”.
En la novela tienes que meter la cosa artistica, en cambio, en el periodismo no tanto, el
lector es mas pasivo. En la novela se requiere otra actitud.
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