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Hoy empezó hace diez mil años y mañana se está escribiendo ahora.  

Una entrevista con Carlos Fuentes 

María Coira y Carlos Hudson
1
 

 

En 2007, Carlos Fuentes visitó la ciudad de Mar del Plata, invitado a participar del 

Coloquio IDEA. Tomado contacto con el escritor, concedió una entrevista a la Dra. María 

Coira (UNMdP) y al Prof. Carlos Hudson (UNMdP-CONICET), quienes desayunaron con 

Fuentes en el Hotel Alvear de Buenos Aires. Algunos pasajes de aquella conversación se 

transcriben aquí. 

 

 

 

María Coira (MC). Bueno, en el marco de toda la incentivación que ha habido de la 

democracia en adelante hacia los posgrados en nuestras carreras, que eran una tradición acá 

en la Argentina en las Ciencias Naturales pero no así en las Humanidades, hice una 

maestría y un doctorado en Letras. En las Humanidades, algunos hacían el doctorado y en 

algunos casos era como la culminación de una carrera. En las últimas décadas se empezó a 

imponer el modelo norteamericano más bien de hacer todo: el profesorado, la licenciatura, 

la maestría, los posgrados... Bueno, en este marco, escribí una tesis de maestría sobre Terra 

Nostra. 

 

Carlos Fuentes (CF). ¿Es tan larga como la novela? Tengo algunas tesis sobre Terra 

Nostra que son más largas que la novela... Hay alguna que suma tres tomos (risas). 

 

MC. ¡Ay, ay! ¡Qué espanto! No, ésta no es más larga que la novela. 

 

CF. Cuánto me interesa, gracias. Porque... uno quiere todos sus libros ¿no?, pero bueno, la 

novela que más me gusta es Terra Nostra, pues es la que más tiempo me tomó, la que más 

me comprometió: comprometió mi tiempo, comprometió mi amor, comprometió mi 

ideología. Me pasé diez años trabajando para la novela. No es que la despaché, digamos, en 

dos años ¿no? Para esta tomé, incluso, una beca. 

 

MC. Y después, para la tesis de doctorado la retomé, retomé ese trabajo e incorporé Gringo 

Viejo junto con novelas de otros autores, todos mejicanos: Sergio Pitol, José Emilio 

Pacheco, Fernando del Paso, Homero Aridjis. ¿En qué marco? En el de la llamada “Nueva 

novela histórica”, “Nueva narrativa histórica”, que se publicaba durante la década de 1980 

¿no? Y, dentro de ese recorte está Gringo Viejo. Pero Terra Nostra aparece recuperada 

como una bisagra. Es una hipótesis que le surgió a Tomás Eloy Martínez en una 

conferencia que dio acá, hace algunos años, en Buenos Aires, y que tomaba Terra Nostra 

como una bisagra entre las poéticas del tenor de Rayuela, digamos, centradas en una 

experimentación con el lenguaje y la soberanía de la palabra, y de esta nueva vuelta de 
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tuerca hacia la referencia, hacia la historia que se da en los ochenta; Terra Nostra era esa 

bisagra: tiene toda la experimentación lingüística y aparte es impresionantemente 

intertextual. Hay gran trabajo en muchos sentidos; no sé si trabajaste en archivos o con 

apoyo de historiadores. ¿Cómo fue que desarrollaste todo esa experiencia intertextual? 

 

CF. Bueno, me metí en el British Museum y en la Biblioteca del Congreso, en Washington. 

Tuve que hacer mucha investigación porque si yo escribo una novela contemporánea y 

describo un traje, digo simplemente “una corbata amarilla”, tú sabes; sin embargo, aquí,  

tuve que estudiar cómo se criaban los azores, las municiones que llevaban los cañones, los 

tipos de caballos, todo. Tuve que tomar cursos de historia, de matemática. Me llevó años 

porque no acababa nunca. Eso es lo malo de escribir una novela con algún tipo de apoyo 

histórico. ¡Hay que investigar mucho! Para lo otro no hay que investigar nada... 

 

Carlos Hudson (CH). ¿Y qué le parece el resultado de tanto esfuerzo? 

 

CF. Yo estoy contento del resultado, pero fue muy difícil ¿sabes? ¡Muy arduo!  

 

MC. Lo que a mí realmente me motivó muchísimo es que esto se nota –toda tu 

investigación-, pero, al mismo tiempo hay un intenso trabajo literario. No se trata de una 

transcripción, una liviana ficcionalización de hechos que ya los historiadores han narrado, 

sino que hay condensaciones, desplazamientos… Felipe II y Carlos V son el mismo rey, La 

Celestina es un personaje; es decir, todo el juego que hay con la literatura e incluso con 

escritores que forman parte del texto es de extrema complejidad. En algún sentido, en este 

aspecto de la dificultad, es una novela barroca ¿no? 

 

CF. Muy barroca. Digna del Barroco. Leí un ensayo muy bueno de un historiador inglés, 

John Elliott, no te lo pierdas. Es el prólogo a Terra Nostra en la edición de Fondo de 

Cultura Económica. 

 

CH. Se trata del historiador inglés de la España imperial, ¿verdad? 

 

CF. Sí, exacto. Ha escrito un prólogo excelente. Pero, claro, tiene muchas críticas 

indirectas, del estilo “Carlos V no era Felipe II, era su papá” (risas). Sin embargo, también 

señala que ésta es una novela importante para los historiadores porque demuestra que la 

historia puede ser otra cosa. El sentido, dice, estriba en que la novela se presenta como un 

teatro de la memoria a partir de las distintas posibilidades de los personajes: el que quedó 

encerrado en la cámara, el que se vino al nuevo mundo, en definitiva, el mismo personaje 

en distintas versiones ¿no?, el personaje de Don Juan, las múltiples versiones de Jesucristo, 

es decir, lo que señala es, en ese prólogo, sí, me parece que está hablando de las formas del 

Barroco. Además, Elliott es un escritor muy bueno, es el gran historiador de la España del 

imperio de los Austrias, también busca algo más allá de lo histórico en la novela, es una 

forma de leer México también. Había un crítico mexicano que dijo: ¿cómo pretendes hacer 

una novela mexicana? si no pasa en México, los personajes no son de aquí ¿pero qué tiene 

de mexicana esta novela? Y yo creo, en ese sentido, que mucho. 

 



Hoy empezó hace diez mil años y mañana se está escribiendo ahora 
   

  

Estudios de Teoría Literaria, Sep. 2012,  Año 1,  Nro.  2 187 

 

MC. Precisamente, la parte de los Austrias es una de las que más me motivó, porque están 

trabajados ciertos tópicos desde un lugar diferente al que estamos habituados. Nosotros 

estamos habituados a cierto exotismo para el europeo desde lo latinoamericano. Y, de 

repente, toda esa reposición de las  cacerías, el arte de la cetrería, los azores, 

contemporáneos unos personajes de otros, pero que, con el correr del tiempo, en nuestra 

cabeza algunos son más lejanos que otros. No vemos como contemporáneas estas 

experiencias imaginariamente, ¿no? Entonces, en ese sentido, todo lo que hace a ese mundo 

de los azores es un mundo alejado de nosotros. Un mundo conocido es el mundo del 

descubrimiento, digamos; sin embargo, está trabajado como exótico desde  una mirada 

americana, a mí me fascinó esa operación, me pareció muy interesante. 

 

CF. Desde luego, sí, me parece que la cultura nuestra, que tiene tantas aportaciones 

diferentes, no es una cultura totalitaria y única, no se caracteriza por poseer una impronta 

única, compacta, latinoamericana; no es cierto: venimos de fenicios, griegos, romanos, 

latinos, ibéricos, godos, visigodos, aztecas, mayas, incas, mexicanos; es como un viento, 

América Latina. Y el norte va a ser como nosotros. Y sí, qué remedio ¿no? Es la fuerza 

migratoria. Ellos tienen tanto miedo a la inmigración que hay intercambio libre de 

mercancía, de dinero, pero de trabajadores, no. Eso es lo que quieren hacer. Pero no les van 

a poder detener, y van a acabar teniendo miles de latinoamericanos más, y espero que así 

sea. 

 

CH. Leí un artículo que salió esta semana en La Nación, hablando del tema de las utopías, y 

de las promesas, de las opciones políticas y de la importancia que esto tiene en el ámbito 

social. Y lo cotejé con los comentarios que salieron... (¿vio que en las páginas web de los 

diarios los lectores hacen comentarios?); se generó un debate poco interesante pero muy 

feroz en torno a un comentario que usted hacía sobre Chávez. En la misma Página Web de 

La Nación, a continuación del artículo que publicaron de la entrevista a Ud., salía el 

comentario del público, de los lectores. En realidad, no dicen nada: “no, que este tipo está 

equivocado, que dice pavadas”; se discutían entre ellos: “no, callate burro, vos qué sabés, si 

este Chávez es así”, “no, si Chávez es asá”. Esos comentarios vacíos me llevan a pensar 

que no hay lugar para las utopías y comparto con  Ud. esa visión de que la utopía está muy 

vacía de seguidores, y, sin embargo, ocupa un espacio muy importante en el discurso no 

sólo político sino social. 

 

CF. Claro, porque hay que hacer promesas. No hay política sin promesas. Si no, ¿de qué 

habla un político si no va a hacer promesas? No ha habido ningún político que hable de la 

realidad. Van prometiendo cosas casi siempre; luego no se cumplen y entonces cambian de 

gobierno. Está bien. Pero... los escritores están para corregir, para criticar, para decir no. No 

para aplaudir y halagar y hacer promesas. Por eso escriben novelas y operan en otra vida, 

otra realidad, en otra posibilidad también; y toman un sentido crítico, de crítica de la 

realidad; pero no hay novelas conformistas, no hay novelas que aplaudan. La novela es un 

elemento de crítica. Y una sociedad necesita crítica, todo el tiempo, porque si no se duerme; 

se conforma y se duerme. 

 

MC. Hablando de esto, ¿cómo ves el panorama actual del mundo de lo que se llama un 

intelectual? Creo que es, en un buen sentido, un nombre que se te puede poner a vos. 
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CF. Lo que a mí me entusiasma mucho es la abundante calidad de los escritores nuestros, 

de la América Latina. Desde luego, están los escritores del pre boom y del boom, Borges, 

Cortázar, Lezama, Carpentier, Asturias. Pero ahora en cada país hay cinco o seis buenos 

escritores; hay, pues, muchísimos escritores buenos en toda América Latina, y es muy 

impresionante, es un gran cambio. Hay gente que está creando a contrapelo, en cierto 

modo, porque se habla de la muerte de la novela y que no se puede competir con la 

información visual, con el mundo de la imagen. Sin embargo,  yo veo que se escribe más y 

más ahora, que se escribe, se escribe ¿verdad? Y muy buenas novelas, desde México hasta 

Argentina y Chile. 

 

MC. Me gustaría saber cuáles son (más o menos) tus diez mexicanos y tus diez argentinos. 

 

CF. Yo no lo haría por nacionalidad; borraría el elemento nacional para hablar de literatura 

en castellano y luego literatura mundial. Porque el que escribe en alemán, es alemán, pero 

también es un escritor mundial. En México tenemos una muy buena generación, que es la 

generación del Crack: Jorge Volpi, Ángel Palou, Cristina Rivera Garza, un excéntrico, que 

es Xavier Velazco… Y, luego, veo gente muy buena en Chile: Carlos Franz, que ganó el 

premio Sudamericana, con una obra muy interesante que se llama El desierto; un nuevo 

autor, Sergio Missana, El día de los muertos, novela excelente; Santiago Roncagliolo, en 

Perú; en Colombia está Juan Gabriel Vásquez, con un relato extraordinario. Y aquí estoy 

leyendo a dos mujeres: estoy leyendo a Sylvia Iparraguirre, la nueva novela de Sylvia 

Iparraguirre, una novela muy complicada… y a Matilde Sánchez, El desperdicio, esos son 

los dos libros argentinos que estoy leyendo. Esta novela es excepcional, una novela de las 

que aparecen de vez en cuando ¿verdad? En fin, no sé si hice bien el panorama. 

 

CH. Conozco sólo a las autoras argentinas. 

 

MC. Sí, hay nombres que no conozco realmente, es para apuntar y empezar a buscar. 

 

CF. Hay una cosa que le reclamo a mis editores. Yo vine al cono sur en 1962, ya sabía lo 

que se escribía en Uruguay, Argentina, Chile, Perú… todo. Porque estábamos muy 

informados, muy intercomunicados en aquella época remota. Ahora, con todas las 

comunicaciones que hay, los escritores se quedan en sus países, no salen: lo que se escribió 

en Argentina sólo se editó en la Argentina, el chileno en Chile, el mexicano en México 

¡Terrible! Yo creo que si no me tomo un avión y viajo al país, no descubro al escritor, no 

tengo manera. Hay una falta de comunicación muy grave, muy grave para la literatura y 

para el escritor. 

 

CH. Y eso ¿a qué se debe? ¿A disposiciones del mercado editorial? 

 

CF. Sí, los editores dicen “no vamos a tomar el riesgo”, “el escritor boliviano se queda en 

Bolivia, que les interese a los bolivianos”, “el argentino en Argentina, etc.”; una limitación 

brutal para todos los escritores y los creadores también, no conocernos. Si yo me tomo un 

avión y vengo a Argentina no sé lo que están haciendo en Chile. En el mundo de las letras y 

la comunicación estamos incomunicados. Una paradoja. 
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MC. Además de este rol del intelectual, cuando hablabas de la novela como una crítica 

¿cómo ves eso en la actualidad? Digo, con todos los efectos de la globalización, todos los 

ríos de tinta que hablan sobre la posmodernidad y la caída de los grandes relatos… ¿cuál es 

tu visión respecto de ese murmullo incesante que está sonando? 

 

CF. Bueno, hay algo que es indiscutible y es la palabra, estamos aquí hablando con el 

elemento de la literatura, la palabra. La literatura es el único arte que tiene que tomar un 

elemento diario, como la palabra, y convertirlo en arte. Los músicos no tienen ese 

problema: Bach no se preguntaba qué ruidos hay en la calle, un pintor imagina una 

realidad. Pero un escritor tiene que trabajar con las palabras, y las palabras son de todos, y 

se utilizan todos los días: se usan para decir “buenos días”, “pásame el salero”, “te quiero 

mucho”… ¿Cómo se convierte eso en literatura? El pobre, en la calle, ignora lo de la 

literatura. Gran problema: es otro lenguaje desde un lenguaje ¿no? ¡Caramba! Y ahí se 

parte en dos armas que creo que son el lenguaje mismo y la imaginación, cómo se juntan 

los dos, porque sin imaginación y sin lenguaje no hay literatura. La imaginación y el 

lenguaje son tanto el derecho como el deber de la literatura, lo que le da la nota de 

literatura, porque cuando no hay circuito creativo ni en el lenguaje ni en la imaginación, la 

ideología se apodera de la palabra, un dictador se apodera de ella. Por eso a los dictadores 

no les gusta la literatura para nada, ellos le dan una importancia a la literatura que nosotros 

no le damos. Viene un dictador que prohíbe libros y entonces ¿por qué es tan importante 

para un régimen autoritario prohibir literatura? Por eso: porque está dando comunicación a 

través del lenguaje, de la palabra y de la imaginación que no. Es increíble la fuerza de la 

literatura, es un reducto escondido en un rincón, que está con una tablita que dice “aquí hay 

imaginación” y “aquí hay, hasta la raíz, lenguaje” y “no te pertenece a ti nada más, nos 

pertenece a todos”, “no nos puedes hacer callar”. Se lucha el poder, se luchan los lenguajes 

en la prensa, no sólo el poder. A todos los dictadores que hay, la literatura les está diciendo 

“hay algo más”, hay una posible respuesta, hay una diferencia. No es que hay una función 

social inmediata de la literatura. Yo recordaba anoche cuando Neruda decía “es que cada 

escritor latinoamericano carga en el cuerpo a su país” y sí, tenemos que darle voz a los que 

no tienen voz, y tenía razón. En medio de dictaduras atroces, censuras de todo tipo, dar voz. 

Hoy creo que muchos de los que no tenían voz hace cincuenta años ya tienen voz; está la 

democracia, que significa que hay prensa independiente, hay partidos políticos, hay una 

multitud de abogados, una legislatura que debate. Es muy distinto de lo que sucediera con 

los dictadores de antaño ¿no? De repente, surge el papel del escritor: ya no es tan 

importante como anota Pablo Neruda, y, sin embargo, siempre hay algo que sólo el escritor 

puede decir, una zona que sólo el escritor puede explicar y en nombre de todos, porque 

siempre habrá alguien que no tenga voz y él se la da ¡cuánto de eso se cumple teniendo 

buenos libros!  

 

MC. Volviendo una vez más a Terra Nostra, el trabajo con el tiempo también es muy 

especial en la literatura de algunos escritores. En tu caso, en Terra Nostra, por ejemplo, 

además de las distintas posibilidades, las distintas historias posibles ¿no? (que no era 

fatalmente una sola la que debiera haberse cumplido), respecto de la que se cumplió, no 

está pasada, está acaeciendo aún; y en ese acaecer aún también puede haber instancias; en 
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cambio, el presente resignificaría el mismo pasado; o sea, que el pasado no está terminado, 

esa es la idea. 

 

CF. Nunca está terminado. El tiempo nunca está terminado porque no hay más tiempo que 

el presente finalmente. En el presente recordamos y eso es el pasado. En el presente 

deseamos y eso es el futuro. Siempre estamos en el presente, todo sucede ahora ¿te das 

cuenta? Hoy empezó hace diez mil años y mañana se está escribiendo ahora. Y la novela lo 

hace muy evidente. La Guerra y la paz sucede en 1812; pero no, sucede ahora también, el 

momento en que se lee. Y como yo decía ayer, el próximo lector de Don Quijote aun no 

nace siquiera. Se escribe para el tiempo propio pero se escribe para el porvenir también. Y 

qué grandes días tendré que estar aún sentado en una mesa del Hotel Alvear de Buenos 

Aires charlando de Don Quijote ¿a quién se le pudo haber ocurrido? Y ese es el gran poder 

de la literatura, yo creo: que es una colaboración del autor y del lector, y el lector es 

coautor, finalmente, del libro; a menos que el libro exponga una rareza. Basta con que haya 

un lector para que ya exista esta relación: uno. Tocabas un tema interesante que es el 

tiempo, porque, bueno, yo siempre he dicho “ha habido un tiempo sin novela; lo que nunca 

ha habido es una novela sin tiempo”. Pero también el tiempo en la novela, el hecho esencial 

de la novela está en cómo maneja el tiempo y cómo lo radica en un  costado de la literatura 

que es lo que es ahora el periodismo. El periodismo tiene que referirse a los hechos de la 

actualidad y las páginas siempre luego se vuelven amarillas muy pronto ¿no?; van a la 

hemeroteca y después la leen los historiadores que quieren saber a quién asesinaron el 

catorce de octubre de mil novecientos veintiuno; bueno, está bien. Pero la novela va más 

allá de eso: la novela no se vuelve amarillenta, salvo novelas hechas para vender, que son 

malas. Yo recuerdo mucho… bueno, una comparación del año treinta y tres: había una 

novela de gran popularidad en Estados Unidos, una novela histórica, de un autor que se 

llama William Herbey Allen, Anthony Adverse, Las adversidades de Anthony. Bueno, allí 

había una intriga, en la época napoleónica, amores, sexo, conspiración, todo, todo hecho 

para vender, fue un gran best seller… el mismo año en que se publicó Absalom Absalom. 

En algún lugar existirá hoy ese libro, y no sé si han oído hablar de ese autor. Herbey Allen 

fue un escritor de novela histórica muy popular en Estados Unidos de esa época, es un libro 

colosal,
2
 que tuvo una película, y era leída ávidamente; no importa, fue todo, y quedó. 

Absalom Absalom es una novela que vendió mil ejemplares; cuando salió, vendió ochenta, 

nada más; quién lo habría dicho. El editor se quedó “¡Ay! ¡Qué poco vende este Faulkner!” 

(risas).  

 

CH. ¿Y cómo se relaciona con la contraparte de eso que viene a ser el canon literario? ¿El 

canon es, como dicen ciertos críticos, una imposición de una elite opresora… o es, como 

dice Harold Bloom, “democrático” por cuanto está legitimado por las generaciones? 

 

CF. Bueno, tiene en cierto modo razón. El canon se va haciendo. El canon no está 

preestablecido. Digo, antes del Quijote nadie imaginaba esa novela inimaginable. Y llega la 

novela y transforma el género mismo y establece una fecha, la publicación del Quijote y 

bueno, eso forma un canon. Todos dirían que el Quijote es toda la novela moderna. No sé si 

llamarlo de canon, más bien yo me refiero siempre a dos conceptos, en fin, que son 
                                                         
2
 Hasta donde sabemos, el texto no ha sido traducido al castellano. Consta de más de 1200 páginas. La 

película a la que se refiere Fuentes es de 1936, dirigida por Merbyn LeRoy. 
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creación y tradición. Yo creo que no puede haber creación si no se apoya en una tradición 

previa, pero tampoco puede haber tradición si no hay una creación nueva que la alimente. 

Es, más que hablar de canon, que es un poco asfixiante (risas). Yo diría que estamos 

hablando de la tensión entre creación y tradición. Constantemente hay creación de nuevas 

obras; y obras que no aportan nada ni a la tradición ni a la creación se van yendo, se van, 

como esa novela histórica de Allen; tuvo un sentido tan popular  y no nos ha transmitido 

nada, podría no haber existido. Son como sucedáneos del melodrama, sin quererlo. 

Melodrama es como el drama pero sin humor, no sabes si es argentino, mexicano o qué, me 

río y lloro. De modo que la creación literaria está estrechamente ligada a la tradición 

literaria. Y por eso los libros no mueren, y por eso hoy se puede leer La Guerra y la Paz 

como si se hubiera escrito tan sólo una mañana y el dato histórico de 1812 y la invasión 

napoleónica a Rusia, muy interesante, pero es secundario finalmente. De hecho, Tolstoi no 

lo escribió contemporáneo a los hechos sino mucho más tarde. 1984 ya pasó, y la novela de 

Orwell ahí sigue; no importa si pasó 1984, 1984 sigue siendo una novela importante, 

literariamente. Ese es el poder de la literatura: escapa a los calendarios, escapa a cualquier 

intento de interceptarla y definirla demasiado; es un juego muy libre, y crea su propio 

canon, constantemente. No es que no haya un canon establecido, se está haciendo en esta 

relación entre tradición y creación. 

 

MC. El caso de un escritor, como es el tuyo, que también has escrito ensayos sobre, por 

ejemplo, el Quijote, sobre la novela latinoamericana… Tiempo mexicano y esos dos libros 

de ensayos sobre la historia reciente viendo las perspectivas del futuro inmediato, ¿cómo se 

da desde el deseo, desde el hacer, tu relación con esas escrituras diferentes? Es decir, 

también me da la impresión de que es el mismo escritor (no es que crea que esté loco ni sea 

un cínico) sino el mismo escritor que está describiendo cómo los indios pintaron ciertas 

imágenes en dos contextos de escritura, en Tiempo mexicano y en Terra Nostra. No hay 

tantos casos de escritores que escriban novelas y que también escriban ensayos o que 

también acerquen un punto de vista teórico. Quisiera saber cómo te observás escribiendo en 

esos distintos géneros, con la escritura. 

 

CF. A mí me gusta hacer un universo, cuando se escribe una novela, cuando se escribe un 

ensayo. Cuando un escritor entiende el lenguaje indirecto (todos) no se resiste ni al menor 

procedimiento. Yo no escribo poesías, porque me avergüenzo demasiado, pero realmente 

uno quiere todo lo que escribe, porque es lenguaje. Y en ese sentido yo me siento muy 

cómodo pasando de un género al otro, no tengo problema. Sé que para otros eso es muy 

difícil, es como la diferencia entre hablar y escribir: hay gente que escribe mucho pero no 

sabe hablar y gente que habla mucho pero no sabe escribir (risas). Pero yo lo siento de una 

manera muy natural, depende de la economía natural del escritor, de la cual tú decías; para 

mí es escribir como lo mismo ensayo que literatura; no tengo ningún trauma pasando de un 

género a otro… es muy muy natural. Y, como dices, hay temas que son tratados de manera 

diferente. En un ensayo yo tengo que tratar con una cierta lógica un tema, que en literatura 

me puedo disparatar completamente, lo puedo desbaratar o lo que sea, darle veinte mil 

vueltas, que la literatura me lo permite; es un acto de la creación. Y después, en un acto de 

la comunicación pública, como es el periodismo, tengo que aprender a “me copio y raleo”. 

En la novela tienes que meter la cosa artística, en cambio, en el periodismo no tanto, el 

lector es más pasivo. En la novela se requiere otra actitud. 


