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Resumen 

Los Sonnets (1609) de Shakespeare y los Fragments d'un discours amoureux (1977) de 

Barthes son remitidos en primer lugar a la estructura subjetiva que ha prevalecido en la 

Modernidad y que, nombrada de acuerdo con Lacan y con el mismo Barthes, es 

denominada aquí “estructura del sujeto de deseo” o “de la falta”. En un segundo momento, 

se pasa revista de modo sumario a los discursos de amor en la Modernidad, desde Dante 

hasta Joyce, a fin de colocar en el interior de este amplio marco la equiparación antes 

postulada. Tras esto, se lleva a cabo una lectura paralela de ciertos momentos de los textos 

barthesiano y shakespeariano, con el objeto de aportar pruebas a lo afirmado antes. Por 

último, y hallando inspiración parcial en algunas intuiciones del filósofo italiano Giorgio 

Agamben, se dedica la última parte del escrito a considerar la emergencia de una diferente 

estructura subjetiva, origen hipotético, quizás, de nuevos modos de decir el amor y la 

muerte. 

Palabras clave  
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Abstract 

Both the Shakespeare’s Sonnets (1609) and Barthes’s Fragments d’un discours amoureux 

(1977) are referred in the first place to the prevailing subjective structure of Modernity, 

named after Lacan and Barthes himself as the “subject of desire’s structure”. In a second 

part, discourses of love since Dante to Joyce are reviewed in order to understand the reach 

of that powerful structure to which the modern subject answers and which justifies the 

previous, claimed relation between Shakespeare and Barthes. Thirdly, Barthes’s and 

Shakespeare’s works are put together as two of the most conspicuous tokens of love’s 

discourse in Modernity. The last concern of the paper, partly inspired in recent intuitions by 

Italian philosopher Giorgio Agamben, is devoted to consider the possibility of the 

emergence of a different kind of subjective structure, as the origin of new ways of speaking 

about love and death. 
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1 

Excepto los clásicos, como Saint Evremond en el siglo XVII o Voltaire en el XVIII, no 

hay muchos críticos modernos que hayan recibido el honor de ver publicadas sus Obras 

completas. Este hecho es testimonio de una consideración especial que la cultura 

francesa, adicta al libro y a la figura del hombre de letras, no otorga con facilidad: 

Barthes es considerado allí como un escritor, en el pleno sentido del término, más que 

como solamente un crítico o un autor dependiente del discurso de otros. Si esto es así, 

entonces debe ser posible considerar su obra junto a la de cualquier otro escritor del 

orbe, sin que importen su relevancia o su alcance, los géneros cultivados por él o la 

eficacia de su retórica, de su estilo, de sus temas.
2
 

Sostuvo Sartre en una reseña al volumen que el escritor suizo Denis de 

Rougemont consagró al examen del amor en Occidente: “Ainsi donc l’amour-passion 

n’est pas une donnée primitive de la condition humaine, on peut assigner une date à son 
apparition dans la société occidentale, on peut imaginer sa totale dispartion” (1947: 

60).
3
 Una retrospectiva del discurso de amor en nuestra cultura, entre Shakespeare y 

Barthes, se justifica entonces y por varias razones. Incluso tomando en cuenta la 

intuición de Sartre, casi foucaultiana en espíritu, de una datación histórica del amor-

pasión, éste constituye no obstante una de las facetas imprescriptibles de la experiencia 

humana; él mismo ha de ser, por tanto, una suerte de institución, con su propio 

vocabulario, sus “ritos” (Shakespeare 1977: 6),
4
 su código corporal, gestual y sus 

atributos anímicos. En todo caso, si el conjunto de las instituciones, al menos en 

Occidente, está ligado a un proyecto histórico de sujeto, el amor, siendo en hipótesis 

una institución más, se incorporará a dicho proyecto por derecho propio. El sujeto que 

ama será por tanto el mismo que cultiva la institución del lenguaje, que se somete a la 

institución legal, que transfiere su parte de poder a la institución gubernamental, que 

decide contribuir a la institución del saber o del arte. Una misma estructura explicará a 

este sujeto, más allá de las discordancias ideológicas que su desenvolvimiento empírico 

exhiba en algunos grupos. 

Un elemento persistente en la estructura del sujeto occidental, de Platón a Lacan, 

es el de su propia auto-proyección como entidad carente, semi-vacía, asediada por la 

falta, por el fantasma de una presunta no compleción esencial. La cultura en la que nos 

educamos transmite en el tiempo dicha estructura, la conserva y proyecta, la promete al 

                                                 
2
 Es posible imaginar las reticencias del mismo Barthes ante el prospecto de esta “conversión” del crítico 

en escritor, de la que en parte ya había sido objeto en sus últimos años de celebridad, no sin sentirse algo 

intimidado. “Tener” ante sí la literatura podía ser lo propio del crítico, de su libertad y por tanto la 

posibilidad de un contacto amoroso, abierto, con el cuerpo imaginario de las Letras; pero “tenerla” como 

se “tiene un discurso” (Qu’est-ce que tenir un discours? Recherche sur la parole investie) (2002b: 187-

199) podía significar, en cambio, una amenaza a esa libertad o una suerte de clausura, el sacrificio de su 

“fantasma”, la pérdida de su “deseo positivo” (2002b: 34-5, 188). 
3
 “Así pues, el amor-pasión no constituye un dato primitivo de la condición humana; es posible asignarle 

una fecha a su aparición en la sociedad occidental, es posible imaginar su desaparición completa”. 
4
 Noticia general para las citas en el presente trabajo: en cuanto a Shakespeare y sus Sonnets de 1609, por 

razones de comodidad haré las referencias a partir de la edición de Barbara Mowat para la Folger 

Shakespeare Library (2006); sin embargo, la lectura de los sonetos ha sido hecha sobre la edición de 

Stephen Booth (1977). En cuanto a Barthes, cito de la edición de Éric Marty de las Oeuvres complètes 

(2002c) en 5 tomos, aunque para un par de libros en particular (Fragments d’un discours amoureux y Le 

plaisir du texte) me sirvo de sus ediciones solitarias, respectivamente: 1977 y 1973. 
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futuro y allí la realiza, una y otra vez. Argumento sillar de los procesos del amor que 

desde hace siglos el sujeto representa en la vida, y su literatura presenta en la ficción, 

esa nada portátil no sólo integra la estructura carente, a la que ya no se sabría cómo 

renunciar, sino que la funda; ese vacío mínimo aunque poderoso que el psicoanálisis 

lacaniano consagró como “objet petit a”, prolifera hasta devenir cultura y por tanto 

espacio legendario. La literatura, en cuanto a esto, parece haberse limitado a servirse de 

esta posibilidad, variando al infinito su presentación aunque no sin revelar en el proceso 

la tenacidad de unas ciertas constantes. Oriunda de la misma cultura que propaga al 

sujeto y que recrea una y otra vez su estructura, la literatura no podía evitar que sus 

ideas proviniesen del mismo fondo común que nutría el discurso amoroso, de ese 

depósito de mitologías públicas que Barthes denominó “Imaginario”.
5
 Sitio textual 

donde lo real y lo ficticio se homologan a causa de su comportamiento parecido, a 

saber: respetando la ley horizontal, acumulativa del discurso, un imaginario es: “[…] 
cette espèce de langage infini dans lequel le sujet humain est obligé de se mettre, sans 

que jamais il y ait un cran-d’arrêt, une butée fixe qui puisse assurer que là où il parle, là 

c’est la vérité” (declaración de Barthes contenida en el film de Chantal Thomas, Roland 

Barthes, le théâtre du langage).
6
 Como espacio de lenguaje, los imaginarios poseen su 

propia corporalidad metafórica, su propia piel y por tanto una capacidad para erotizarse. 

Salvo que las células que aquí se inquietan son palabras que, en el ejercicio de este 

lenguaje de transposición, valen por un cuerpo sensibilizado (1973: 13-14, 29, passim) y 

no por “zonas erógenas”, tal como Barthes mismo lo indicó en Le plaisir du texte; la 

doctrina que constituyó estos cotos previsibles no hizo más que estereotipar los cuerpos 

y por tanto codificar sus relaciones. Según el crítico, el placer de los contactos dependía 

del estado de apertura de la relación entre ellos, de una condición jamás prescriptible 

pues obediente de una única ley y de una sola metafísica: la de la “imprevisión”, la del 

instante como lecho de espacio-tiempo del plural combinatorio, a priori indeterminable, 

de la materia (1973: 11, 19). 

Ha sido la literatura, texto-cuerpo de los imaginarios, el sitio en el que más 

minuciosamente tomó lugar, hasta el presente, la exploración de los discursos de amor. 

La misma condición no prescriptible de las relaciones entre cuerpos, tarde o temprano 

hallaría su resonancia perfecta en el tipo de relación entre palabras que, de los discursos 

disponibles, solamente la literatura podía propiciar. De este modo, y desde el punto de 

vista de sus modos de unir, vincular o relacionar entre sí sus propias partes constitutivas, 

amor y literatura constituyen una misma forma aún si a título de sustancias diferentes; 

una misma libertad parece presidir los movimientos de sus partículas elementales; en 

ambas actividades, cuerpos y palabras no se dejan prescribir por rotulaciones 

ideológicas que atemperen o dirijan los sentidos de las atracciones. En el imaginario del 

amor en particular, en el texto-cuerpo de esta suma discursiva, la propensión a 

sensibilizar los elementos constitutivos se potenció sobremanera a causa del tema verbal 

mismo de dicha faceta de la experiencia: la erotización del cuerpo, su presentación 

                                                 
5
 El sentido de este término en Barthes difiere considerablemente respecto del asignado a él por Sartre o 

Bachelard, filósofos que lo habían empleado con anterioridad. El pasaje a la escritura y al texto, que hizo 

célebre a Barthes y que éste realizó para casi todos los conceptos de su práctica crítica, cuanto menos 

desde Le degré zéro de l’écriture (1953), se comprueba también aquí: el imaginario barthesiano es una 

posibilidad de texto o de escritura antes que un dato gnoseológico (Sartre) o psicosocial (Bachelard). 
6
 “Especie de lenguaje infinito al cual el sujeto humano está obligado, sin que jamás exista en aquél un 

tope o seguro que le indique al sujeto que allí desde donde éste habla, allí está la verdad”. 
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como lugar de un libre juego de contactos; más o menos como lo hacía ya la literatura 

con las palabras, con la piel verbal que la constituía según Barthes –“langage tapissé de 

peau” en Le plaisir du texte– (1973: 105), sin momentos jerarquizados a priori ni tutores 

que forzasen ninguna finalidad prevista; sin “telos” y, en suma, sin sentido.
7
 

Es por esto que la madre de los imaginarios barthesianos haya sido el lugar 

(“topos”) o cuerpo-texto del discurso de amor y en general de los afectos. Los 

imaginarios cumplían para él con un “novelesco sin novela” –S/Z (2002c: 122), Au 

séminaire (2002c: 503) y Le lexique de l’auteur (2002b: 285)–; constituían un “cuerpo”, 

no un “corpus” o un Orden (1977: 11); eran una suma discursiva dada en el desorden 

feliz del acontecimiento, ese “escribible” existencial sin obligaciones lógicas o 

dependencias causales. En todo caso, la tópica del amor realizaba en su apertura (1977: 

8-9) la utopía de un cuerpo cuya frescura erótica iba de par con su indiferencia hacia 

toda ruta prefijada; todo podía ser nuevo para él merced a la libertad aventurera con la 
que éste se entregaba a los contactos, por el modo de variar los caminos del “roce” 

(1977: 87) en ese proceso de “gasto sin fin” (recuérdese el íncipit del soneto 129 de 

Shakespeare) que parecía caracterizar por igual los procedimientos amorosos y literarios 

(1977: 87). 

2 

El amor viene siendo dicho de muy diversas maneras. Sin embargo, la lista inagotable 

de discursos de amor disminuye cuando se toma en cuenta no ya su variedad de tonos 

sino la unidad de su fuente: aquel sujeto de la falta, estructura carente dotada de un 

atributo físico y uno espiritual cuyo juego mutuo permitiría la condición dramática de la 

actividad amorosa.
8
 Esta duplicidad sustancial de cuerpo y espíritu bajo la que se piensa 

el amor, hizo posible, y quizás también forzó, la homologación formal del sujeto y del 

discurso. El peso del imposible del deseo, que concentró su expresión al devenir lo 

propiamente constitutivo de la falta estructural del sujeto, fue transferido al presunto 

defecto de su sustancia física, la cual, a fin de aliviarse y tolerar su propia 

responsabilidad fallida ante aquel deseo imposible, se dividió, se fragmentó en las partes 

inconciliables del cuerpo y del espíritu. He aquí el hecho fundamental de la persistente 

antropología amorosa de la Modernidad, que no ha vacilado en buscar la homologación 

compensatoria del sujeto presente y del discurso volátil, suceso improbable bajo 

                                                 
7
 Pero no “sinsentido”. El erotismo no es una locura a pesar de la caracterización occidental, que la 

literatura recogió y ahondó, de un “amor loco” (Barthes 1977: 141-3). El amor puede ser una locura, 

aunque sólo “totalement récupérée par la culture” (142), o bien, por decirlo en esos términos que 

Shakespeare le prestó a Polonius en Hamlet, “una locura con método”. Un recurso al sinsentido 

ablandaría toda dramaticidad al expeler el discurso de amor no solamente de la historia sino sobre todo de 

las tramas vivas del presente. Los Sonnets shakespearianos, por su parte, también parecen proponer un 

“speaker” que, como Barthes mismo lo afirmó en el fragmento en cuestión (“Fou”), “no habita ningún 

otro espacio fuera del combate amoroso” (143). Dicho “speaker” no está loco ni tampoco relaja su 

angustia en las facilidades del sinsentido. Sencillamente, él “no puede dejar de ser un sujeto” (142), un “él 

mismo como no-otro” completamente entregado a su vicisitud; no puede salir de sí ni tampoco olvidarse 

de sí, es decir enloquecer; no puede evadir el destino cerrado de su singularidad. Es esto lo que presta 

consistencia a su “locura amorosa” y también lo que determina que un enamorado esté preso en su 

imaginario, “viva” dentro de él. 
8
 A fin de rastrear parte de la tradición que piensa el amor bajo dicha condición dúplice, véase René 

Descartes (2013: 66). 
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diferentes condiciones de realidad. Cabrá iniciar el rastreo de este sujeto-discurso, por 

tanto, de modo sucinto y quizás a partir de una de sus fuentes pre-modernas más 

conspicuas, la de Dante Alighieri, a fin de avanzar desde allí hasta los tiempos recientes, 

procurando en cada estación relevar una relación típica de la sustancia 

irresponsablemente dividida del cuerpo y del espíritu, bajo la condición formal, 

unificada y deseante, del sujeto-discurso. 

 

a) Dante. Si se piensa la Modernidad como el momento de la historia europea en que el 

individuo se manifestó por primera vez como una posibilidad existente e irrefutable 

por fuera del Estado que no obstante la permitía como tal y además la integraba, 

entonces uno de los primeros documentos de un amor moderno en tal sentido, amor 

que lograba expresarse plenamente sin por ello participar de las convicciones 

oficiales, lo constituye el proceso de gestación del amor de Dante por Beatriz tal 
como el primero lo expuso en su Vita nova. La Modernidad marca no solamente la 

irrupción de la razón individual en un mundo totalizado, lo hace en particular 

signando tal irrupción por medio de la actividad profana en la que dicho individuo 

cifró la clave de su albedrío y por tanto de su existencia excepcional, irreductible, 

“intratable” (Barthes 1973: 33, 73): la actividad del amor entre individuos bajo 

condición de completa absolución política y, en ocasiones, como lugar de 

inscripción de una revuelta erótica contra el poder. La adquisición de la razón 

individual, del albedrío amoroso, tenía por esta misma razón un costo elevado: a fin 

de que tal libertad pudiese darse sin derecho a reclamo por parte del poder, el cuerpo 

debía ser resignado por completo en el intercambio amoroso; dicho en otros 

términos, la vida amorosa del espíritu se pagaba con la obliteración corporal. Aun 

así, incluso la libertad espiritual del amor conocía ciertos límites que una 

codificación consabida (la del amor cortés) protegía, libertad que era propiedad 

exclusiva de dos espíritus puros, desanclados de cuerpo. Tal fue, en síntesis, la 

economía política del amor platónico en tiempos de Dante.
9
 

                                                 
9
 En tiempos todavía previos, los de los trovadores, por ejemplo, el amor cortés desplazaba los cuerpos 

por la misma razón; sin embargo, los cuerpos del amor eran aquí todavía cuerpos de poder; el amor 

ocurría, para los textos que lo expresaban, entre cuerpos de Estado. De allí la felicidad un poco inocente, 

característica de este modo positivo de darse la pasión entre ellos, casi como en el interior de esos 

monasterios profanos que eran las cortes, protegiendo una positividad que se manifestaba a fuerza de 

excepción, de ausencia de riesgo, es decir de aventura individual. La existencia misma de un código, no 

ajeno a las posteriores figuras barthesianas (Barthes se refiere explícitamente a la “carte du Tendre” en 

Fragments (1977: 8)), indicaba ya un alto grado de comunicación del contenido de la pasión, aún si dicha 

comunicación se daba, paradójicamente, a título de desencuentro o de incomunicación. El desencuentro, 

la espera, la ausencia, eran en todo caso figuras siempre positivas en el interior de estos amores felices 

que acontecían ante los ojos mismos del poder que autorizaba sus desvíos, a condición de que los cuerpos 

en juego quedasen excluidos de la relación. En Dante, el amor espiritual era ya negativo; no porque el 

amor aconteciera entre espíritus y no entre cuerpos, sino porque los cuerpos envueltos en la pasión ya no 

pertenecían por completo al Estado; no, al menos, en condición de amantes. El amor entre esos espíritus 

era un breve coto erótico de excepción política, un pequeño paraíso privado, puramente simbólico en su 

sustancia; es por ello que éste estaba físicamente proscrito a causa del espacio para-estatal de su 

constitución, a diferencia de lo que acontecía con el amor cortés de tiempos de trovadores. El amor 

dantesco tuvo pues una génesis negativa de orden político, luego eróticamente expresado, y no positiva de 

orden erótico, y luego a-políticamente expresado. Clara anticipación del problema del “infelix amor” que, 

entre otros, un Marlowe o un Shakespeare glosarían siglos después. Por cierto, dada la ambigüedad 

característica de estos tiempos renacentistas de bucle físico-mental (de transferencia espiritual de la 
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b) Shakespeare. Permanece casi intacto entre Dante o Petrarca y Shakespeare el 

problema del acceso imposible al cuerpo, matizado en este último, a tono con el 

proceso de secularización universal que sus tiempos experimentaron, con un acceso 

eventual a él. Durante el siglo XVI, la Modernidad había alcanzado un nivel de 

profanidad desconocido para Dante; los cuerpos mandaban sobre el mundo no 

menos que los espíritus. Después de todo, si ellos hacían la guerra y si perdían su 

sangre por una conquista, ¿cómo no se les iba a permitir que sus energías 

conociesen la compensación de una libertad de expansión hasta entonces inaudita y 

además condigna de las utilidades que aquellos le habían reportado al Estado? Por 

ello, la economía política del amor renacentista volcó su cuidado al control 

minucioso de los espíritus, ya que había tenido la prudencia de liberar cuerpos que 

parecían incontenibles. Los Sonnets de 1609 son un testimonio elocuente de tal 

estado de cosas; el amor, allí, es un “gasto del espíritu” (soneto 129), resto moral 
que se presenta a sí mismo como pudiendo abusar, en cualquier momento, de la 

potencia del cuerpo. Muy barrocamente quizás, el hecho mismo de haberse dado 

rienda suelta a dicha potencia, de haberse autorizado su libre movimiento en 

cuestiones de amor, determinó que esta pasión conociese la vicisitud de unas idas y 

venidas interminables, del favor y del desfavor; en suma, el problema de la 

inconstancia, que es material, sustancial, más que el de la infidelidad, que es más 

bien moral, típico de tiempos clásicos (Propercio, Ovidio, etc.). El amor irrealizado 

y sólo consolidado en la escritura, propio de tiempos de Dante, se transmutó en 

Shakespeare en un ir y venir ambiguo que acontecía sobre el borde mismo de su 

realización siempre inminente y de su irrealización siempre fatal, indecidible formal 

que no podía evadir este bucle a causa de los mismos elementos en juego: un par 

humano sustancialmente “desastrado”, materialmente “desencontrado” (“discursus”, 

recuerda Barthes, quería decir eso mismo: ir y venir, correr de aquí para allá).
10

 La 

ambigüedad característica de la dicción del amor en tiempos shakespearianos estaba 

relacionada con el hecho de que los elementos intervinientes (cuerpo arbitral, libre 

en su potencia; espíritu moralmente cautivo) encarnaban una suerte de quiasmo 

insoluble: el espíritu se sentía atrapado como con la gravidez de un cuerpo en el 

espesor simbólico del “napado” social, de las tramas del poder (soneto 36, versos 

11-12); por su parte, el cuerpo parecía conocer la capacidad de desplazarse por el 

mundo con la liviandad de las almas, deambulando sin peso y convirtiendo en acto 

inmediato su irresponsabilidad (soneto 41, verso 1), según esa manera que parecía 

torturar al “speaker” de los Sonnets. 

 

c) Corneille, Pascal; Crébillon fils, Diderot. La Modernidad no prolifera en objetos 

amorosos, contra lo que podría pensarse; de hecho, ella conoce básicamente dos: el 

de un espíritu-cuerpo particular, adecuadamente dividido a fin de proteger la 

irresponsabilidad requerida para la vida social, y luego, conjuntamente, el de un 

                                                                                                                                               
irresponsabilidad del cuerpo, y de transferencia corporal del cautiverio moral del espíritu), el “infelix 

amor” propendía a menudo a confundirse con un “amor insanus” o erotomanía, tal como algunos pasajes 

de Romeo and Juliet, en particular los protagonizados por el “extreme, cruel” Mercutio, claramente 

obscenos, lo ilustran. 
10

 Esta etimología, mencionada al pasar en los Fragments (1977: 7), había sido más detenidamente 

estudiada por el crítico en su seminario de 1976: Qu’est-ce que tenir un discours? Recherche sur la 

parole investie en Comment vivre ensemble (2002c: 190-194). 
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deber moral general, asumido por un sujeto-discurso adecuadamente unido y al que 

un solo gramo de vacío habita, arruinando con ello la consistencia restante. A 

cambio de esta pobreza, la Modernidad ha visto proliferar los huecos del deseo, ha 

experimentado la diseminación de las oquedades en el sujeto de la falta; una 

exterioridad abigarrada, aunque pobre en objetos genéricos de amor, se equilibró por 

tanto con un sujeto amoroso algo gris aunque fatalmente rico en modos de 

experimentar la carencia.
11

 La analítica pascaliana del deseo (“cupidité”), la 

contraposición corneilleana de amor y virtud,
12

 sirvieron durante el siglo XVII como 

coartada distinguida que permitía disculpar el mutis del cuerpo, en cuya importancia 

se debía descreer o se temía indagar por motivos religiosos y morales. El siglo 

XVIII consideró los efectos de esta negligencia, de modo que el cuerpo fue 

nuevamente citado a escena en las novelas de Crébillon fils, luego en las de Sade, 

aunque en ambos casos a título crítico: el cuerpo postergado era empleado como 
argumento de oposición a la rigidez moral impuesta sobre la sociedad civil por las 

costumbres. De Pascal y Corneille a Crébillon fils y Sade, es decir para bien o para 

mal, ya sea como entidad pasible de silenciosa censura o como pretexto para una 

venganza, el cuerpo no supo salir de la moral. Tampoco el sentimiento 

saludablemente mundano, exhibido por las cartas que Denis Diderot y Sophie 

Volland intercambiaron, aclaró demasiado las relaciones entre las dos partes 

divididas. En este epistolario, si bien de manera excepcional por cierto, la estructura 

carente del sujeto se trasladó de la tridimensionalidad material a la 

bidimensionalidad del texto; el amor de estos dos amantes de papel asumió como 

único exutorio la escritura; son las cartas mismas las que experimentan esos 

vaivenes característicos de los cuerpos amantes en la vida tridimensional. Todo el 

juego pasional de indiferencias, inconstancias e infidelidades, se da allí entre dos 

voluntades puramente epistolares. Son las cartas, esos cuerpos-textos a los que las 

presencias de Diderot y de Volland se han transferido, las que se atraen y se alejan, 

las que se sienten conmovidas y de pronto se traicionan o se olvidan. Si esas misivas 

amorosas parecen estar vivas, ello ocurre tan sólo por el modo en que sus autores 

han sabido llevar adelante su pacto tácito de subrogación corporal. No obstante esto, 

                                                 
11

 El proceso de empobrecimiento y simplificación de la cultura afectiva del sujeto moderno ha sido 

general, masivo; el paso del afecto modal antiguo, matizado, al afecto tonal moderno, bipolar, tuvo en el 

culto de la intensidad (culto al que Barthes se opuso con tenacidad; “le destructeur d’intensités” lo llamó 

Jean-Louis Bouttes) la causa de la pérdida de toda variedad en este orden. Esto se ha vuelto patente en la 

reducción a una doble polaridad, espiritual-corporal por un lado y moral por otro, de la fuerza de la 

pulsión afectiva del sujeto, fuerza que no tenía razones, en principio, para dejarse someter a la exigencia 

de ningún empobrecimiento. La diseminación de este fenómeno puede verse en la distribución 

enfáticamente genérica de los sexos, hecho que el s. XIX consolidó forzando el aplanamiento del amor 

multiforme contra los dualismos sentimentales; o incluso puede verse en la reducción de la afectividad en 

la música; también aquí la riqueza modal de tiempos antiguos fue objeto de una regulación estructural que 

acabó distribuyendo aquella misma fuerza en los polos alternativos de las tonalidades mayor y menor. No 

es por azar que el trabajo de la música contemporánea, por lo menos desde Debussy, haya consistido en 

imaginar vías para la destrucción de dicha polaridad reductora, y por tanto para la recuperación del 

antiguo matiz, de la variación que vuelva a hacer de la intensidad un hecho espacial, de deriva o de 

corrimiento, y no temporal o de condensación. El curso Le Neutre de Roland Barthes, en el que este autor, 

a la manera de un Debussy algo tardío y literario, puso en juego políticas diversas para la recuperación del 

mundo perdido del matiz, estaba por tanto plenamente justificado. 
12

 Para Pascal, véase Pensées, fr. 456 (2004: 318-21). En cuanto a Corneille y el amor virtuoso, puede 

consultarse el volumen célebre de Paul Bénichou, Morales du grand siècle (1948: 42-58). 
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no hay nada nuevo aquí respecto de la estructura del sujeto, la cual parece no haber 

sufrido transformación alguna en su paso del plano de los cuerpos al plano de los 

textos. 

 

d) Goethe, de Vigny, Baudelaire. Ni siquiera la ficción de una vida “real”, previa a la 

escritura y sostenida al margen de los textos en lugar de encerrada en ellos, fue 

capaz de suprimir el gobierno de la estructura carente. Al contrario, cuanto más 

poderosa es la exigencia de vida, entendida como un enfático “hors-texte”, más 

perentoria se vuelve la fuerza de aquel abismo diminuto que habita y devora al 

sujeto; cuanto mayores son la pasión y el deseo, más vasto es el huracán de la 

posesión y por tanto más se ahonda ese abismo pequeño que instruye desde su nada 

aparente la estructura de la falta. Literariamente, las Elegías romanas de Goethe 

(1794), las cartas intercambiadas por Marie Dorval y Alfred de Vigny (1831-1838) e 
incluso los poemas de Baudelaire a Jeanne Duval (ca. 1840-50), comparten una 

misma posición existencial: la experiencia, al cabo cautiva estética de un texto, 

proviene en hipótesis de una zona que no es nunca la escritura; su fuente última, o 

primera, es siempre ese sitio nimbado al que el Romanticismo, de modo algo 

borroso aunque también crédulamente, dio el nombre de “vida”.
13

 Participar de la 

creencia en la “vida” era incurrir en un ahondamiento vertiginoso de la falta; aquello 

que los cuerpos de Volland y de Diderot no sufrirían jamás, precisamente a causa de 

la subrogación, debía impactar demoledoramente en aquellos para quienes el 

exutorio del amor no era ya la escritura sino precisamente la “vida”. El “venir 

después” del poema o de la epístola amorosa respecto de una experiencia extra- o 

para-textual, hacía del pacto de escritura que fijaba la pasión una especie de terapia 

estética, de venda lujosa aplicada sobre la piel sensible de un sujeto inmerso en la 

vicisitud del sufrimiento aunque dotado de poderes que, a la manera de la ostra de 

Heine, le permitían reconvertir su enfermedad en perla. A mitad de camino entre 

esta credulidad y una actitud clásica, desprendida, Goethe imaginó en las 

mencionadas Elegías un cierto “crujir de camas” que hubiese sido imposible en la 

excesiva visibilidad de su dependencia de Weimar (Elegía II);
14

 incluso llegó a 

versificar una situación que probablemente ruborizó a Schiller, primer editor y 

censor de la colección, en la cual unas “Mutter und Tochter erfreun sich ihres 

nordischen Gastes, / und der Barbare beherrscht römischen Busen und Leib” 

                                                 
13

 No en vano T. S. Eliot vendría a corregir los artículos de fe de toda un época; para Eliot, la experiencia 

del autor, a convertir en escritura, no acontecía precisamente en la “vida” sino ante el propio material del 

arte: “The mind of the poet […] may partly or exclusively operate upon the experience of the man 

himself; but, the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers 

and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which are 

its material” (1997: 45). 
14

 ¿Anticipación, acaso, de la distancia metafísica que Heidegger puso en sus cursos de 1938 entre la 

Tierra y el Mundo? Weimar, en este caso, habría sido el mundo para Goethe durante doce años, una 

suerte de coerción moral que se adelantaba a cada uno de sus movimientos con un gesto prescriptivo; 

Italia, en cambio, habría sido una posibilidad de tierra, una ocasión de libertad, minúscula aunque intensa; 

una “vida nueva”, “eine neue Lebensform”, según el mismo Goethe lo declaró en una carta del año 1787 

(Dessau Bernhardt 1990: 11). Es posible rastrear esta función geográfica del amor en poetas incluso muy 

anteriores, como Joachim Du Bellay, gran desplazado afectivo en sus servicios de exilio y que vio en 

aquella Roma papal, fría y distante, una ocasión para poetizar la nostalgia (la falta) de su natal tierra 

angevina, cálida y amorosa. 
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(“Madre e hija se alegran de su nórdico huésped, / y el Bárbaro se adueña de pechos 

y cuerpos romanos”, Elegía IV). Lejos se está aquí de la imposibilidad de Dante y 

de Petrarca, del bucle shakespeariano que jugaba a la carrera circular de un acceso 

físico posible e imposible a la vez, lejos también de la tesis moral, reactiva de 

Crébillon fils, y más lejos aún de la urbanidad chispeante de Diderot y de Volland. 

Para que el amor de los cuerpos fuese dicho como un posible, al estilo de Goethe, 

era necesario, sin embargo, todavía un desplazamiento más; no el desplazamiento 

del cuerpo al texto sino del cuerpo al imaginario de una cultura más libre que la que 

hasta allí se habitaba. Para que la posibilidad del amor y de su dicción pudiese 

prescindir del subterfugio de una huida a Italia, otras condiciones eran 

imprescindibles. La carta ardorosa que Alfred de Vigny escribió a Marie Dorval 

(una de entre las 135 totales de la colección) el lunes 7 de enero de 1833 y que porta 

la prudente inscripción “pour lire au lit” (“para leer en la cama”), en tiempos en que 
su pasión “in statu nascendi” consentía todavía los exabruptos verbales, supo darse 

el lujo de esquivar la falta estructural logrando por una vez, al parecer, la expresión 

directa, incluso gruesa, del afecto. No significa esto, sin embargo, que la falta 

despareciera, sino que una expresión desmesurada, que contaba con el acceso carnal, 

sólo podía entenderse bajo condición de ausencia o lejanía provisoria del objeto 

amado. La obscenidad de la escritura en dicha carta quedaba absorbida en 

consecuencia por el vórtice de dicha ausencia, justificándose así ante los ojos de 

cualquier lector “prudente”. Algo semejante podría sostenerse a propósito de los 

textos baudelairianos dedicados a su “negra”; nunca el sujeto de la falta parece 

haber sentido con mayor fuerza la voracidad de su vacío estructural, que en esos 

sonetos escritos por Baudelaire al borde de la desesperación. Sus versos parecen, por 

momentos, ser la expresión misma de la estructura carente en toda su aplastante y 

universal anonimidad, más que la palabra de un particular perdido en el laberinto de 

la pasión amorosa. 

 

e) Bataille, Joyce. Otra escena, muy distinta, configuran las dicciones obscenas de 

Bataille y de Joyce. Preso en la tradición que había venido a liquidar por 

agotamiento o saturación, Bataille incurrió en un necesario, forzoso obsceno moral 

pariente del practicado por Sade, como el mismo Bataille lo hizo explícito en La 

littérature et le mal (1957). Este obsceno, expuesto en varias de sus novelas de las 

décadas de 1930 y 1940, no era, sin embargo, sino la búsqueda de un límite que, por 

expandido que se encontrase respecto de la blandura de los límites que aquél venía a 

atacar, quedaba siempre de este lado de la moral, precisamente como “hipermoral” 

tras su conversión en criterio soberano de análisis (1957: 9). Por esto, la venida del 

obsceno no ya moral sino estilístico que James Joyce cultivó, resultó liberadora; este 

gesto hizo posible la reaparición del cuerpo como ocasión imprescriptible de un 

juego sin sanción ideológica ni pliegue espiritual. Las cartas no menos ardorosas 

que Joyce envió a Nora Barnacle, su esposa, parecen iniciar la supresión de la 

distinción dual del sujeto; el cuerpo que foguea la pasión y el espíritu que la 

potencia con su imaginación (o, a la inversa, el espíritu cuya carencia da pábulo a 

una pasión que el cuerpo sabe potenciar con su materialidad combustible), dualidad 

casi trascendental sobre la que venía asentándose la expresión amorosa moderna, le 

hizo lugar en esas cartas a un atisbo de fusión de ambas partes, con la consecuente 
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eliminación formal de la amenaza de la falta. En esos textos triestinos de Joyce, que 

datan de la década de 1910, no parece haber juego alguno de subrogación, menos 

aún el imposible petrarquesco, no hay tesis crítica antirreligiosa ni exceso que 

busque justificarse en la moral auxiliar de la ausencia; no hay bucle dramáticamente 

exacerbado de pesquisas ni tampoco necesidad de adoptar un subterfugio territorial 

(Trieste, Dublin eran por entonces espacios de movilidad colonial) para permitirse 

decir el amor de los cuerpos. La escritura, en Joyce, tampoco “vale” por un cuerpo 

sino que ella misma es ya uno, como teóricamente lo será en Barthes unos decenios 

después. Es por esta razón que detengo aquí mi sucinta exploración diacrónica. La 

intervención de Joyce constituye un adecuado prefacio a lo que luego vendrá, por 

contraste, con los Fragments d’un discours amoureux. 

 

A propósito de la poesía erótica de tiempos pretéritos, de Catulo, Tibulo, 
Propercio u Ovidio, cabría preguntarse si acaso lo que aquellas ficciones permiten 

entrever al lector moderno es o no la existencia de un sujeto de la falta, de estructura 

carente, urgido por el deseo que su presunta no compleción esencial impulsaría, y por 

tanto alguien para quien el amor es una instancia de recuperación de lo que el 

imaginario complementario de la plenitud, del Soberano Bien, le aconsejaba asumir. O 

bien un sujeto por el estilo, ya tempranamente negativo, sustentaba el discurso de amor 

en tiempos del Imperio, o bien no lo hacía. El caso primero, positivo, obligaría en buena 

lógica a retrotraer la modernidad estructural hasta aquella época; caso contrario, la 

estructura carente debería entenderse como una reescritura cristiana del platonismo. De 

ser así, esta estructura conocería su plenitud sólo bajo la forma imaginaria de un amor 

perfecto en el que las relaciones interpersonales y colectivas podrían alguna vez, por fin, 

suprimir aquellas intensidades desmesuradas, “románticas”, que mientras tanto 

compensan la pobreza generalizada de las demás existencias. Manteniéndose viva en la 

parcialidad de los conocedores del amor, esta experiencia elevada debería realizarse en 

el futuro para la totalidad de los seres y en igualdad de condiciones.
15

 En este caso, la 

estructura moderna, carente, sería entonces una “mala lectura” histórica, forzada a causa 

de aquella no compleción colectiva, del plan cristiano-platónico de una perfección 

siempre venidera. Más allá de las hipótesis, puede observarse en la erótica romana un 

problema recurrente que no parece guardar relación alguna con la estructura moderna 

del sujeto; en las elegías romanas, de acuerdo con Paul Veyne, el problema lírico 

propendía a concentrarse en la posesión o desposesión de los cuerpos y en lo que ello 

podía acarrear para los espíritus, en la fidelidad e infidelidad de los seres envueltos en la 

pasión, en el agradecimiento o desagradecimiento de los amantes, en el violento devenir 

público de lo que había sido privado o íntimo, etc. Para esta erótica, el drama amoroso 

ocurría entre los pliegues de una realidad desfasada y toda ella acontecimiento 

superficial, nunca poblada por interioridades estructurales que se responsabilizasen en 

soledad por el “gasto del espíritu”, aliviando con ello la tensión de las tramas 

intersubjetivas que cruzaban aquella exterioridad. Por cierto, las páginas comparativas 

del catedrático resultan poco precisas a la hora de fijar una diferencia estructural entre el 

                                                 
15

 A propósito de la “intensidad” como marca característica de la estética moderna, romántica e incluso 

contemporánea, en oposición a una estética clásica que no habría tenido predilección por los excesos del 

individualismo, véase Paul Veyne, L’élégie érotique romaine, en particular el “Epílogo”: “L’esthétique 

moderne est un esthétique de l’intensité” (1983: 294). 
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sujeto clásico y el moderno, tal como los textos, casi únicos documentos a este fin 

investigativo, permitirían elucidarlo (1983: 229-248 passim); aun así, y sin abandonar 

un círculo de hipótesis que deberían discutirse sobre la base de más elaborados 

razonamientos,
16

 la estructura subjetiva clásica parecía desconocer el “objet petit a” u 

“otro inalcanzable” lacaniano,
17

 no siendo pasible (dicha estructura) de “clivaje” alguno. 

Un “hueco en el orden simbólico” no podía ocurrir, o carecería de sentido, en tiempos 

en los que el sujeto admitía con muy escaso resto crítico las normas imperiales de vida y 

en general las prescripciones potestativas del “Padre Política” (Barthes 1973: 84). 

Reducido aquel sujeto a una estructura sexuada y activa en un mundo sólo de posibles, 

¿por qué razón esta estructura concebiría el abismo íntimo de un deseo, de una libido 

que atesorara en su interior una pequeña parte insaciable, irredimible puesto que libre de 

un objeto preciso? Por lo demás, ¿cómo habría podido constituirse una totalidad 

imaginaria que sólo el imposible moderno sabrá anexar dramáticamente a su concepto 
de realidad? El sujeto y el mundo son correlativos; no hay posibilidad de que un deseo 

motivado por la falta, por una totalidad entrevista pero no presente y que la realidad 

concreta no sabría saciar, exista en un mundo que no permite vislumbrar el inicio de su 

propia destrucción. Si aún no había “huecos en el orden simbólico” de aquel mundo, 

¿por qué razón, entonces, ellos existirían en el sujeto? La proyección de un diálogo 

ficticio, anacrónico, entre Propercio y Petrarca a propósito de la relación de la persona 

lírica con su objeto amado, revelaría quizás una perplejidad muy difícil de atenuar: para 

el poeta clásico, la escritura del amor contaba con la posesión del cuerpo deseado; todo 

imposible a este respecto se limitaba tan sólo a un hecho de ausencia que la fogosidad 

de la expresión equilibraba. Para el poeta moderno (o pre-moderno) la escritura del 

amor se detenía en la antesala infinita de un acceso carnal imposible, “trattando l’ombre 

come cosa salda”, al decir de Dante en Purgatorio, XXI, 136 (2003: 354). Una vez que 

la literatura, y sólo mucho después el psicoanálisis, invente la situación existencial de la 

“presencia de lo ausente”, con Petrarca en particular, el mundo del amor moderno habrá 

quedado enteramente formado. 

 

                                                 
16

 Como parte de estos razonamientos y fuentes podría ser citado ya mismo el famoso pasaje de Lucrecio, 

en De rerum natura, IV, 1061-67: “Nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt / illius, et 

nomen dulce obuersatur ad auris” (1968: 42), constatación esta que nos resultaría familiar, pero que es 

dicha por el poeta para de inmediato añadir, con un desprendimiento moral que nuestros tiempos 

“intensos”, en los que el sentimiento se superpuso a la pasión enturbiándolo todo, no comprenderían o no 

admitirían, que: “Sed […] decet […] / […] iacere umorem conlectum in corpora quaeque, / nec retinare, 

semel conuersum unius amore, / et seruare sibi curam certumque dolorem”. Estos versos dicen que, 

quizás, las dos estructuras estaban disponibles en tiempos clásicos, la de la falta y la de la plenitud 

indiferente: era posible perder la mente por el “amor único”, como le sucede al sujeto moderno, que no 

vacila en vaciar su propia vida en un deseo estéril o falta perpetua, pero era también posible, como 

Lucrecio no vacila en aconsejar, “ahorrarse las preocupaciones de un dolor cierto” evitando reservar para 

aquel “amor único” el propio semen y en cambio “verterlo en cualquier cuerpo”. Para Lucrecio esto no 

significaba una negación del amor sino tan sólo un ataque a la perniciosa pasión y al estéril 

sentimentalismo. Otros valores, y muy distintos, canonizaría luego la Modernidad. 
17

 Cosa mucho más bellamente expresada por Dante en su Purgatorio, XXI, 1: “La sete natural che mai 

non sazia” (2003: 341). Lacan no parece haber progresado demasiado respecto del florentino cuando 

afirmó que aquella “sed natural” era “pulsional”. 
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3 

Shakespeare y Barthes participan de un mismo imaginario amoroso; sus discursos de 

amor, divergentes en tantos aspectos, dan cuenta sin embargo de aquel sujeto 

estructuralmente carente aquí considerado. La indicación inicial de los Fragments: “Es 

pues un enamorado quien habla y dice”, podría servir para introducir los sonetos de 

Shakespeare o cualquier otro discurso de amor en tiempos modernos. Tomaré, para esta 

revisión sumaria, los primeros 39 sonetos que experimentalmente dividiré en 4 

momentos o series. El primer momento, la serie del linaje (inspirada tal vez en el 

Encomium matrimonii de Erasmo), abarca los sonetos 1 a 17. Esta serie es en realidad la 

que menos me interesará considerar a causa del poco riesgo estético de su dicción y 

también por el tema en juego, ajeno al amor. Luego viene el momento segundo, breve, 

de los sonetos 18 y 19; se trata de la serie del arte contra el tiempo; después de esto, el 

momento tercero, que toma los sonetos 20 a 26, serie de la exterioridad física opuesta a 
la verdad del alma. El momento cuarto, por último, abarca los sonetos 27 a 39 y es 

llamado aquí la serie del poeta cautivo en su imaginario. 

El soneto 18 es clave para el giro que toma a partir de aquí la entera colección. 

Spinoza afirmó que “crear y conservar son una sola y misma cosa” (2007: 90); este 

soneto, de modo análogo, propone que crear arte es otro modo más de conservar la vida, 

o su símbolo, su memoria. El verso 12 del soneto establece esto en torno a una 

anfibología: “When in eternal lines to time thou grow’st”. Hasta el soneto 17, las 

“líneas” en cuestión eran sobre todo arrugas, líneas del rostro, de una vejez prometida 

por la mortalidad; a partir de aquí, las “líneas” ya no serán arrugas sino versos, 

pequeñas tumbas verbales cuya misión pasa por conservar lo creado, para lo cual ellas 

mismas deben ser creadas a su vez. De este modo, la descendencia carnal, imposible, 

que los sonetos 1 a 17 habían lamentado en tono elegíaco, devendrá, por mediación del 

arte, en posibilidad de permanencia tras el cambio de la continuidad por el cuerpo en 

continuidad por el espíritu. Este tema, que el libro XV de las Metamorfosis de Ovidio ya 

había introducido (y que era asimismo un tema homérico), no podía recibir en tiempos 

griegos o latinos un tratamiento enfáticamente matrimonial, como los tiempos de 

Shakespeare lo aconsejaban. En el mundo cristianizado, el matrimonio era el único 

método permitido para la conservación de lo creado; de aquí el estatuto ambiguo del 

amor en esta primera serie de sonetos; Shakespeare, o su época, ya habían 

experimentado la no necesaria reconciliación pública de la institución matrimonial y de 

la institución amorosa. Es por esta razón que no podía haber una “bouffée de langage” 

(1977: 7) de tema matrimonial en los Fragments barthesianos. La apelación a una 

institución que somete el contenido al continente, la actividad amorosa de creación al 

marco formalizado de conservación de lo creado, nada tiene que ver con el amor en sí. 

A duras penas éste se expresa por unidad matrimonial sino, en todo caso, por unidad 

escénica; la unidad escénica del amor es el único continente real, concreto, de la 

actividad amorosa; la escena, por tanto, es en sí el “matrimonio” circunstancial, 

empírico que el sujeto experimenta. Esto mismo es lo que acontece en el resto de los 

sonetos (excepto en la triste serie primera, sonetos 1 a 17), y desde luego también en los 

Fragments. Dice aquí Barthes: “Lorsque deux sujets se disputent selon un échange réglé 
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de répliques et en vue d’avoir le “dernier mot”, ces deux sujets sont déjà mariés” (1977: 

243).
18

 

El texto barthesiano progresa en esto respecto del shakespeariano, pues permite 

constatar en qué medida esa simbolización de la posesión amorosa que es la discusión, 

no necesita del marco ingente, excesivo del matrimonio a fin de hacerse visible, sino 

que le basta para ello con el marco menor, “acontecimental” de la escena. Tras los 

primeros 17 sonetos, y por fortuna para la efectividad de la dicción poética, serán 

solamente escenas las que prolonguen el resto del discurso de amor. Ejemplos de esta 

efectividad de aquí en más fragmentaria, despuntan a partir de la tercera serie (sonetos 

20 a 26). El soneto 20 puede ser tenido por una anticipación del fragmento barthesiano 

titulado “Ravissement” (1977: 223-9). El tema de la feminización del sujeto, 

responsable de una redistribución de las circulaciones del poder en la relación amorosa, 

está presente en ambos textos. “Master mistress” (20: 2), término destinado a 
caracterizar la feminización del amado, es una expresión que complementa el proceso 

de feminización del amante cuando éste se encuentra, según Barthes, en situación de 

superponer un discurso de ausencia al discurso de amor (1977: 20). Por ello, el soneto 

23 representará uno de los puntos culminantes en la aproximación trans-histórica de 

ambos discursos, al efectuarse en esos versos una contaminación completa del cuerpo y 

del texto, de ese modo que Barthes sabrá consagrar luego en numerosos sitios. “O, let 

my looks be then the eloquence / And dumb presagers of my speaking breast” (23: 9-

10):
19

 el acto de leer el cuerpo, de buscar signos en la apariencia del amante como 

testigos de una verdad que siempre supera la ambigüedad de las imágenes, o, dicho de 

otro modo, el acto de sumergirse en el abismo de las superficies, debe contar con una 

textualización del cuerpo como portador ostensible de dichos signos, cosa a la que 

Barthes le añadirá la siguiente perplejidad, ausente en el soneto de Shakespeare: la 

inversión del sentido de la visión, por la cual no es ya el amante quien solicita ser 

mirado por el amado a fin de esclarecer su verdad pasional, sino que es aquél quien pasa 

ahora a “escrutar” con “fascinación” y extrañamiento (“la fascination n’étant en somme 

que l’extrémité du détachement”) al objeto de deseo (1977: 86). La solicitud de 

verificación visual de la pasión en Shakespeare, tanto como la fascinación que se 

manifiesta sobre el borde mismo del distanciamiento o lejanía en Barthes, constituyen 

dos modos próximos de experimentar el duelo: en ambos casos, una exterioridad queda 

por un cierto tiempo o “durée” a la espera de la verdad consolante, moral, que redima no 

ya las dos partes de una relación amorosa quizás rota, sino dos ontologías divididas, la 

del exterior y la del interior, la del adentro y el afuera, cuya paz sólo podría acontecer en 

condiciones imposibles, incomprensibles para los datos ontológicos previos en los que 

toda relación amorosa moderna se inscribe. La división del adentro y del afuera, 

cosmología paralela y correspondiente al sujeto de la falta, es ese mundo 

estructuralmente condenado en el que acontece el amor, el cual de pronto parece 

inalcanzable no tanto por los desacuerdos ocasionales de dos sujetos concretos, sino a 

                                                 
18

 “Cuando dos sujetos disputan según un intercambio regulado de réplicas y a fin de tener la “última 

palabra”, esos dos sujetos están ya casados” (énfasis de Barthes). 
19

 La lección ordinaria de este término clave del verso 23:9 es “books” y no “looks”; sin embargo, 

Stephen Booth señala una tendencia en algunos editores previos, a adoptar la lección divergente “looks”, 

la cual, desde el punto de vista del “conceit” en juego, podría justificarse incluso más que la otra (1977: 

172). En la tradición editorial de Sewell y de Capell, se adhiere aquí a esta tendencia. 
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causa del imposible mismo que preside las condiciones de su posibilidad. “L’exil de 

l’imaginaire” es uno de los fragmentos barthesianos que comenta esta situación 

compleja (1977: 123-6): o bien el sujeto amoroso se entrega a la pasión, sabiendo que 

sufrirá el destino del sujeto estructural prometido al amor, o bien él decide detener su 

vertiginoso ir y venir por el laberinto afectivo y considerar para sí la calma de un duelo 

cuya duración será tan indefinida como una estancia purgatorial; modo negativo de la 

fidelidad, que dicho fragmento propone muy a tono con el citado soneto shakespeariano. 

La serie cuarta, sonetos 27 a 39, comentando el cautiverio del “speaker” en un 

imaginario amoroso que él cree suyo pero que es en realidad universal, vuelve a 

sumergir al amante en ese tembladeral del que el ambiguo “exilio” previo había 

pretendido liberarlo, si no anestesiando el dolor que éste sentía, sí al menos atenuando 

los efectos de la neurosis de su incesante ir y venir. “Vivir en el imaginario” es el 

privilegio intenso, doloroso del amante; “escribir el imaginario”, en cambio, lo es del 
poeta, del teórico. Shakespeare, Barthes asumen frente a sus textos una misma actitud: 

ellos “escriben el imaginario”, única posibilidad que les permitía evadir la trampa 

existencial de “vivirlo”, es decir de incapacitarse para ofrecernos su anatomía: 

Il faudrait que quelqu’un m’aprenne qu’on ne peut écrire sans faire le deuil de sa 

“sincérité” […]. Ce que l’écriture demande et que tout amoureux ne peut lui 

accorder sans déchirement, c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et 

d’assurer ainsi à travers sa langue l’assomption d’un peu de réel. Tout ce que je 

pourrais produire, au mieux, c’est une écriture de l’Imaginaire; et, pour cela, il me 

faudrait renoncer à l’Imaginaire de l’écriture […] (1977: 115).
20

 

“But then begins a journey in my head”, y luego “My soul’s imaginary sight” 

(27: 3, 9), son sólo algunas de las puntas verbales que insinúan la reserva infinita de 

recursos que le impiden al amante sucumbir ante la evidencia de su frustración. Allí 

donde la vida aplastaría al amante con su verdad factual, el imaginario construye 

puentes aéreos que sostienen en vilo a aquél, haciendo partir los tramos sucesivos de la 

ingeniería volátil a partir del punto último dejado por el puente previo, justo antes de 

colapsar. En Barthes, este recurso se titula “capital de l’Imaginaire” (1977: 84); de 

hecho, la frase que precede este rótulo: “telle une pensée diurne essaimant dans le rêve” 

(“como un pensamiento diurno deviniendo enjambre en el sueño”), podría glosar la 

situación descrita en el soneto 30, donde, merced a la economía inexhaustible del 

imaginario, las pérdidas jamás cesan de reconvertirse en ganancias: “All losses are 

restored and sorrows end” (30: 14). 

Barthes definió de este modo el erotismo: “[…] c’est l’investissement amoureux 

dans un objet quel qu’il soit, et qui n’est pas forcément […] une figure humaine” 

(declaración de Barthes en el reportaje televisivo de 1973 en el que el autor dio 

explicaciones generales acerca de su libro recién aparecido, Le plaisir du texte).
21

 El 

                                                 
20

 “Sería necesario que alguien me avisase que no es posible escribir sin hacer el duelo de la propia 

sinceridad […]. Lo que la escritura pide y que todo enamorado no puede concederle sin desgarrarse, es el 

sacrificio de un poco de su Imaginario, asegurando de este modo, a través de su lengua, la asunción de un 

poco de real. Todo lo que yo podría producir, en el mejor de los casos, sería una escritura del Imaginario; 

pero, para esto, me sería necesario renunciar antes al Imaginario de la escritura”. 
21

 “Erotismo es el investimiento amoroso en un objeto cualquiera, sin que éste sea por fuerza un figura 

humana”. 
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erotismo barthesiano, como también el shakespeariano, carecía de sexo y más aún de 

género; era andrógino, neutro, una manifestación del puro espíritu bajo condición 

corporal (esto es “investimiento”). De las materialidades disponibles, quizás solamente 

el texto realizaba sin daño para el amante que “tenía” una relación erótica (en el sentido 

de “tenir un discours”), la utopía de un cuerpo pasible de ser investido amorosamente 

sin que por ello éste debiera renunciar a su vocación de neutro. De todas las 

materialidades disponibles, el texto era para Barthes el más versátil de los “objetos 

sustitutos de la figura humana” (1973).
22

 La realización física del amor debía ser por 

tanto, e indiferentemente, o bien un hecho imposible o bien un hecho superfluo. Para el 

Barthes de los Fragments o de Le plaisir, tanto como para el “speaker” de los Sonnets, 

el acto de unión carnal ocurría solamente al tomar carta de circulación en el discurso 

que constituía su verdadero destino, su puerto último. El amor que les interesaba a 

ambos era por tanto el que podía ser dicho. Lejos del magma de una existencia pre-
verbal, ese amor-objeto debía ser, ante todo, una experiencia capaz de recibir los 

asignables del discurso en el que finalmente se manifestaría. El amor de Shakespeare, 

de Barthes, no era pues una precondición existencial del discurso, es decir un 

“intratable”; por el contrario, él se volvía inteligible una vez que su sustancia verbal 

primaria, todavía pegada a la materialidad de los actos impuros que pudieron acompañar 

su nacimiento, había sido ya codificada, regulada, “tratada”. 

En este mismo sentido, el imaginario del amor, a causa de su propia, trémula 

consistencia (“cette énergie délirante qu’on appelle l’Imaginaire” (1977: 123)), se 

propone a sí mismo como el dominio discursivo en el que la figura solitaria de la muerte 

busca confundirse deliberadamente con las figuras plurales, blandas del erotismo. El 

destino del discurso amoroso, para Barthes, para Shakespeare, consistía en su loca 

fidelidad al cerco del imaginario que lo posibilitaba, le daba cuerpo y lo hacía 

“consistir” (1977: 142). Pensar el amor, y en general un “investimiento erótico en un 

objeto cualquiera”, bajo la figura de la muerte, era paradójicamente proponer el estado 

ideal del amor discursivo, pues solamente un límite así de absoluto era digno de poner a 

prueba el absoluto paralelo (o querido como tal) de dicho amor. El soneto 32 constituye 

un “pendant” eficaz al fragmento titulado “Regretté” (1977: 231-2). Cuando el amante 

“escribe” el imaginario de su propia muerte concebida como un episodio más en el 

volumen general del imaginario amoroso, un efecto que podríamos llamar 

“hipernarrativo” tiene entonces lugar: ahora es el imaginario amoroso, de pronto 

convertido en dueño del imaginario incrustado de la muerte, el que toma la palabra. La 

personificación del imaginario constituye por tanto el colmo del discurso de amor: quien 

habla allí es en realidad el discurso mismo, “invistiendo” a tal fin un cuerpo concreto. 

Inversión llevada al paroxismo, en esta toma de voz por parte del imaginario, no 

solamente el sujeto que dice investir un discurso y que en cambio es investido por él 

(Barthes 2002b: 192), queda absorbido por dicho imaginario, sino que incluso la 

presencia misma del enamorado funciona, en el interior del imaginario personificado, 

como un “objet petit a” carnal, como un punto de fuga material en una falta estructural 

abstracta; el sujeto real es el elemento concreto aunque diminuto, perdido en la gran 

abstracción discursiva de un imaginario amoroso devenido ahora sujeto trascendental. 

                                                 
22

 Cfr. también la expresión: “Le texte a une forme humaine, […] est un anagramme du corps érotique” en 

Le plaisir du texte (1973: 26). 
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Las figuras de la interrupción o del obstáculo también operan en una dirección 

análoga. El soneto 33 introduce un concepto completamente barthesiano en su 

estructura: “The region cloud” (33: 12); esta “zona de nubes” es la misma que en 

Barthes llevará al amante a declarar: “je suis dans l’obscurité même de mon désir” 

(“estoy en la oscuridad de mi deseo”) en el fragmento “Et la nuit éclairait la nuit” (1977: 

203), o bien, situando la escena imaginaria entre la tierra de los hechos dudosos y el 

cielo absoluto, puro de los deseos, que “le nuage alors n’est plus que ceci: quelque 

chose me manque” (énfasis de Barthes; “la nube no es más que esto: algo me falta”, del 

fragmento “Nuages” (1977: 202)). Incluso ante la fugacidad del llanto discursivo los 

imaginarios de ambos autores se imitan a la distancia; el soneto 34 declara: “Ah, but 

those tears are pearl which thy love sheds, / And they are rich and ransom all ill deeds” 

(34: 13-14); versos que son parientes próximos de los fragmentos “L’exil de 

l’imaginaire” (123-6), “Nuages” (201-2), “Éloge des larmes” (213-5) y “Qu’il était bleu, 
le ciel” (233-5), pues algo semejante se dice en Barthes de este modo: “Les larmes sont 

des signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une historie, je produis un 

mythe de la douleur […]; en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique qui 

recueille le plus vrai des messages, celui de mon corps” (1977: 215).
23

 Llore el amante 

en Barthes, o bien llore el amado en Shakespeare, la función “histórica” (¿histérica?) de 

las lágrimas se conserva intacta. Sistema de signos que, emitido por el cuerpo, sortea la 

metafísica del lenguaje, el imaginario prueba aquí la potencia de su versatilidad: algunas 

de sus más tocantes líneas consienten ser escritas directamente por dicho cuerpo, sin 

intermediación de palabras. El imaginario, dotado de la voz que usurpa al amante, toma 

también de éste su resto físico. Apoteosis de virtualidad y de posesión tras aquella 

inversión paroxística, el largo sedimento moderno del deseo y de la falta ha ocurrido a 

expensas del completo sujeto, en la medida en que, después de la resignación de su voz, 

solamente quedaba la resignación del cuerpo. 

4 

La estructura de la falta, en su larga curva temporal que da forma a la Modernidad, se 

configura también, a su modo, en una especie de historia: la historia antropológica del 

sujeto de deseo. A fin de salir del imaginario, amoroso u otro, de evadir las trampas de 

la continuidad discursiva que le permitían a dicho imaginario existir como tal, 

continuidad que, además, tomaba para el sujeto que la escribía y que a la vez estaba 

escrito en ella, el cariz de un campo general de fusión o de “edipización”, era preciso 

quebrarlo en fragmentos, partirlo en una “tópica” (Barthes 1977: 8-9). Así también, para 

salir de los límites de la historia antropológica del sujeto de deseo, era necesario 

postular su descripción fenomenológica por una vía asimismo fragmentaria, único 

método para conspirar con eficacia contra las trampas de aquella misma continuidad.
24

 

                                                 
23

 “Las lágrimas son signos, no expresiones. Con mis lágrimas cuento una historia, creo un mito a partir 

del dolor […], al llorar me aseguro un interlocutor enfático que recoge el más verdadero de los mensajes, 

el de mi cuerpo”. 
24

 El concepto barthesiano de “historia”, tal como el autor lo expuso en sus Fragments y que precede en 

unos cuantos años el desarrollo kristeviano que dio lugar al libro de esta última, Historias de amor 

(1983), hizo de dicha noción un opuesto estructural del fragmento. La historia, para Barthes, “es el tributo 

que el enamorado paga al mundo a fin de reconciliarse con éste” (1977: 11); la historia es, por tanto, una 

instancia mayor de “edipización” de sujeto, es el discurso del imaginario (amoroso u otro) en estado puro, 
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Con sus Fragments de 1977, Barthes llevó a cabo esta descripción fenomenológica, 

metodológicamente fragmentaria, que por una vez remitía a un discurso y no a una 

pasión. Es por esta decisión que su trabajo instaló la posibilidad de una clausura del 

sujeto de deseo, del portador histórico, sintomático, de aquellas continuidades 

imaginarias que lo protegían, creando y conservando a la vez su burbuja de sueños. 

Positivamente de cara a dicho sujeto como “tópica” que sabe desplegar la apertura de su 

fenomenología, aunque negativamente de cara al proyecto de clausura de dicha carencia 

estructural, los fragmentos barthesianos apuntan con este indecidible o “double bind” 

hacia la posibilidad de un sujeto amoroso en ruinas y a la vez salvable; sus fragmentos 

pertenecen en parte a un sujeto en retirada, ese que allí “tiene el discurso” de amor y que 

en ese mismo acto provoca su propia hemorragia estructural, y es propio en parte de un 

sujeto proyectivo que podría superar sus antinomias si alguna vez llegara a deconstruir 

en sí mismo y para sí mismo las facetas sintomáticas de su fenomenología amorosa. Los 
Fragments barthesianos son por tanto una suerte de frontera metafísica, transversal, que 

un sujeto estructural, histórico y no meramente un autor francés del siglo XX, ha 

trazado en hipótesis sobre la línea longitudinal de su mismo devenir, a fin de que dicha 

estructura logre desdoblarse por una vez y en propio beneficio, aprovechando aquel 

resto previo, extenso, de su historia anclada a una estructura carente, como señal que lo 

anime a iniciar la posibilidad de una cura supra-histórica. Sin la analítica 

fenomenológica del discurso de amor, que Barthes llevó a cabo propiciando un 

“escribir” fragmentario y no un “vivir” continuo del imaginario amoroso, esta 

posibilidad de lectura no habría podido darse.
25

 

Pascal, antes un Andreas Capellanus, sostuvieron el carácter pasional del amor, 

cualidad que parecía dictada “in aeternum” por el imaginario occidental: “Quod amor sit 

passio, facile est videre” (Capellanus 1964: 4). Para Barthes podía haber pasión, y la 

había no sólo en hipótesis; sin embargo, el amor-pasión, datado según Sartre (1947), 

únicamente existía para él bajo condición discursiva; era esta la novedad que el crítico 

aportaba.
26

 El procedimiento elegido por Barthes permitía realizar dos cosas a un mismo 

                                                                                                                                               
antes del “tratamiento” metódico, fragmentario y exprofeso “desordenado” al que el autor lo someterá 

luego. Las historias, por tanto, tienen el efecto de hacer del imaginario que transportan, una suerte de 

“real”. Será entonces la misión del analista (del crítico de la cultura), “escuchar” (o leer) el 

atolondramiento histórico del sujeto (pero aquí ese sujeto trascendental es la cultura misma), a fin de 

proceder al trabajo lúdico sobre esa continuidad, desmontándola en fragmentos a fin de mostrar en frío lo 

que la continuidad protegía con su calor. 
25

 En la edición de Mythologies de 1957, Barthes había añadido a las fragmentarias “pequeñas mitologías 

del mes”, un apéndice teórico destinado a realzar lo que a sus ojos, quizás, podía lucir como una mera 

colección periodística: “Le mythe, aujourd’hui” fue el título de este texto que, de cara a los 53 

fragmentos, constituía una suerte de “lógica” cuyas líneas de pensamiento pretendían controlar la 

multiplicidad de la hipotética dispersión. Primero, la descomposición fragmentada del fenómeno (en este 

caso, el imaginario de la cultura francesa moderna), luego la lógica que le daba un sentido general, 

teórico, al trabajo analítico de descomposición. Los Fragments de 1977 son también una descomposición: 

la del fenómeno amoroso, la del imaginario del amor moderno; sin embargo, Barthes no quiso en esta 

ocasión realzar su trabajo de desmontaje fragmentario con una lógica que le imprimiera una dirección 

teórica al conjunto; un texto titulado “L’amour, aujourd’hui”, puesto tras las 80 figuras, no ha sido parte 

de su proyecto y cabría preguntarse por qué razón. 
26

 Salvo que se quiera incluir entre las anticipaciones de un amor desapasionado, la famosa intervención 

de Swift en el libro IV de los Gulliver’s Travels, en donde se describe, bajo piel de caballos, la 

posibilidad de un amor sin falta, sin deseo y sin embargo pleno porque sustentado por una estructura 

subjetiva no carente. 
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tiempo: por un lado, concitaba el amor como idea, como discurso en tensión; por otro, 

lo alejaba como pasión, como tema trágico, pre-textual; la entidad infinita e inexorable 

porque de naturaleza puramente metódica, del discurso amoroso considerado ahora 

como el depósito directo de una fenomenología ya sin sedimentos de experiencia extra-

textual, pasaba entonces a mediar con su horizontalidad abstracta entre la verticalidad 

ficticia de la pareja escenificada y la verticalidad concreta del lector; entre la vida 

supuesta y la material lectura. Este método permitía examinar de cerca el fenómeno: los 

fragmentos escénicos podían, por su misma forma, quedar a disposición de quien 

quisiese inmediatamente “investirlos”. De hecho, que tanto los Sonnets como los 

Fragments pidan venir al habla, devenir voz como resucitando de la escritura a la 

dicción, constituye una prueba de su verdad experiencial y de su fuerza elocutiva.
27

 A 

fin de que el amor sea un “imaginario escrito” y no un “imaginario vivido”, se imponía 

por tanto confiscar su relato, extirparlo de las formas que, a fin de conservar el recuerdo 
de su calor, se incapacitaban no obstante para “tratarlo”, reducirlo o analizarlo. De allí 

la fragmentación, único procedimiento de escritura que aseguraba la eficacia de la 

confiscación al reducir el relato caluroso a una sucesión fría, sin centro ni orden, de 

objetos verbales que sólo la reminiscencia del lector podía ahora apreciar y reconstituir, 

aunque ya “del otro lado del espejo”, no identificándose sino tomando aquellos 

fragmentos como pequeñas experimentaciones para el ensayo íntimo de la anamnesis. 

Arrancar la experiencia de su lecho narrativo, continuo, de su forma de “historia”, era 

privar exprofeso su fenomenología de las adhesiones culturales en las que por 

insistencia de imaginario aquella incurría. Erradicar de la temporalidad del relato la 

experiencia del amor, evitando aproximar su acontecer a la esencia “deviniente” del 

sujeto, o, dicho de otro modo, liquidar la heredada cohesión fenomenológica del amor 

en provecho de su exposición reticulada, desprendida, fue el prefacio a una destitución 

capital que Barthes, conquistador detenido sobre el borde mismo de su exceso, no quiso 

sin embargo ahondar: la anunciación, por la vía de un fragmento que descomponía la 

continuidad de la más persistente de sus pasiones, de la clausura histórica del sujeto de 

deseo, el colapso del habitante natural del imaginario moderno. 

Considérese ahora esta prognosis: ¿qué podría venir tras el sujeto de la falta? 

Datos que provienen de la actividad social y en general de nuestra cultura, y que pueden 

tomarse de literaturas, films, publicidades, otras artes, vida cotidiana, etc., permiten 

entrever el despunte de un sujeto ligeramente diferente de aquel que, durante la 

Modernidad, gobernó la producción de existencia, cuanto menos en el interior de 

nuestro hemisferio.
28

 Asoma, tal vez, un sujeto no ya irresponsable, es decir reactivo, 

                                                 
27

 La necesidad de llevar a escena tanto los Fragments como los Sonnets motivó varios proyectos de 

recitación asociados a ambas obras: los poemas de Shakespeare fueron ocasión de la célebre performance 

de John Gielgud, When Love Speaks (EMI, 2002); por su parte, los Fragments d’un discours amoureux 

dieron lugar la escenificación no menos célebre de Fabrice Lucchini, Le point sur Robert (Tôt ou tard, 

2008). 
28

 Giorgio Agamben, en La comunità che viene (1990), caracterizó de este modo la hipotética emergencia 

estructural: “[...] la piccola borghesia planetaria è verisimilmente la forma nella quale l’umanità sta 

andando incontro alla propia distruzione” (43); y más adelante: “[…] se gli uomini, invece di cercare 

ancora una identità propia nella forma ormai impropria e insensata dell’individualità, riuscissero ad 

aderire a questa improprietà come tale, a fare del propio esser-cosí non una identità e una proprietà 

individuale, ma una singolarità senza identità [“una singularidad sin identidad”; mi énfasis], una 

singolarità comune e assolutamente esposta – se gli uomini potessero, cioè, non esser-cosí, in questa o 

quella identità biográfica particolare, ma essere soltanto il cosí [énfasis de Agamben], la loro esteriorità 
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sino más bien a-responsable, libre de aquel vacío estructural cuya fuerza de succión ha 

compelido hasta el presente tanto las disposiciones triunfalistas como derrotistas de la 

persona civil; asoma quizás un sujeto minimalista, moralmente precario, enemigo por 

razones estructurales y no ya ideológicas de la presentación libidinal de la estructura 

anterior, propensa por la misma razón tanto a un poder como a un amor; instruida por el 

deseo y por la falta, y ontológicamente educada, en consecuencia, en la propagación 

violenta de sí misma. Este otro sujeto, cuya aparición es apenas visible dado que las 

sociedades occidentales se dejan regir aún por la estructura previa, por la institución 

simbólica del deber y de la deuda, de los presentes forzados o prometidos, se manifiesta 

por ahora con la precariedad de los comienzos, esporádica o fragmentariamente; sin 

embargo, ese sujeto está probablemente entre nosotros, ya mismo integrando de un 

modo todavía algo tímido el tejido social. Lo nuevo ingresa al mundo no por efecto 

reactivo, pues lo reactivo suele ser lo viejo suicidándose como totalidad en el 
acontecimiento marginal de un cierto descontento parcialmente encarnado. Lo nuevo 

ingresa como desvío, accidente o casualidad, se instala como un musgo inocente e 

imprevisto en la roca tenaz de una tradición. Es posible preguntarse por la economía de 

esta novedad estructural, por el aspecto que ella asumirá a la hora de organizar sus 

relaciones, por el cariz mismo de éstas y por la desfiguración en ellas de las exigencias 

de feminidad y de masculinidad, de deber y de responsabilidad, exigencias, entre otras, 

de larga data y además constitutivas de la estructura en retirada.
29

 Un sujeto que no sea 

de la falta, ¿cómo dirá el amor de los cuerpos?, ¿con qué expresiones manifestará sus 

gustos o disgustos?, ¿en qué sentido convalidará o no la idea de un destino singular e 

intransferible para sí mismo? Probablemente, lo que ese sujeto novedoso tenga para 

decir respecto del amor, le concierna también a su noción de muerte. Si la estructura 

previa sobrevivía para la humanidad en la memoria formal del duelo, a fin de que los 

individuos aislados pudiesen oscurecerse gradualmente hasta perecer en relativa paz y 

ser olvidados sin daño,
30

 también para la nueva estructura del sujeto un nuevo morir se 

avecine quizás, por fuera del dosel de nuestra luctuosidad. El sujeto minimalista, cuya 

no-carencia podrá ser obra de su propia precariedad y no del heroísmo de un 

autodominio estoico sobre límites fatales, heredados, poseerá esa clave empírica, más de 

                                                                                                                                               
singolare e il loro volto, allora l’umanità accederebbe per la prima volta a una comunità senza 

presupposti e senza soggetti [mi énfasis], a una comunicazione che non conoscerebbe piú 

l’incomunicablile” (44). En la Apostilla de 2001 a la nueva edición del libro, el filósofo declarará que 

aquello que había sido lanzado como hipótesis por 1990, supo devenir entretanto un hecho concreto. 
29

 Dice Derrida: “L’irruption du nouveau […] devrait être attendue comme telle […], anticipée comme 

l’imprévisible, l’inanticipable, le non-maîtrisable, le non-identifiable, bref, comme ce dont on n’a pas 

encore la mémoire” (1991: 23). No es asunto secundario corroborar, a tono con esta afirmación, que lo 

nuevo político del mundo es entonces la parte erótica del mundo, en tanto es en ella, por ella, que la 

política olvida por un momento (y este olvido es lo nuevo mismo, su irrupción) la obligación de sus 

argumentos previos, previsibles, identificables, etc. Erotizar la política sería por tanto someterla al rigor 

de una aventura de tipo corporal, en la que ella encuentre, imprevistamente, lo nuevo en sí misma, de sí 

misma, como el cuerpo encuentra también lo nuevo de sí o en sí tras la aventura de un contacto 

imprevisto con otros cuerpos, no regimentado en un tránsito por “zonas erógenas” ni tampoco en 

“obligaciones maritales”. 
30

 Véase Giorgio Agamben (2015: 33-34). El olvido, suerte de “des-tematización” de las formas, se 

constituye para este filósofo en el modo supremo de la memoria, pues todo olvido, pensado como mera  

infidelidad temática, se transforma de inmediato en un proyecto de conservación de la Idea, sitio en el que 

estaba depositado lo esencial, lo único que cabía preservar y rememorar. 
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un hacer que de un saber, que le permitirá amar de otro modo y también, por la misma 

causa, morir de otro modo, sin faltas paralizantes aunque tampoco con forzosa 

indiferencia; ese sujeto amará, tal vez, guiado por una noción no trágica de lo singular, y 

tal vez morirá no ya con los estruendos propiciados por su vacío estructural, dejado 

atrás, sino con el susurro adecuado al minimalismo que su novedosa moral habrá 

inaugurado. “Not with a bang but a whimper”, como dijo T. S. Eliot en 1925. 

¿Se darán de este modo, tan extrañamente no intensivo, el amor y la muerte en 

las “singularidades sin identidad” de Agamben, hipotéticas estructuras de relevo para 

nuestro moderno, es decir antiguo, sujeto de deseo? 
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Material audiovisual 

Le plaisir du texte, entrevista a Roland Barthes en ocasión de la aparición de su libro 

homónimo en 1973 (https://www.youtube.com/watch?v=jUgJd2mS3LY). 

Roland Barthes. Le théâtre du langage (2015), film escrito por Chantal Thomas y 

Thierry Thomas, INA. 


