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Resumen

Nos proponemos demostrar en nuestro articulo que a través de su teoria semioldgica,
Barthes desarrolld una teoria de la subjetividad y de la sociedad que prosiguié con la
tradicion anti-utilitarista del College de Sociologie donde George Bataille, Carl Einstein o
Michel Leiris habian privilegiado la dimension mitica y ritual de la vida colectiva.
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Abstract

We propose to show in our paper that through his semiotic theory, Barthes developed a
theory of subjectivity and society continued with the anti-utilitarian tradition of the College
de Sociologie where George Bataille, Carl Einstein or Michel Leiris had favored the
mythical and ritual dimension of collective life.
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La clave nipona

Roland Barthes escribio El imperio de los signos después de varias estadias en Japon,
adonde habia sido invitado a pronunciar conferencias y de donde regresé fascinado por
el espectaculo semiotico de los intercambios sociales. Los japoneses no se comunicaban
solamente a través de la lengua oral o escrita, sino también por intermedio de un
conjunto de practicas, de objetos, de vestimentas, de ceremonias, de gestos. No habia
nada en el imperio de Hirohito que fuese insignificante. Todo, hasta el movimiento méas
trivial, el objeto mas diminuto, la actividad mas anodina, tenia una significacion. Todo
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era signo, aunque pudiera ocurrir que algunos carecieran de significado, como sucedia
con aquellos paquetitos primorosos que los japoneses se esmeraban en confeccionar y
en ofrecer vacios (Barthes 2007: 61).

Todo parecia indicar entonces que El imperio de los signos aludia a un pais
preciso, alejado ostensiblemente de la cultura occidental debido a esa refinada profusion
de ceremonias semidticas 0 a esa multiplicacion de rituales que el racionalismo y el
utilitarismo modernos habrian ido suprimiendo. Pero apenas comenzamos a leer el libro,
nos damos cuenta de que el genitivo del titulo es ambiguo. “En este pais”, escribe
Barthes, “cl imperio de los significantes es tan vasto, y a tal punto excede la palabra,
que el intercambio de signos sigue siendo de una riqueza, de una movilidad, de una
sutileza fascinantes a pesar de la opacidad de la lengua, y hasta gracias a esa misma
opacidad” (2007: 22). Barthes habia escrito un libro acerca de aquel imperio en donde
proliferan los signos pero también un ensayo acerca del propio imperio de los signos. Y
si se concentrd en la alteridad japonesa, se debid a que podia mostrar mucho mejor con
los ejemplos de “alla” —la-bas repite ironicamente a lo largo de este ensayo— lo que
resultaba invisible “aca”. De modo que la supuesta excepcion nipona constituiria un
paradigma de la condicion humana. Ahi donde hay humanos, hay intercambios de
signos, y ahi donde hay intercambio de signos, hay imperio de los signos. Aunque los
occidentales se creyeran provistos de una interioridad sustraida a la “envoltura”
semidtica de las ceremonias sociales, aunque se imaginaran que actuaban siguiendo
criterios racionales de utilidad o interés —o, a la inversa, de altruismo—, aunque
supusieran, incluso, que no se sometian nunca, 0 raramente, a esos rituales colectivos,
manteniéndose ajenos a la meticulosa religion de la urbanidad que caracteriza a los
nipones, ellos también obedecian, y mucho mas de lo que imaginaban, a los imperativos
semioticos.

El imperio de los signos nos revela asi un objetivo del ambicioso programa
semiologico de Barthes: probar que las sociedades occidentales modernas estan regidas
igualmente por mitologias y ritos semejantes a los de las sociedades pre-modernas, y
gue el presunto proceso de “racionalizacion” evocado por Max Weber (1993: 21) no
seria tanto una superacion de esa dimension mitica y ritual como una disimulacién o una
denegacion. Después de la Segunda Guerra Mundial, Barthes estaba prosiguiendo ese
programa que algunos movimientos y escuelas habian iniciado a principios de ese siglo
XX, cuando se habian propuesto estudiar esa dimension inconsciente y social del
pensamiento y los comportamientos humanos. S6lo que, para él, esta dimension mitica
y ritual de cualquier comunidad no habia que ir a buscarla, como presumian los
miembros del Colegio de Sociologia, en el momento extatico del sacrificio sino en la
simple comunicacion.

Imperativos de la moda

Para verificar esta hipotesis, habria que recordar un libro de Barthes publicado apenas
tres afios antes de EIl imperio de los signos: El sistema de la moda. La moda también le
atribuye un valor semiotico a detalles aparentemente insignificantes como las texturas,
los colores, la forma de una solapa, el ancho de una manga, los frunces de un canesu,
los pespuntes de un bolsillo o los motivos de una tela, por no hablar del color de un
lapiz de labios, del largo de un flequillo o el espesor de una barba, detalles que pueden
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pasarle desapercibidos a un observador ajeno a los codigos de una sociedad pero que se
tornan imperiosos para las personas concernidas. “El vestido es un objeto de
comunicacion”, explicaria en una entrevista, “como la comida, los gestos, los
comportamientos, la conversacion” (1975: 45). Barthes mencionaba, por ejemplo, la
oposicion entre los botones forrados o no, menudencia elevada a la dignidad de rasgo
pertinente y, por ende, significativo en la moda de finales de los cincuenta: tener los
botones cubiertos de tela, o no, habria llegado a ser un criterio de elegancia que
terminaba decidiendo de forma técita la participacién en rituales colectivos, como las
fiestas, o el ingreso en cofradias, como los circulos sociales.

Pequefieces de este tipo llegan a convertirse incluso en reglas tan avasalladoras
para los portadores de prendas, que algunos pueden negarse a participar de un evento
crucial si no disponen de la vestimenta conveniente. EI mismo joven que se reia de su
padre si éste no queria asistir a un casamiento en vaqueros y zapatillas, no aceptaba, por
su parte, ir a un recital de rock sin ellos porque esas prendas son signos, y hasta podria
decirse morfemas, con valores similares a las oposiciones linguisticas entre /-o/ y /-a/ 0
lusted/ y /vos/. Algo semejante habia ocurrido, explicaba Barthes, durante los afios
sesenta: la moda del cabello largo no provenia de una feminizacion de las sociedades
occidentales, como argumentaban algunos “especialistas” de las cuestiones sociales,
porque no hay ningun rasgo distintivo que pueda adjudicarsele univocamente a las
mujeres o a los hombres; el pelo largo provenia de una oposicion semiética al pelo
corto, convertido por esos afios en morfema de “formalidad” o “conformismo” (1967b:
67). Pero esto no significa que el pelo largo introdujera una ruptura con respecto a la
sociedad: introducia, en la semidtica de la moda de esa misma sociedad, una
significacion de “informalidad” o “inconformismo”. Lejos de excluir a los sujetos de la
sociedad, tanto el pelo largo como el corto eran contrasefias o guifios que les permitian
entrar en distintos circulos sociales.

Los occidentales obedecen a cddigos de una sutileza, de una minucia y de una
escrupulosidad comparable con los japoneses, y son capaces de leer en los cuerpos
ajenos signos igualmente mindsculos aunque en las sociedades de consumo estos signos
sean, a veces, las marcas. Siguiendo entonces una tradicion que se remonta a la revista
Documents y a la Escuela de Sociologia de Bataille, Caillois y Leiris, Barthes encontro
en la moda la pista perfecta para entender la significacion del llamado “valor de uso” en
la cultura: a una persona le interesa menos si una vestimenta cumple con una finalidad
utilitaria que si “se usa o no”, regla que va a impedirle asistir a una reunioén de trabajo
ataviada con un piyama aunque le resulte comodo, dictar clases en ropa interior aunque
el calor sea sofocante o portar atuendos que no correspondan a su identidad sexual
aunque le cuesten mas barato. A veces basta con colores demasiado vistosos, un
pantalon demasiado corto o un traje demasiado formal para que un individuo renuncie a
participar en una cena de negocios, una boda o una manifestacion politica. Y hasta
puede suceder que prefiera internarse en una gélida noche invernal sin el abrigo
necesario solo para respetar un coédigo de combinaciones cromaticas.

La diferencia entre aquello que se usa 0 no, y en qué medios se usa 0 no, no
depende tanto de su utilidad como de su valor semiotico: usar algo es enviar un
mensaje. La sociabilidad es, para Barthes, la comunicacion, y la comunicacién, a su vez,
este proceso de emisién y recepcion de signos que no se limitan al dominio de la lengua
aungue los signos de una y otra posean la misma arbitrariedad (1957: 187). Ningln
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padre ignora, por ejemplo, la dificultad de explicarles a los nifios por qué “queda mal”
durante la cena eructar, meterse los dedos en la nariz o comer con la boca abierta,
viéndose obligados a invocar el respeto de los otros para obligarlos a cumplirlas. Porque
no cabe duda de que la emision de esos signos tiene efectos desagradables para los
vecinos de mesa aunque nadie logre explicar muy bien por qué, a tal punto que a los
nifios pueden parecerles mas pueriles esas normas tan caprichosas que su banal
transgresion. Y de la misma manera que nuestra moda o nuestros modales son
comportamientos sin por qué, sin una finalidad utilitaria, ni para los individuos ni para
la comunidad, las otras sociedades poseen costumbres que no entendemos porque
suponemos que entenderlas significaria encontrar la funcion que las motiva.

La arbitrariedad de estos cddigos se revela, por ejemplo, cuando las
combinaciones cromaticas o los peinados inaceptables hasta hace apenas unos meses se
vuelven a continuacién plausibles, y hasta imperiosos. Algunos hombres no hubiesen
asistido a una cita galante con una barba de tres dias; otros, o a lo mejor los mismos, no
hubiesen podido asistir unos afios después bien afeitados. Pero los occidentales, dice
Barthes, tienen dificultades en admitir que el respeto de una norma no involucra
explicita o implicitamente una motivacion utilitaria (1967a: 298). Una de las
operaciones ideoldgicas favoritas de las revistas especializadas —de la “moda escrita”,
dice Barthes— consiste en motivar lo inmotivado, en transformar “un orden de signos en
un orden de razones” (1967a: 303), atribuyéndole un valor de uso a una vestimenta que,
sencillamente, se usa. Afeitarse era higiénico en un tiempo e irritaria la piel después, del
mismo modo que las prendas muy breves liberaban el cuerpo de la mujer en una época o
las convertian en mercancias sexuales en otras. Barthes recuerda que en 1830 el
incdbmodo almidonado de la corbata también fue justificado por razones de confort e
higiene, razones que habian sido invocadas igualmente cuando se pusieron de moda los
zapatos largos y puntudos (1967a: 76).

Esta racionalizacion seria una caracteristica de la culpabilidad neurética y de la
sociedad llamada burguesa porque durante el Ancien régime a nadie se le hubiese
ocurrido justificar funcionalmente el desmesurado largo de la capa de la reina o las
coloridas plumas del sombrero de un noble. En vez de explicarles a sus hijos que
escarbarse la nariz puede dafiar las fosas nasales y comer con la boca abierta provocar
una mala digestion, el padre contaba con la invalorable autoridad de alguna tradicion o
algun texto sagrado, de modo que podia justificar la arbitrariedad de una interdiccién
invocando una misteriosa decision ancestral o divina. Pero en la sociedad burguesa “el
homo significans se enmascara detras del homo faber, su contrario” (1967a: 299),
convirtiendo los signos en razones y las significaciones en funciones: “[...] hay un mal,
un mal social, ideoldgico, ligado a los sistemas de signos, que no se confiesan
francamente como sistemas de signos” (1975: 32). “En lugar de reconocer que la cultura
es un sistema inmotivado de significaciones”, le explicaria Barthes a una periodista, “la
sociedad burguesa considera que los signos estan justificados por la naturaleza o la
razén” (1967b: 67).

Barthes ya conocia esta “coartada funcionalista” (1967a: 297) porque resulta
habitual en literatura: la motivacién. La imagen del navio sacudido por la tempestad era,
para Petrarca, una metéafora de la pasion amorosa que conmovia al amante. Y esta
asociacion inspiraria el célebre Sturm und Drang de los alemanes: la tormenta y la
pasion. Un narrador moderno puede recurrir a esa figura para aludir a la pasion que
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trastorna al héroe, pero se va a sentir obligado, antes, a convertirlo en marino y a
introducir en la trama alguna circunstancia o rasgo de caracter que justifique por qué, a
pesar de las advertencias del barébmetro, emprendié una travesia tan riesgosa. De modo
gue vamos a encontrarnos con una historia situada en el Mar de China o el Caribe y con
un navegante temerario presto a enfrentar un tifon o un huracan soélo para que la
metéafora petrarquista, situada en el apice dramatico de una historia, no quede sin
motivacion. Como decia Borges, la novela moderna no puede sustraerse a esta
“causalidad natural” o “psicoldgica” a la hora de motivar la “causalidad magica” de la
poesia (1974: 230), en donde las variaciones climéticas pueden reflejar, por ejemplo, las
tribulaciones psiquicas del héroe, y un barco sacudido por la tempestad hablarnos
secretamente de las pasiones de su capitan. Como la cultura japonesa, la nuestra
también esta plagada de mensajes y de simbolos, de metaforas y de metonimias, pero
motivadas racional o funcionalmente.

Barthes se situaba asi en las antipodas de utilitaristas y funcionalistas. Para los
primeros, las instituciones sociales se explicaban como instrumentos para la satisfaccion
de alguna necesidad del individuo o eventualmente de la especie: del mismo modo que
el homo faber habia creado el hacha y la cafia de pescar, habria inventado la moda y los
modales. Restaba saber exactamente para qué y ahi es donde los funcionalistas solian
intervenir para mostrar que ya no se trataba de satisfacer solamente las necesidades del
individuo sino de la sociedad. Explicar significaba, en ambos casos, determinar para qué
servia algo y a quién. Explicar significaba reducir el objeto de estudio al estatuto de
instrumento. Incluso el marxismo adheria a esta razon instrumental, en su version
funcionalista, desde el momento en que explicaba las instituciones sociales por su
utilidad para alguien: el provecho de la clase dominante o la subsistencia del propio
orden capitalista.

Barthes no negaba la utilidad eventual de los objetos o las instituciones para los
individuos, las clases o los érdenes sociales. No se le habria ocurrido sostener que un
pullover no abrigara o que la renovacion periddica del vestuario debida a los cambios en
la moda no beneficiara a los comerciantes y los fabricantes de la industria indumentaria.
Pero pensaba que la moda, como cualquier otro sistema semidtico, formaba parte de un
orden de significaciones autonomo caracteristico de los sistemas culturales. “El
alimento, por ejemplo, estd vinculado con una necesidad fisiolégica y con un estatuto
semantico: los alimentos sacian el hambre y significan, son a la vez satisfaccion y
comunicacion” (1967a: 294). Por su naturaleza social, prosigue Barthes, cualquier
objeto cultural posee “una especie de vocacion semantica: en ¢€l, el signo esta dispuesto
a separarse de la funcion o a operar solo, libremente, reduciendo la funcién al rango de
adorno o coartada” (1967a: 297). Asi, la ropa “sport” ya no tiene una funcion deportiva
sino semiotica por oposicion al traje y la corbata, del mismo modo que el “blue-jean”
perdi6 su estatuto original de ropa de trabajo, por oposicion a la vestimenta civil, y
asumio6 una significacion de informalidad por contraste, esta vez, con la ropa “sport”.
Pero asi como una persona puede negarse a portar cierta vestimenta en determinadas
ocasiones, también le resulta imposible tragar ciertos alimentos que, a pesar de sus
virtudes nutritivas —de su utilidad para el organismo—, resultan ajenos a los usos de su
cultura culinaria.
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Los subditos del imperio

El imperio de los signos alude también a esta revolucion en las ciencias sociales: 1os
signos ya no se explican por su utilidad para el individuo o el grupo. Y una ciencia de
los signos no busca establecer para qué sirven ni a quiénes. Son mas bien los sujetos
quienes estan al servicio de los signos, quienes estan sujetos a ellos. Como lo sefial un
amigo de Barthes, Michel Foucault, la gran ruptura del siglo XX con respecto al XVIII
y el XIX, pasa por la muerte del Hombre, del Hombre que habia ocupado el lugar de
Dios en el pensamiento occidental (Foucault 1966). No vivimos en el imperio de los
hombres sino de los signos. El sujeto humano estd subordinado a instituciones,
igualmente humanas, que, sin embargo, no estan a su servicio ni dependen de su
voluntad, lo que explica en buena medida por qué muchas culturas y épocas les
atribuyeron un origen natural o divino. Y por eso Benveniste (1966) discutia la nocion
de arbitrariedad del signo de Saussure: esos signos son, es cierto, inmotivados, porque
no existe ninguna razon para que un significado se asocie con un significante, pero no se
trata de arbitrariedad porque, para los hablantes, esa asociacion es necesaria y no
pueden modificarla a piacere. Lo que significa que los hablantes aceptan como
necesaria una decision arbitraria supuestamente tomada en otro lado. Exigirles a estos
sujetos que se nieguen a obedecer a las decisiones de una autoridad arbitraria -y, por
decirlo asi, irracional, dado que no suministra las razones para explicar sus decisiones—,
significaria pretender que renunciaran al lenguaje y al imperio de los signos.

El imperio de los signos, aun asi, no repetia aquella idea —tan frecuente en
Hegel, por ejemplo— que retrotraia las culturas orientales a una etapa inferior de la
evolucion humana debido a su ignorancia de la presunta libre individualidad occidental.
Para Barthes, Japon propone mas bien otro tipo de individualidad: “En cada poblacion
que el lugar pablico nos muestra, andlogo en este aspecto a la frase, percibimos signos
singulares pero conocidos, cuerpos nuevos pero virtualmente repetidos” (2007: 136).
Dicho en términos de Saussure, la sociedad seria al individuo lo que la lengua es al
habla: cada uno de esos individuos es como una frase en donde se combina, de manera
diferente, el mismo vocabulario. Cada japonés es un individuo diferente, “pero esta
individualidad no puede comprenderse en sentido occidental”, ya que “despojado de
toda histeria, no apunta a convertir al individuo en un cuerpo original, distinguido de los
otros cuerpos, poseido por esta fiebre promocional que afecta a todo Occidente”
(Barthes 2007: 137). Los cuerpos japoneses son como sus objetos. Asi, en algunos
anaqueles las tiendas exponen una multitud innumerable de pafuelos, “todos diferentes
aunque sin ninguna intolerancia a la serie ni ninguna resistencia al orden” (Barthes
2007: 136). Algo que se percibe tambien en los haikus: todos hablan de lo mismo, “de
las estaciones, de la vegetacion, del mar, de la aldea, de la silueta, y sin embargo cada
uno es a su manera un acontecimiento irreductible” (Barthes 2007: 136). Esta diferencia
entre el individualismo japonés y el individualismo occidental se nota por sobre todo en
los ojos: el “ojo occidental”, dice Barthes, esta sometido a toda una mitologia del alma,
central y secreta, cuyo fuego, alojado en la cavidad orbital, irradiaria hacia el exterior
carnal, sensual, pasional”, mientras que el ojo japonés ya no puede leerse “en
profundidad”, es decir, “segun el eje de una interioridad (2007: 142). Y por eso en los
o0jos occidentales la mirada prima sobre el ojo, como el alma sobre el signo escrito,
mientras que en los ojos orientales sucede exactamente lo contrario.
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Barthes reinterpreta asi la idea de sacrificio tal como la entendia Georges
Bataille para acercarse mas bien a Lacan: la secreta intimidad del individuo era una
ilusion neurdtica que el sujeto debia atravesar procediendo a un don de si que revelara la
vanidad del fuero interno. El “éxtasis” de Bataille no es, para Barthes, algo que el
individuo deba alcanzar a través de un sacrificio: es algo que ya existe y que debe,
sencillamente, aceptar. Como lo sefialaba Barthes a proposito de los japoneses, no hay
un individuo por detras de la envoltura semiética, lo que no significa que esta
“extimidad” no produzca subjetividades singulares (2007: 87). Porque la comunicacion
no es sinénimo de masificacion del mismo modo que la comunidn no lo es de fusion en
una presunta masa indiferenciada de la comunidad. Pensar al individuo desde la
perspectiva de la comunicacion significa pensarlo como una singularidad semiotica. Y
por eso Barthes aseguraba que los japoneses practicaban una religion que no se
vinculaba ya con lo sagrado —y, por ende, el sacrificio— aunque fuera omnipresente en
sus vidas: “la religion ha sido sustituida por la urbanidad” (2007: 66) debido a que los
rituales y las liturgias, ni Gtiles ni funcionales, que otras culturas practican en los
templos cuando se dirigen a los dioses, los japoneses los practican en la vida cotidiana
cuando se dirigen ceremoniosamente a los demas.

Un imperio enterrado

No es casual que el lenguaje se haya convertido en el paradigma de esta ruptura
ocurrida durante el siglo XX. Solemos decir, en efecto, que alguien “domina” una
lengua. ¢Pero qué ocurre en ese caso? Que esa persona obedece, y de manera
inconsciente, a un conjunto de reglas gramaticales. Alguien puede conocer
fehacientemente las reglas del sanscrito, explicar sus declinaciones y conjugaciones, sin
ser hablante de esa lengua. Y a la inversa: alguien puede desenvolverse perfectamente
en espafiol o en inglés y mostrarse totalmente incapaz de reconstruir su gramatica. El
médico y psicoanalista Edouard Pichon, una de las autoridades predilectas de Lacan en
lo relativo a la lengua, sostenia en un ensayo de 1911 que “el principal trabajo del
gramatico consistia en llevar a la conciencia las nociones directrices a partir de las
cuales una nacion ordena y regla inconscientemente su pensamiento” (Demourette et
Pichon 1927: 11). Porque obedecemos a las reglas de la lengua o a los c6digos sociales
sin saber necesariamente cuales son o incluso sin saber que estamos haciéndolo, del
mismo modo que respetamos automaticamente las combinaciones cromaticas de las
vestimentas aunque no sepamos explicar muy bien cuéles serian si alguien nos
interrogara al respecto. Invirtiendo la formula de La Boétie, se trata de una servidumbre
involuntaria. Una servidumbre involuntaria al imperio de los signos. El conocimiento
exhaustivo de esas reglas no cambia nada en absoluto. Cuando un linguista habla su
lengua nativa —esa misma lengua cuyas reglas describe minuciosamente en sus articulos
y cursos—, obedece automaticamente a ese mismo régimen gramatical como cualquier
hijo de vecino. Incluso la soltura para hablar alguna lengua pasa en buena medida por
no evocar conscientemente las reglas que estamos siguiendo a medida que lo hacemos,
del mismo modo que en los “estados segundos” los sujetos pueden responder a
preguntas o llevar a cabo tareas complejas como conducir un vehiculo sin intervencién
de la consciencia.
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Esto significa que ignoramos cosas que sabemos y que a este saber que se
ignora, a esta paradojica memoria olvidada, Freud la Ilamé inconsciente. Por eso Freud
conjeturo la existencia de esta dimension del pensamiento después de haber asistido a
las sesiones de hipnosis del doctor Charcot en La Salpetriére. Los hipnotizados de
Charcot creian estar tomando decisiones propias cuando estaban obedeciendo, en
realidad, a instrucciones que el psiquiatra les habia dado durante algun transe hipnético.
Al escuchar una palabra clave, el hipnotizado se levantaba, por ejemplo, a tomar agua, y
justificaba esta accion —la motivaba— a través de una sensacion de sed. O salia
repentinamente de la habitacion y le atribuia una razén a este comportamiento diciendo
que precisaba tomar aire. El sujeto explicaba su obediencia racionalizando o arguyendo
una finalidad utilitaria. Cuando hablamos o participamos en cualquier intercambio
semidtico, procedemos como los hipnotizados que obedecen a las instrucciones sin ni
siquiera saber que estamos haciéndolo.

El imperio de los signos es, en este aspecto, un imperio inconsciente. De modo
que la famosa “toma de conciencia” ya no resulta decisiva como resistencia a este
imperio. Puedo conocer, como linguista, las reglas de una lengua, pero como hablante
voy a seguir obedeciendo, lo quiera 0 no, a su gramatica. Puedo conocer, como
semiodlogo, las reglas de un sistema de signos, de la moda y los modales, y hasta
considerar ridiculo que una persona se someta a un cédigo vestimentario o cumpla con
ciertos gestos y formulas de urbanidad, pero como subdito de ese imperio voy a seguir
sometiéndome, de una manera u otra, a sus codigos. Puedo juzgar grotesco que las
personas se sometan a los imperativos de la moda o de los modales, pero voy a
someterme a esos preceptos, 0 a otros, cuando me vista 0 me cruce con el vecino. El
evangélico “perddnalos porque no saben lo que hacen” ya no tiene mas vigencia aqui:
sepamos o no lo que hacemos, vamos a seguir haciéndolo en la medida en que hablemos
una lengua o0 nos comportemos socialmente.

Es muy probable que Barthes ignorase la teoria de los actos de habla de John
Austin cuando publicd El sistema de la moda en 1967. Pero no cabe duda de que
comprendia lo que era la performativity del lenguaje porque en uno de los apartados,
“De la Ley al Hecho”, aseguraba que en las revistas especializadas “se registra la Moda
en el momento mismo en que se anuncia, en el momento mismo en que se prescribe”, a
tal punto que la retérica de la moda se resumiria en este “constatar lo que se impone”
(1967a: 303). Pero Barthes tampoco ignoraba esta ambivalencia caracteristica de la
palabra del hipnotizador (“ahora usted tiene suefio”) y de las reglas descriptivas y
prescriptivas de la gramatica (“en espanol los sustantivos terminados en /-a/, /-d/, /-z/ 0
/-16n/ son femeninos™).

Barthes hablo alguna vez de “alienacion” a propodsito de la relacion del sujeto
con la lengua (1979: 34). Pero él mismo afade que, si los hablantes no estuvieran
sujetos a ese conjunto de reglas, no hablarian libremente. La idea de alienacion proviene
del antiguo concepto juridico de alieni iuris, de la persona que vivia bajo la jurisdiccién
de otro, como los nifios, las mujeres y los llamados alienados, y que se emanciparia, 0 se
liberaria, alcanzando el estatuto de persona sui iuris, es decir, viviendo bajo su propia
jurisdiccion. Como hablantes, vivimos entonces bajo la jurisdiccion de la lengua, de un
conjunto de reglas gramaticales y seméanticas que no podemos cambiar. Emanciparse de
la lengua significaria, en este caso, hablar una lengua propia, con sus propias reglas
gramaticales y sus propias significaciones, esto es: hablar una lengua que so6lo
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entenderia el locutor. Liberarse de una lengua, dejar de obedecer a sus reglas, no trae
aparejada la libertad de la palabra sino su desaparicion lisa y llana. Por eso Barthes
decia en su Leccidn inaugural que la lengua no era “ni reaccionaria ni progresista”, que
era sencillamente “fascista” porque el “fascismo no nos impide decir algo sino que nos
obliga a decirlo” (1979: 34). Y si se llama libertad, afiadia Barthes, “a la posibilidad de
sustraerse al poder, pero también, y sobre todo, a la de no someterse a nadie, no puede
haber libertad fuera del lenguaje” porque el lenguaje humano “carece de exterior”
(1979: 35), a menos que se acepte la existencia de una “singularidad mistica” (aparte de
esto, aflade Barthes, s6lo queda hacerle trampas y estas trampas serian la literatura).
Sucede con el lenguaje lo mismo que con la célebre metafora de la paloma que Kant
habia elaborado para criticar las posiciones platdnicas: sintiendo la resistencia del aire,
el pajaro pensaba que habria podido volar mas libremente en el vacio sin darse cuenta
de que, sin aire, no habria logrado despegarse del suelo. Hablar significa hacerlo en una
lengua y esta lengua presupone una obediencia a las reglas de esa gramatica, reglas
respetadas por todos los hablantes de la lengua aun cuando se permitan algunas
infracciones marginales. La gramatica no nos impide hablar. Al revés, nos permite
hacerlo. Y el respeto automatico o inconsciente de sus imperativos facilita incluso la
expresion.

Imperiosos placeres

Empleo el verbo “facilitar” adrede. Se suele recurrir al sustantivo facilitacion para
traducir el vocablo aleman Bahnung tal como lo empleaba Freud en su Proyecto de una
psicologia cientifica de 1895 para referirse a las huellas mnémicas (1966: 344). Freud
las comparaba con conductos o canales por donde circula un fluido con cierta facilidad.
La traduccion espafiola, no obstante, deja de lado una connotacién determinante de la
palabra alemana porque la facilidad viene acompafiada por la imposicion de un
itinerario, es decir, por una conduccion, un destino o una ruta. Recorrer un camino
abierto resulta facil y, como consecuencia, placentero, de modo que el sujeto encuentra
una satisfaccion en la repeticion de ciertas asociaciones. Seguir las reglas significa eso:
deslizarse placidamente por los conductos de nuestra memoria linglistica o semioética.
Como lo sefialaria Lacan en un celebre seminario, estos conductos, estas huellas
mnémicas, no son algo distinto de las “articulaciones significantes” (1986: 262) o de los
sistemas semioldgicos. Y desde el momento en que se jugaba algo del principio del
placer y del displacer en este dejarse llevar por estos conductos, no era dificil concluir
que el deseo sexual estuviera involucrado.

Una vez que incorporamos un codigo, tendemos a repetirlo. Una vez que
adoptamos una mitologia —el mito es un “sistema semiologico” (Barthes 1957: 187)—
nos provoca placer reproducirla. Puede suceder, en efecto, que en un primer momento
obedezcamos a esos codigos bajo amenaza, como los nifios que aceptan respetar a
regafiadientes los modales en la mesa o las nifias que aprenden algin codigo
vestimentario a fuerza de verse excluidas de algin grupo. Pero no practicamos los
rituales de la moda o los modales, 0 no repetimos los mitos sociales, porque una
autoridad vigile nuestros comportamientos. Tendemos a hacerlo. Nos gusta hacerlo, y
hacerlo incluso una y otra vez. Una persona puede tolerar incluso ciertas molestias
sensibles, como sentir demasiado frio o calor cuando porta cierta vestimenta, pero va a

Estudios de Teoria Literaria, afio 5, nro. 9, marzo 2016, “En donde imperan los 27
signos”: 19-31



Dardo Scavino

preferir estas sensaciones desagradables antes que sentirse “incémoda” o “mal” con un
atuendo social o semidticamente inadecuado. “Ningin objeto tiene una relacién
constante con el placer”, escribia Barthes parafraseando a Lacan. “Sin embargo, para el
escritor, ese objeto existe; no es el lenguaje sino la lengua, la lengua materna” (1973:
51). La lengua materna, podriamos decir, y los cédigos de su propia sociedad. Hay un
hedonismo barthesiano, pero no se trata de un hedonismo de los cuerpos sino de los
signos. Y a este hedonismo semidtico —sin el cual no habria imperio de los signos— se
refiere su idea de “placer del texto”.

El vinculo platonico entre la verdad y el bien, en todo caso, se encontraria en
este placer que no proviene de la experiencia sensible, en este placer, por decirlo asi,
inteligible, que nos lleva a considerar “valida” o “sensata” una explicacion
“satisfactoria”. Al contrario, lo que nos resulta penoso o violento, lo que nos provoca
displacer, es apartarnos de estas huellas, desviarnos de los conductos o desobedecer a
las reglas. A esto se referia Barthes cuando hablaba de textos de goce. El texto de placer
“deleita, satisface, pone euforico”, “viene de la cultura, no rompe con ella, estd ligado a
una practica confortable de la cultura” (1973: 22-23). El texto de goce, en cambio, no es
confortable y hasta puede resultar aburrido porque “hace vacilar los certezas historicas,
culturales, psicoldgicas, del lector, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus
recuerdos, pone en crisis su relacion con el lenguaje” (1973: 23). Porque, como ocurre
en la tradicion mistica occidental, “el goce es in-dicible, inter-dicto”, y Barthes cita a
Lacan (“Hay una interdiccion del goce para quien habla como tal” o “éste s6lo puede
decirse entre lineas”) y a Leclaire (“el que dice, con su diccién, procede a una
interdiccion del goce vy, a la inversa, el que goza hace que toda letra, y toda diccién
posible, se desvanezca en el absoluto de la anulacion que celebra”) (Barthes 1973: 32).

La adiccion a los placeres semioticos no es algo diferente de la sumision al
imperio de los signos. Y esta adiccion a los codigos sociales tiene su reverso en la inter-
diccion del goce. A diferencia del placer, el goce es asocial, pero esto no significa que el
sujeto se libere asi de los mandatos colectivos dado que la pérdida de la sociabilidad
viene acompafiada por una pérdida de la subjetividad, de la persona y hasta de la
soledad (1973: 54): es el “fading que posee al sujeto en el corazon del goce” (1973: 14),
escribe Barthes parafraseando de nuevo a Lacan. La terrible amenaza que pesa sobre el
sujeto no proviene de una autoridad que castigaria una desviacion prohibida con
respecto a las huellas o los conductos sino de la propia desviacién: de ese goce asociado
con la muerte subjetiva, con el naufragio psiquico, con aquella presunta desaparicion de
la individualidad que Bataille identificaba con el éxtasis mistico.

Con la oposicion entre textos de placer y de goce, Barthes esta prosiguiendo con
una célebre dicotomia de Lacan quien, a diferencia de otros seguidores de Freud, habia
separado el automatismo de repeticion y la pulsion de muerte. EI automatismo de
repeticion estaba ligado, para ¢él, al “placer de la facilidad” y, como consecuencia, al
“placer de la repeticion”, y en este placer de la repeticion de asienta esa “tirania de la
memoria” (Lacan 1986: 262-263) que Barthes prefiere denominar “imperio de los
signos”. La pulsién de muerte y el goce concomitante estan vinculados, en cambio, con
una “voluntad de destruccion” de esa memoria, de este imperialismo semidtico, de ese
“fascismo” lingiiistico, destruccion que trae aparejado el eclipse del sujeto. Pero este
desvanecimiento muestra hasta qué punto el sujeto no gobierna el imperio de los signos
sino que se encuentra subordinado a él aunque pretenda lo contrario.
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Los japoneses de Barthes no tienen inconvenientes en vivir sujetos a ese imperio
de los signos. Y por eso sus modales resultan tan exageradamente ceremoniosos para un
occidental. A los occidentales —a los occidentales modernos, por lo menos— estos
modales les parecen siempre sospechosos: los asocian con la hipocresia porque la
presunta naturalidad occidental “reposa sobre una mitologia de la ‘persona’”.
“Topologicamente”, explica Barthes, “se supone que el hombre occidental es doble,
compuesto por un ‘exterior’, social, facticio, falso, y por un ‘interior’, personal,
auténtico (lugar de comunicacion divina)” (2007: 87). Y por eso la franqueza esta
asociada con el estilo informal y hasta con los modales toscos. Un semio6logo, no
obstante, puede mostrar que esos modales no se sustraen al imperio de los signos sino
que significan, en el interior de ese sistema, la informalidad o la naturalidad. La
informalidad de un sujeto no proviene de la insumision a los codigos sociales sino de las
preferencias por ciertos codigos que connotan esta informalidad, tanto en el dominio de
la moda como de los modales.

Los japoneses también harian la experiencia de los limites del imperio
semidtico, pero de manera diferente a los occidentales. Para estos, existiria una
experiencia inefable: no hay palabras para hablar de “eso”. Es lo que solemos llamar la
mistica. Nuestra literatura, en efecto, presupone ese silencio mistico porque supone que
solo puede aludirse a esa cosa inefable a traves de figuras, de una multiplicacion de
significantes que vienen a sustituir a uno que falta. Los japoneses, en cambio, se sitian
en la posicion opuesta: para ellos ya no se trata de significados sin significante sino de
significantes sin significado, como aquellos paquetitos vacios tan finamente
ornamentados. Es lo que suelen llamar Zen: “Todo el Zen, cuya rama literaria son los
haikus, aparece como una inmensa préctica destinada a detener el lenguaje, a romper
esta suerte de radiofonia interior que emite continuamente en nosotros, hasta en suefios”
(2007: 101). El Zen ya no busca “aplastar el lenguaje bajo el silencio mistico de lo
inefable”, concluye Barthes, “sino de medir, de detener este trompo verbal, que trae
aparejada con su giro el juego obsesivo de sustituciones simbolicas” (2007: 101).

Cuando Barthes sostiene entonces que en Japon “el cuerpo existe, se despliega,
actua, se ofrece, sin histeria, sin narcisismo, sino segun un proyecto erético —aunque
sutilmente discreto”— (2007: 89), no esta sugiriendo que el cuerpo se sustrae al imperio
de los signos sino que la voz no es la inica que participa del proceso comunicativo: “es
todo el cuerpo (los ojos, la sonrisa, el pelo, el gesto, el vestido) que mantiene con usted
una parloteo al que la perfecta dominacién de los cédigos despoja de todo caracter
regresivo, infantil” (2007: 89). Occidente termin6 asociando el erotismo con la mistica o
con un cuerpo desvinculado del imperio de los signos. Japén, por el contrario, vincula el
erotismo con esos codigos. Pero El placer del texto nos sugiere hasta qué punto los
cédigos también tienen un componente erético para los occidentales aunque la
histerizacién del deseo —la mistica— haya juzgado desdefiables esos placeres mundanos.

Conclusién

En su Leccion inaugural de la catedra de semiologia del Collége de France, Barthes
sostuvo que la literatura era una especie de “revolucién permanente del lenguaje” (1979:
34) y esta revolucion, anadid, pasa por “engafiar a la lengua” (tricher la langue), esa
misma lengua que acababa de calificar, ante los estudiantes, de “fascista” (1979: 34).
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Pero el propio Barthes habia establecido previamente una diferencia entre la lengua y
los lenguajes: hay muchos lenguajes en una lengua —algunos son literarios, otros no—y
no existiria la literatura sin una “revolucion permanente” de esos lenguajes propiamente
literarios. Que esta revolucion se lleve a cabo “engafiando a la lengua”, no significa, aun
asi, que se trate de una revolucion en la lengua, en el régimen “fascista” de la lengua.
Incluso la literatura no es la Unica practica que revoluciona los lenguajes. También lo
hace la moda, y de forma permanente, aunque no precise hacerle trampas a la lengua
para llegar a ese objetivo. Sostener entonces, invocando a Barthes, que la literatura tiene
un papel subversivo en el imperio de los signos, y sobre todo que esa subversién tendria
consecuencias politicas, es una conclusion abusiva.

Quedaria por saber qué significa exactamente aquel “engafiar a la lengua” y esto
concierne un problema que puso en crisis el proyecto del analisis estructural del
lenguaje poético, crisis desencadenada unos afios antes por el mismo linguista que habia
iniciado ese proyecto a mediados de los cincuenta: Roman Jakobson (1981: 54). No
podemos extendernos aqui acerca de la significacion de esta crisis, pero ésta se vincula,
como tratamos de demostrarlo en otro trabajo (Scavino 2012: 124), con una diferencia
insalvable entre las unidades y las seudo-unidades lingiisticas con las que trabaja la
literatura. Es cierto entonces que la literatura engafia a la lengua, pero esta lengua es la
lengua de los paradigmas fijados por la linglistica. Mas que engafiar a la lengua, la
literatura engafa a los linglistas y si lo hace, se debe a que propone, de la lengua, un
simulacro, y por eso Jakobson, después de haber empezado a aplicar las categorias del
estructuralismo linguistico a la poesia a mediados de los cincuenta, llega a la
conclusion, en los setenta, de que la literatura, como tal, excede el campo de los
estudios linguisticos (y, a fortiori, semiol6gicos). Y es por este mismo motivo en un
seminario pronunciado en presencia del linguista ruso, Lacan se veria obligado a decir
que él no hacia lingiiistica sino “linguisteria” (linguisterie), es decir, retdrica (1975: 24).

Las declaraciones de Barthes, no obstante, alimentaron el mito de una literatura
esencialmente subversiva en el seno del imperio de los signos y esto explicaria en buena
medida por qué su critica literaria goza todavia de mejor prensa que su obra
semioldgica. La semiologia de Barthes y el programa estructuralista en general
conocieron una fuerte depreciacion hacia finales de los setenta, sobre todo como
consecuencia de las transformaciones en la situacion politica y sus repercusiones sobre
la academia. Muchos de sus comparieros de ruta —en especial los antiguos maoistas y
colaboradores de Tel Quel- resucitaron por ese entonces la “mitologia de la persona”
(2007: 87) y reivindicaron el individualismo occidental por sobre los totalitarismos
orientales, entre los cuales vendria a ubicarse el fundamentalismo musulmén cuando la
Guerra Fria concluyera. Establecieron asi una continuidad entre el programa de Tel
Quel y esa “mitologia de la persona”, asegurando que la literatura era la practica “anti-
totalitaria” por excelencia y resucitando a esa figura del autor cuya ilusoria consistencia
habia sido desmantelada por el estructuralismo durante los afios sesenta.

La diferencia que el colonialismo europeo establecia entre las sociedades
primitivas y civilizadas va a retornar ahora bajo la forma de una nueva dicotomia entre
Oriente y Occidente. Con una buena parte de la intelectualidad comprometida en la
construccion del proyecto europeo, el programa estructuralista tenia pocas chances de
sobrevivir: asimilado al totalitarismo estalinista y maoista, resultaba inviable en unos
medios académicos que empezaron a subordinar el rigor disciplinario a la correccién
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politica o el saber a la opinién, reprobando cualquier proyecto de investigacion que no
recite el monotono catecismo del individuo, sus resistencias y traumatismos. EI homo
significans de Barthes, mientras tanto, sigue repitiendo las mitologias que hacen las
delicias de los grandes y los chicos, entre las cuales se encuentra, sin duda, el gran
relato politico del “choque de civilizaciones”.
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