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Resumen 

Nos proponemos demostrar en nuestro artículo que a través de su teoría semiológica, 

Barthes desarrolló una teoría de la subjetividad y de la sociedad que prosiguió con la 

tradición anti-utilitarista del Collège de Sociologie donde George Bataille, Carl Einstein o 

Michel Leiris habían privilegiado la dimensión mítica y ritual de la vida colectiva. 
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Abstract 

We propose to show in our paper that through his semiotic theory, Barthes developed a 

theory of subjectivity and society continued with the anti-utilitarian tradition of the Collège 

de Sociologie where George Bataille, Carl Einstein or Michel Leiris had favored the 

mythical and ritual dimension of collective life. 
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La clave nipona 

Roland Barthes escribió El imperio de los signos después de varias estadías en Japón, 

adonde había sido invitado a pronunciar conferencias y de donde regresó fascinado por 

el espectáculo semiótico de los intercambios sociales. Los japoneses no se comunicaban 

solamente a través de la lengua oral o escrita, sino también por intermedio de un 

conjunto de prácticas, de objetos, de vestimentas, de ceremonias, de gestos. No había 

nada en el imperio de Hirohito que fuese insignificante. Todo, hasta el movimiento más 

trivial, el objeto más diminuto, la actividad más anodina, tenía una significación. Todo 
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era signo, aunque pudiera ocurrir que algunos carecieran de significado, como sucedía 

con aquellos paquetitos primorosos que los japoneses se esmeraban en confeccionar y 

en ofrecer vacíos (Barthes 2007: 61).  

Todo parecía indicar entonces que El imperio de los signos aludía a un país 

preciso, alejado ostensiblemente de la cultura occidental debido a esa refinada profusión 

de ceremonias semióticas o a esa multiplicación de rituales que el racionalismo y el 

utilitarismo modernos habrían ido suprimiendo. Pero apenas comenzamos a leer el libro, 

nos damos cuenta de que el genitivo del título es ambiguo. “En este país”, escribe 

Barthes, “el imperio de los significantes es tan vasto, y a tal punto excede la palabra, 

que el intercambio de signos sigue siendo de una riqueza, de una movilidad, de una 

sutileza fascinantes a pesar de la opacidad de la lengua, y hasta gracias a esa misma 

opacidad” (2007: 22). Barthes había escrito un libro acerca de aquel imperio en donde 

proliferan los signos pero también un ensayo acerca del propio imperio de los signos. Y 
si se concentró en la alteridad japonesa, se debió a que podía mostrar mucho mejor con 

los ejemplos de “allá” –là-bas repite irónicamente a lo largo de este ensayo– lo que 

resultaba invisible “acá”. De modo que la supuesta excepción nipona constituiría un 

paradigma de la condición humana. Ahí donde hay humanos, hay intercambios de 

signos, y ahí donde hay intercambio de signos, hay imperio de los signos. Aunque los 

occidentales se creyeran provistos de una interioridad sustraída a la “envoltura” 

semiótica de las ceremonias sociales, aunque se imaginaran que actuaban siguiendo 

criterios racionales de utilidad o interés –o, a la inversa, de altruismo–, aunque 

supusieran, incluso, que no se sometían nunca, o raramente, a esos rituales colectivos, 

manteniéndose ajenos a la meticulosa religión de la urbanidad que caracteriza a los 

nipones, ellos también obedecían, y mucho más de lo que imaginaban, a los imperativos 

semióticos. 

El imperio de los signos nos revela así un objetivo del ambicioso programa 

semiológico de Barthes: probar que las sociedades occidentales modernas están regidas 

igualmente por mitologías y ritos semejantes a los de las sociedades pre-modernas, y 

que el presunto proceso de “racionalización” evocado por Max Weber (1993: 21) no 

sería tanto una superación de esa dimensión mítica y ritual como una disimulación o una 

denegación. Después de la Segunda Guerra Mundial, Barthes estaba prosiguiendo ese 

programa que algunos movimientos y escuelas habían iniciado a principios de ese siglo 

XX, cuando se habían propuesto estudiar esa dimensión inconsciente y social del 

pensamiento y los comportamientos humanos. Sólo que, para él, esta dimensión mítica 

y ritual de cualquier comunidad no había que ir a buscarla, como presumían los 

miembros del Colegio de Sociología, en el momento extático del sacrificio sino en la 

simple comunicación. 

Imperativos de la moda 

Para verificar esta hipótesis, habría que recordar un libro de Barthes publicado apenas 

tres años antes de El imperio de los signos: El sistema de la moda. La moda también le 

atribuye un valor semiótico a detalles aparentemente insignificantes como las texturas, 

los colores, la forma de una solapa, el ancho de una manga, los frunces de un canesú, 

los pespuntes de un bolsillo o los motivos de una tela, por no hablar del color de un 

lápiz de labios, del largo de un flequillo o el espesor de una barba, detalles que pueden 
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pasarle desapercibidos a un observador ajeno a los códigos de una sociedad pero que se 

tornan imperiosos para las personas concernidas. “El vestido es un objeto de 

comunicación”, explicaría en una entrevista, “como la comida, los gestos, los 

comportamientos, la conversación” (1975: 45). Barthes mencionaba, por ejemplo, la 

oposición entre los botones forrados o no, menudencia elevada a la dignidad de rasgo 

pertinente y, por ende, significativo en la moda de finales de los cincuenta: tener los 

botones cubiertos de tela, o no, habría llegado a ser un criterio de elegancia que 

terminaba decidiendo de forma tácita la participación en rituales colectivos, como las 

fiestas, o el ingreso en cofradías, como los círculos sociales.  

Pequeñeces de este tipo llegan a convertirse incluso en reglas tan avasalladoras 

para los portadores de prendas, que algunos pueden negarse a participar de un evento 

crucial si no disponen de la vestimenta conveniente. El mismo joven que se reía de su 

padre si éste no quería asistir a un casamiento en vaqueros y zapatillas, no aceptaba, por 
su parte, ir a un recital de rock sin ellos porque esas prendas son signos, y hasta podría 

decirse morfemas, con valores similares a las oposiciones lingüísticas entre /-o/ y /-a/ o 

/usted/ y /vos/. Algo semejante había ocurrido, explicaba Barthes, durante los años 

sesenta: la moda del cabello largo no provenía de una feminización de las sociedades 

occidentales, como argumentaban algunos “especialistas” de las cuestiones sociales, 

porque no hay ningún rasgo distintivo que pueda adjudicársele unívocamente a las 

mujeres o a los hombres; el pelo largo provenía de una oposición semiótica al pelo 

corto, convertido por esos años en morfema de “formalidad” o “conformismo” (1967b: 

67). Pero esto no significa que el pelo largo introdujera una ruptura con respecto a la 

sociedad: introducía, en la semiótica de la moda de esa misma sociedad, una 

significación de “informalidad” o “inconformismo”. Lejos de excluir a los sujetos de la 

sociedad, tanto el pelo largo como el corto eran contraseñas o guiños que les permitían 

entrar en distintos círculos sociales.  

Los occidentales obedecen a códigos de una sutileza, de una minucia y de una 

escrupulosidad comparable con los japoneses, y son capaces de leer en los cuerpos 

ajenos signos igualmente minúsculos aunque en las sociedades de consumo estos signos 

sean, a veces, las marcas. Siguiendo entonces una tradición que se remonta a la revista 

Documents y a la Escuela de Sociología de Bataille, Caillois y Leiris, Barthes encontró 

en la moda la pista perfecta para entender la significación del llamado “valor de uso” en 

la cultura: a una persona le interesa menos si una vestimenta cumple con una finalidad 

utilitaria que si “se usa o no”, regla que va a impedirle asistir a una reunión de trabajo 

ataviada con un piyama aunque le resulte cómodo, dictar clases en ropa interior aunque 

el calor sea sofocante o portar atuendos que no correspondan a su identidad sexual 

aunque le cuesten más barato. A veces basta con colores demasiado vistosos, un 

pantalón demasiado corto o un traje demasiado formal para que un individuo renuncie a 

participar en una cena de negocios, una boda o una manifestación política. Y hasta 

puede suceder que prefiera internarse en una gélida noche invernal sin el abrigo 

necesario sólo para respetar un código de combinaciones cromáticas.  

La diferencia entre aquello que se usa o no, y en qué medios se usa o no, no 

depende tanto de su utilidad como de su valor semiótico: usar algo es enviar un 

mensaje. La sociabilidad es, para Barthes, la comunicación, y la comunicación, a su vez, 

este proceso de emisión y recepción de signos que no se limitan al dominio de la lengua 

aunque los signos de una y otra posean la misma arbitrariedad (1957: 187). Ningún 
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padre ignora, por ejemplo, la dificultad de explicarles a los niños por qué “queda mal” 

durante la cena eructar, meterse los dedos en la nariz o comer con la boca abierta, 

viéndose obligados a invocar el respeto de los otros para obligarlos a cumplirlas. Porque 

no cabe duda de que la emisión de esos signos tiene efectos desagradables para los 

vecinos de mesa aunque nadie logre explicar muy bien por qué, a tal punto que a los 

niños pueden parecerles más pueriles esas normas tan caprichosas que su banal 

transgresión. Y de la misma manera que nuestra moda o nuestros modales son 

comportamientos sin por qué, sin una finalidad utilitaria, ni para los individuos ni para 

la comunidad, las otras sociedades poseen costumbres que no entendemos porque 

suponemos que entenderlas significaría encontrar la función que las motiva.  

La arbitrariedad de estos códigos se revela, por ejemplo, cuando las 

combinaciones cromáticas o los peinados inaceptables hasta hace apenas unos meses se 

vuelven a continuación plausibles, y hasta imperiosos. Algunos hombres no hubiesen 
asistido a una cita galante con una barba de tres días; otros, o a lo mejor los mismos, no 

hubiesen podido asistir unos años después bien afeitados. Pero los occidentales, dice 

Barthes, tienen dificultades en admitir que el respeto de una norma no involucra 

explícita o implícitamente una motivación utilitaria (1967a: 298). Una de las 

operaciones ideológicas favoritas de las revistas especializadas –de la “moda escrita”, 

dice Barthes– consiste en motivar lo inmotivado, en transformar “un orden de signos en 

un orden de razones” (1967a: 303), atribuyéndole un valor de uso a una vestimenta que, 

sencillamente, se usa. Afeitarse era higiénico en un tiempo e irritaría la piel después, del 

mismo modo que las prendas muy breves liberaban el cuerpo de la mujer en una época o 

las convertían en mercancías sexuales en otras. Barthes recuerda que en 1830 el 

incómodo almidonado de la corbata también fue justificado por razones de confort e 

higiene, razones que habían sido invocadas igualmente cuando se pusieron de moda los 

zapatos largos y puntudos (1967a: 76).  

Esta racionalización sería una característica de la culpabilidad neurótica y de la 

sociedad llamada burguesa porque durante el Ancien régime a nadie se le hubiese 

ocurrido justificar funcionalmente el desmesurado largo de la capa de la reina o las 

coloridas plumas del sombrero de un noble. En vez de explicarles a sus hijos que 

escarbarse la nariz puede dañar las fosas nasales y comer con la boca abierta provocar 

una mala digestión, el padre contaba con la invalorable autoridad de alguna tradición o 

algún texto sagrado, de modo que podía justificar la arbitrariedad de una interdicción 

invocando una misteriosa decisión ancestral o divina. Pero en la sociedad burguesa “el 

homo significans se enmascara detrás del homo faber, su contrario” (1967a: 299), 

convirtiendo los signos en razones y las significaciones en funciones: “[…] hay un mal, 

un mal social, ideológico, ligado a los sistemas de signos, que no se confiesan 

francamente como sistemas de signos” (1975: 32). “En lugar de reconocer que la cultura 

es un sistema inmotivado de significaciones”, le explicaría Barthes a una periodista, “la 

sociedad burguesa considera que los signos están justificados por la naturaleza o la 

razón” (1967b: 67).  

Barthes ya conocía esta “coartada funcionalista” (1967a: 297) porque resulta 

habitual en literatura: la motivación. La imagen del navío sacudido por la tempestad era, 

para Petrarca, una metáfora de la pasión amorosa que conmovía al amante. Y esta 

asociación inspiraría el célebre Sturm und Drang de los alemanes: la tormenta y la 

pasión. Un narrador moderno puede recurrir a esa figura para aludir a la pasión que 



Dardo Scavino 

Estudios de Teoría Literaria, año 5, nro. 9, marzo 2016, “En donde imperan los 
signos”: 19-31 

                         23 

 

trastorna al héroe, pero se va a sentir obligado, antes, a convertirlo en marino y a 

introducir en la trama alguna circunstancia o rasgo de carácter que justifique por qué, a 

pesar de las advertencias del barómetro, emprendió una travesía tan riesgosa. De modo 

que vamos a encontrarnos con una historia situada en el Mar de China o el Caribe y con 

un navegante temerario presto a enfrentar un tifón o un huracán sólo para que la 

metáfora petrarquista, situada en el ápice dramático de una historia, no quede sin 

motivación. Como decía Borges, la novela moderna no puede sustraerse a esta 

“causalidad natural” o “psicológica” a la hora de motivar la “causalidad mágica” de la 

poesía (1974: 230), en donde las variaciones climáticas pueden reflejar, por ejemplo, las 

tribulaciones psíquicas del héroe, y un barco sacudido por la tempestad hablarnos 

secretamente de las pasiones de su capitán. Como la cultura japonesa, la nuestra 

también está plagada de mensajes y de símbolos, de metáforas y de metonimias, pero 

motivadas racional o funcionalmente. 
Barthes se situaba así en las antípodas de utilitaristas y funcionalistas. Para los 

primeros, las instituciones sociales se explicaban como instrumentos para la satisfacción 

de alguna necesidad del individuo o eventualmente de la especie: del mismo modo que 

el homo faber había creado el hacha y la caña de pescar, habría inventado la moda y los 

modales. Restaba saber exactamente para qué y ahí es donde los funcionalistas solían 

intervenir para mostrar que ya no se trataba de satisfacer solamente las necesidades del 

individuo sino de la sociedad. Explicar significaba, en ambos casos, determinar para qué 

servía algo y a quién. Explicar significaba reducir el objeto de estudio al estatuto de 

instrumento. Incluso el marxismo adhería a esta razón instrumental, en su versión 

funcionalista, desde el momento en que explicaba las instituciones sociales por su 

utilidad para alguien: el provecho de la clase dominante o la subsistencia del propio 

orden capitalista.  

Barthes no negaba la utilidad eventual de los objetos o las instituciones para los 

individuos, las clases o los órdenes sociales. No se le habría ocurrido sostener que un 

pullover no abrigara o que la renovación periódica del vestuario debida a los cambios en 

la moda no beneficiara a los comerciantes y los fabricantes de la industria indumentaria. 

Pero pensaba que la moda, como cualquier otro sistema semiótico, formaba parte de un 

orden de significaciones autónomo característico de los sistemas culturales. “El 

alimento, por ejemplo, está vinculado con una necesidad fisiológica y con un estatuto 

semántico: los alimentos sacian el hambre y significan, son a la vez satisfacción y 

comunicación” (1967a: 294). Por su naturaleza social, prosigue Barthes, cualquier 

objeto cultural posee “una especie de vocación semántica: en él, el signo está dispuesto 

a separarse de la función o a operar solo, libremente, reduciendo la función al rango de 

adorno o coartada” (1967a: 297). Así, la ropa “sport” ya no tiene una función deportiva 

sino semiótica por oposición al traje y la corbata, del mismo modo que el “blue-jean” 

perdió su estatuto original de ropa de trabajo, por oposición a la vestimenta civil, y 

asumió una significación de informalidad por contraste, esta vez, con la ropa “sport”. 

Pero así como una persona puede negarse a portar cierta vestimenta en determinadas 

ocasiones, también le resulta imposible tragar ciertos alimentos que, a pesar de sus 

virtudes nutritivas –de su utilidad para el organismo–, resultan ajenos a los usos de su 

cultura culinaria.  
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Los súbditos del imperio 

El imperio de los signos alude también a esta revolución en las ciencias sociales: los 

signos ya no se explican por su utilidad para el individuo o el grupo. Y una ciencia de 

los signos no busca establecer para qué sirven ni a quiénes. Son más bien los sujetos 

quienes están al servicio de los signos, quienes están sujetos a ellos. Como lo señaló un 

amigo de Barthes, Michel Foucault, la gran ruptura del siglo XX con respecto al XVIII 

y el XIX, pasa por la muerte del Hombre, del Hombre que había ocupado el lugar de 

Dios en el pensamiento occidental (Foucault 1966). No vivimos en el imperio de los 

hombres sino de los signos. El sujeto humano está subordinado a instituciones, 

igualmente humanas, que, sin embargo, no están a su servicio ni dependen de su 

voluntad, lo que explica en buena medida por qué muchas culturas y épocas les 

atribuyeron un origen natural o divino. Y por eso Benveniste (1966) discutía la noción 

de arbitrariedad del signo de Saussure: esos signos son, es cierto, inmotivados, porque 
no existe ninguna razón para que un significado se asocie con un significante, pero no se 

trata de arbitrariedad porque, para los hablantes, esa asociación es necesaria y no 

pueden modificarla a piacere. Lo que significa que los hablantes aceptan como 

necesaria una decisión arbitraria supuestamente tomada en otro lado. Exigirles a estos 

sujetos que se nieguen a obedecer a las decisiones de una autoridad arbitraria –y, por 

decirlo así, irracional, dado que no suministra las razones para explicar sus decisiones–, 

significaría pretender que renunciaran al lenguaje y al imperio de los signos.  

El imperio de los signos, aun así, no repetía aquella idea –tan frecuente en 

Hegel, por ejemplo– que retrotraía las culturas orientales a una etapa inferior de la 

evolución humana debido a su ignorancia de la presunta libre individualidad occidental. 

Para Barthes, Japón propone más bien otro tipo de individualidad: “En cada población 

que el lugar público nos muestra, análogo en este aspecto a la frase, percibimos signos 

singulares pero conocidos, cuerpos nuevos pero virtualmente repetidos” (2007: 136). 

Dicho en términos de Saussure, la sociedad sería al individuo lo que la lengua es al 

habla: cada uno de esos individuos es como una frase en donde se combina, de manera 

diferente, el mismo vocabulario. Cada japonés es un individuo diferente, “pero esta 

individualidad no puede comprenderse en sentido occidental”, ya que “despojado de 

toda histeria, no apunta a convertir al individuo en un cuerpo original, distinguido de los 

otros cuerpos, poseído por esta fiebre promocional que afecta a todo Occidente” 

(Barthes 2007: 137). Los cuerpos japoneses son como sus objetos. Así, en algunos 

anaqueles las tiendas exponen una multitud innumerable de pañuelos, “todos diferentes 

aunque sin ninguna intolerancia a la serie ni ninguna resistencia al orden” (Barthes 

2007: 136). Algo que se percibe también en los haikus: todos hablan de lo mismo, “de 

las estaciones, de la vegetación, del mar, de la aldea, de la silueta, y sin embargo cada 

uno es a su manera un acontecimiento irreductible” (Barthes 2007: 136). Esta diferencia 

entre el individualismo japonés y el individualismo occidental se nota por sobre todo en 

los ojos: el “ojo occidental”, dice Barthes, está sometido a toda una mitología del alma, 

central y secreta, cuyo fuego, alojado en la cavidad orbital, irradiaría hacia el exterior 

carnal, sensual, pasional”, mientras que el ojo japonés ya no puede leerse “en 

profundidad”, es decir, “según el eje de una interioridad (2007: 142). Y por eso en los 

ojos occidentales la mirada prima sobre el ojo, como el alma sobre el signo escrito, 

mientras que en los ojos orientales sucede exactamente lo contrario. 
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Barthes reinterpreta así la idea de sacrificio tal como la entendía Georges 

Bataille para acercarse más bien a Lacan: la secreta intimidad del individuo era una 

ilusión neurótica que el sujeto debía atravesar procediendo a un don de sí que revelara la 

vanidad del fuero interno. El “éxtasis” de Bataille no es, para Barthes, algo que el 

individuo deba alcanzar a través de un sacrificio: es algo que ya existe y que debe, 

sencillamente, aceptar. Como lo señalaba Barthes a propósito de los japoneses, no hay 

un individuo por detrás de la envoltura semiótica, lo que no significa que esta 

“extimidad” no produzca subjetividades singulares (2007: 87). Porque la comunicación 

no es sinónimo de masificación del mismo modo que la comunión no lo es de fusión en 

una presunta masa indiferenciada de la comunidad. Pensar al individuo desde la 

perspectiva de la comunicación significa pensarlo como una singularidad semiótica. Y 

por eso Barthes aseguraba que los japoneses practicaban una religión que no se 

vinculaba ya con lo sagrado –y, por ende, el sacrificio– aunque fuera omnipresente en 
sus vidas: “la religión ha sido sustituida por la urbanidad” (2007: 66) debido a que los 

rituales y las liturgias, ni útiles ni funcionales, que otras culturas practican en los 

templos cuando se dirigen a los dioses, los japoneses los practican en la vida cotidiana 

cuando se dirigen ceremoniosamente a los demás. 

Un imperio enterrado 

No es casual que el lenguaje se haya convertido en el paradigma de esta ruptura 

ocurrida durante el siglo XX. Solemos decir, en efecto, que alguien “domina” una 

lengua. ¿Pero qué ocurre en ese caso? Que esa persona obedece, y de manera 

inconsciente, a un conjunto de reglas gramaticales. Alguien puede conocer 

fehacientemente las reglas del sánscrito, explicar sus declinaciones y conjugaciones, sin 

ser hablante de esa lengua. Y a la inversa: alguien puede desenvolverse perfectamente 

en español o en inglés y mostrarse totalmente incapaz de reconstruir su gramática. El 

médico y psicoanalista Édouard Pichon, una de las autoridades predilectas de Lacan en 

lo relativo a la lengua, sostenía en un ensayo de 1911 que “el principal trabajo del 

gramático consistía en llevar a la conciencia las nociones directrices a partir de las 

cuales una nación ordena y regla inconscientemente su pensamiento” (Demourette et 

Pichon 1927: 11). Porque obedecemos a las reglas de la lengua o a los códigos sociales 

sin saber necesariamente cuáles son o incluso sin saber que estamos haciéndolo, del 

mismo modo que respetamos automáticamente las combinaciones cromáticas de las 

vestimentas aunque no sepamos explicar muy bien cuáles serían si alguien nos 

interrogara al respecto. Invirtiendo la fórmula de La Boétie, se trata de una servidumbre 

involuntaria. Una servidumbre involuntaria al imperio de los signos. El conocimiento 

exhaustivo de esas reglas no cambia nada en absoluto. Cuando un lingüista habla su 

lengua nativa –esa misma lengua cuyas reglas describe minuciosamente en sus artículos 

y cursos–, obedece automáticamente a ese mismo régimen gramatical como cualquier 

hijo de vecino. Incluso la soltura para hablar alguna lengua pasa en buena medida por 

no evocar conscientemente las reglas que estamos siguiendo a medida que lo hacemos, 

del mismo modo que en los “estados segundos” los sujetos pueden responder a 

preguntas o llevar a cabo tareas complejas como conducir un vehículo sin intervención 

de la consciencia.  
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Esto significa que ignoramos cosas que sabemos y que a este saber que se 

ignora, a esta paradójica memoria olvidada, Freud la llamó inconsciente. Por eso Freud 

conjeturó la existencia de esta dimensión del pensamiento después de haber asistido a 

las sesiones de hipnosis del doctor Charcot en La Salpetrière. Los hipnotizados de 

Charcot creían estar tomando decisiones propias cuando estaban obedeciendo, en 

realidad, a instrucciones que el psiquiatra les había dado durante algún transe hipnótico. 

Al escuchar una palabra clave, el hipnotizado se levantaba, por ejemplo, a tomar agua, y 

justificaba esta acción –la motivaba– a través de una sensación de sed. O salía 

repentinamente de la habitación y le atribuía una razón a este comportamiento diciendo 

que precisaba tomar aire. El sujeto explicaba su obediencia racionalizando o arguyendo 

una finalidad utilitaria. Cuando hablamos o participamos en cualquier intercambio 

semiótico, procedemos como los hipnotizados que obedecen a las instrucciones sin ni 

siquiera saber que estamos haciéndolo.  
El imperio de los signos es, en este aspecto, un imperio inconsciente. De modo 

que la famosa “toma de conciencia” ya no resulta decisiva como resistencia a este 

imperio. Puedo conocer, como lingüista, las reglas de una lengua, pero como hablante 

voy a seguir obedeciendo, lo quiera o no, a su gramática. Puedo conocer, como 

semiólogo, las reglas de un sistema de signos, de la moda y los modales, y hasta 

considerar ridículo que una persona se someta a un código vestimentario o cumpla con 

ciertos gestos y fórmulas de urbanidad, pero como súbdito de ese imperio voy a seguir 

sometiéndome, de una manera u otra, a sus códigos. Puedo juzgar grotesco que las 

personas se sometan a los imperativos de la moda o de los modales, pero voy a 

someterme a esos preceptos, o a otros, cuando me vista o me cruce con el vecino. El 

evangélico “perdónalos porque no saben lo que hacen” ya no tiene más vigencia aquí: 

sepamos o no lo que hacemos, vamos a seguir haciéndolo en la medida en que hablemos 

una lengua o nos comportemos socialmente.  

Es muy probable que Barthes ignorase la teoría de los actos de habla de John 

Austin cuando publicó El sistema de la moda en 1967. Pero no cabe duda de que 

comprendía lo que era la performativity del lenguaje porque en uno de los apartados, 

“De la Ley al Hecho”, aseguraba que en las revistas especializadas “se registra la Moda 

en el momento mismo en que se anuncia, en el momento mismo en que se prescribe”, a 

tal punto que la retórica de la moda se resumiría en este “constatar lo que se impone” 

(1967a: 303). Pero Barthes tampoco ignoraba esta ambivalencia característica de la 

palabra del hipnotizador (“ahora usted tiene sueño”) y de las reglas descriptivas y 

prescriptivas de la gramática (“en español los sustantivos terminados en /-a/, /-d/, /-z/ o 

/-ión/ son femeninos”).  

Barthes habló alguna vez de “alienación” a propósito de la relación del sujeto 

con la lengua (1979: 34). Pero él mismo añade que, si los hablantes no estuvieran 

sujetos a ese conjunto de reglas, no hablarían libremente. La idea de alienación proviene 

del antiguo concepto jurídico de alieni iuris, de la persona que vivía bajo la jurisdicción 

de otro, como los niños, las mujeres y los llamados alienados, y que se emanciparía, o se 

liberaría, alcanzando el estatuto de persona sui iuris, es decir, viviendo bajo su propia 

jurisdicción. Como hablantes, vivimos entonces bajo la jurisdicción de la lengua, de un 

conjunto de reglas gramaticales y semánticas que no podemos cambiar. Emanciparse de 

la lengua significaría, en este caso, hablar una lengua propia, con sus propias reglas 

gramaticales y sus propias significaciones, esto es: hablar una lengua que sólo 
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entendería el locutor. Liberarse de una lengua, dejar de obedecer a sus reglas, no trae 

aparejada la libertad de la palabra sino su desaparición lisa y llana. Por eso Barthes 

decía en su Lección inaugural que la lengua no era “ni reaccionaria ni progresista”, que 

era sencillamente “fascista” porque el “fascismo no nos impide decir algo sino que nos 

obliga a decirlo” (1979: 34). Y si se llama libertad, añadía Barthes, “a la posibilidad de 

sustraerse al poder, pero también, y sobre todo, a la de no someterse a nadie, no puede 

haber libertad fuera del lenguaje” porque el lenguaje humano “carece de exterior” 

(1979: 35), a menos que se acepte la existencia de una “singularidad mística” (aparte de 

esto, añade Barthes, sólo queda hacerle trampas y estas trampas serían la literatura). 

Sucede con el lenguaje lo mismo que con la célebre metáfora de la paloma que Kant 

había elaborado para criticar las posiciones platónicas: sintiendo la resistencia del aire, 

el pájaro pensaba que habría podido volar más libremente en el vacío sin darse cuenta 

de que, sin aire, no habría logrado despegarse del suelo. Hablar significa hacerlo en una 
lengua y esta lengua presupone una obediencia a las reglas de esa gramática, reglas 

respetadas por todos los hablantes de la lengua aun cuando se permitan algunas 

infracciones marginales. La gramática no nos impide hablar. Al revés, nos permite 

hacerlo. Y el respeto automático o inconsciente de sus imperativos facilita incluso la 

expresión.  

Imperiosos placeres 

Empleo el verbo “facilitar” adrede. Se suele recurrir al sustantivo facilitación para 

traducir el vocablo alemán Bahnung tal como lo empleaba Freud en su Proyecto de una 

psicología científica de 1895 para referirse a las huellas mnémicas (1966: 344). Freud 

las comparaba con conductos o canales por donde circula un fluido con cierta facilidad. 

La traducción española, no obstante, deja de lado una connotación determinante de la 

palabra alemana porque la facilidad viene acompañada por la imposición de un 

itinerario, es decir, por una conducción, un destino o una ruta. Recorrer un camino 

abierto resulta fácil y, como consecuencia, placentero, de modo que el sujeto encuentra 

una satisfacción en la repetición de ciertas asociaciones. Seguir las reglas significa eso: 

deslizarse plácidamente por los conductos de nuestra memoria lingüística o semiótica. 

Como lo señalaría Lacan en un célebre seminario, estos conductos, estas huellas 

mnémicas, no son algo distinto de las “articulaciones significantes” (1986: 262) o de los 

sistemas semiológicos. Y desde el momento en que se jugaba algo del principio del 

placer y del displacer en este dejarse llevar por estos conductos, no era difícil concluir 

que el deseo sexual estuviera involucrado.  

Una vez que incorporamos un código, tendemos a repetirlo. Una vez que 

adoptamos una mitología –el mito es un “sistema semiológico” (Barthes 1957: 187)– 

nos provoca placer reproducirla. Puede suceder, en efecto, que en un primer momento 

obedezcamos a esos códigos bajo amenaza, como los niños que aceptan respetar a 

regañadientes los modales en la mesa o las niñas que aprenden algún código 

vestimentario a fuerza de verse excluidas de algún grupo. Pero no practicamos los 

rituales de la moda o los modales, o no repetimos los mitos sociales, porque una 

autoridad vigile nuestros comportamientos. Tendemos a hacerlo. Nos gusta hacerlo, y 

hacerlo incluso una y otra vez. Una persona puede tolerar incluso ciertas molestias 

sensibles, como sentir demasiado frío o calor cuando porta cierta vestimenta, pero va a 
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preferir estas sensaciones desagradables antes que sentirse “incómoda” o “mal” con un 

atuendo social o semióticamente inadecuado. “Ningún objeto tiene una relación 

constante con el placer”, escribía Barthes parafraseando a Lacan. “Sin embargo, para el 

escritor, ese objeto existe; no es el lenguaje sino la lengua, la lengua materna” (1973: 

51). La lengua materna, podríamos decir, y los códigos de su propia sociedad. Hay un 

hedonismo barthesiano, pero no se trata de un hedonismo de los cuerpos sino de los 

signos. Y a este hedonismo semiótico –sin el cual no habría imperio de los signos– se 

refiere su idea de “placer del texto”.  

El vínculo platónico entre la verdad y el bien, en todo caso, se encontraría en 

este placer que no proviene de la experiencia sensible, en este placer, por decirlo así, 

inteligible, que nos lleva a considerar “válida” o “sensata” una explicación 

“satisfactoria”. Al contrario, lo que nos resulta penoso o violento, lo que nos provoca 

displacer, es apartarnos de estas huellas, desviarnos de los conductos o desobedecer a 
las reglas. A esto se refería Barthes cuando hablaba de textos de goce. El texto de placer 

“deleita, satisface, pone eufórico”, “viene de la cultura, no rompe con ella, está ligado a 

una práctica confortable de la cultura” (1973: 22-23). El texto de goce, en cambio, no es 

confortable y hasta puede resultar aburrido porque “hace vacilar los certezas históricas, 

culturales, psicológicas, del lector, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus 

recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje” (1973: 23). Porque, como ocurre 

en la tradición mística occidental, “el goce es in-dicible, inter-dicto”, y Barthes cita a 

Lacan (“Hay una interdicción del goce para quien habla como tal” o “éste sólo puede 

decirse entre líneas”) y a Leclaire (“el que dice, con su dicción, procede a una 

interdicción del goce y, a la inversa, el que goza hace que toda letra, y toda dicción 

posible, se desvanezca en el absoluto de la anulación que celebra”) (Barthes 1973: 32).  

La adicción a los placeres semióticos no es algo diferente de la sumisión al 

imperio de los signos. Y esta adicción a los códigos sociales tiene su reverso en la inter-

dicción del goce. A diferencia del placer, el goce es asocial, pero esto no significa que el 

sujeto se libere así de los mandatos colectivos dado que la pérdida de la sociabilidad 

viene acompañada por una pérdida de la subjetividad, de la persona y hasta de la 

soledad (1973: 54): es el “fading que posee al sujeto en el corazón del goce” (1973: 14), 

escribe Barthes parafraseando de nuevo a Lacan. La terrible amenaza que pesa sobre el 

sujeto no proviene de una autoridad que castigaría una desviación prohibida con 

respecto a las huellas o los conductos sino de la propia desviación: de ese goce asociado 

con la muerte subjetiva, con el naufragio psíquico, con aquella presunta desaparición de 

la individualidad que Bataille identificaba con el éxtasis místico.  

Con la oposición entre textos de placer y de goce, Barthes está prosiguiendo con 

una célebre dicotomía de Lacan quien, a diferencia de otros seguidores de Freud, había 

separado el automatismo de repetición y la pulsión de muerte. El automatismo de 

repetición estaba ligado, para él, al “placer de la facilidad” y, como consecuencia, al 

“placer de la repetición”, y en este placer de la repetición de asienta esa “tiranía de la 

memoria” (Lacan 1986: 262-263) que Barthes prefiere denominar “imperio de los 

signos”. La pulsión de muerte y el goce concomitante están vinculados, en cambio, con 

una “voluntad de destrucción” de esa memoria, de este imperialismo semiótico, de ese 

“fascismo” lingüístico, destrucción que trae aparejado el eclipse del sujeto. Pero este 

desvanecimiento muestra hasta qué punto el sujeto no gobierna el imperio de los signos 

sino que se encuentra subordinado a él aunque pretenda lo contrario. 
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Los japoneses de Barthes no tienen inconvenientes en vivir sujetos a ese imperio 

de los signos. Y por eso sus modales resultan tan exageradamente ceremoniosos para un 

occidental. A los occidentales –a los occidentales modernos, por lo menos– estos 

modales les parecen siempre sospechosos: los asocian con la hipocresía porque la 

presunta naturalidad occidental “reposa sobre una mitología de la ‘persona’”. 

“Topológicamente”, explica Barthes, “se supone que el hombre occidental es doble, 

compuesto por un ‘exterior’, social, facticio, falso, y por un ‘interior’, personal, 

auténtico (lugar de comunicación divina)” (2007: 87). Y por eso la franqueza está 

asociada con el estilo informal y hasta con los modales toscos. Un semiólogo, no 

obstante, puede mostrar que esos modales no se sustraen al imperio de los signos sino 

que significan, en el interior de ese sistema, la informalidad o la naturalidad. La 

informalidad de un sujeto no proviene de la insumisión a los códigos sociales sino de las 

preferencias por ciertos códigos que connotan esta informalidad, tanto en el dominio de 
la moda como de los modales. 

Los japoneses también harían la experiencia de los límites del imperio 

semiótico, pero de manera diferente a los occidentales. Para estos, existiría una 

experiencia inefable: no hay palabras para hablar de “eso”. Es lo que solemos llamar la 

mística. Nuestra literatura, en efecto, presupone ese silencio místico porque supone que 

sólo puede aludirse a esa cosa inefable a través de figuras, de una multiplicación de 

significantes que vienen a sustituir a uno que falta. Los japoneses, en cambio, se sitúan 

en la posición opuesta: para ellos ya no se trata de significados sin significante sino de 

significantes sin significado, como aquellos paquetitos vacíos tan finamente 

ornamentados. Es lo que suelen llamar Zen: “Todo el Zen, cuya rama literaria son los 

haikús, aparece como una inmensa práctica destinada a detener el lenguaje, a romper 

esta suerte de radiofonía interior que emite continuamente en nosotros, hasta en sueños” 

(2007: 101). El Zen ya no busca “aplastar el lenguaje bajo el silencio místico de lo 

inefable”, concluye Barthes, “sino de medir, de detener este trompo verbal, que trae 

aparejada con su giro el juego obsesivo de sustituciones simbólicas” (2007: 101).  

Cuando Barthes sostiene entonces que en Japón “el cuerpo existe, se despliega, 

actúa, se ofrece, sin histeria, sin narcisismo, sino según un proyecto erótico –aunque 

sutilmente discreto”– (2007: 89), no está sugiriendo que el cuerpo se sustrae al imperio 

de los signos sino que la voz no es la única que participa del proceso comunicativo: “es 

todo el cuerpo (los ojos, la sonrisa, el pelo, el gesto, el vestido) que mantiene con usted 

una parloteo al que la perfecta dominación de los códigos despoja de todo carácter 

regresivo, infantil” (2007: 89). Occidente terminó asociando el erotismo con la mística o 

con un cuerpo desvinculado del imperio de los signos. Japón, por el contrario, vincula el 

erotismo con esos códigos. Pero El placer del texto nos sugiere hasta qué punto los 

códigos también tienen un componente erótico para los occidentales aunque la 

histerización del deseo –la mística– haya juzgado desdeñables esos placeres mundanos.  

Conclusión 

En su Lección inaugural de la cátedra de semiología del Collège de France, Barthes 

sostuvo que la literatura era una especie de “revolución permanente del lenguaje” (1979: 

34) y esta revolución, añadió, pasa por “engañar a la lengua” (tricher la langue), esa 

misma lengua que acababa de calificar, ante los estudiantes, de “fascista” (1979: 34). 
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Pero el propio Barthes había establecido previamente una diferencia entre la lengua y 

los lenguajes: hay muchos lenguajes en una lengua –algunos son literarios, otros no– y 

no existiría la literatura sin una “revolución permanente” de esos lenguajes propiamente 

literarios. Que esta revolución se lleve a cabo “engañando a la lengua”, no significa, aun 

así, que se trate de una revolución en la lengua, en el régimen “fascista” de la lengua. 

Incluso la literatura no es la única práctica que revoluciona los lenguajes. También lo 

hace la moda, y de forma permanente, aunque no precise hacerle trampas a la lengua 

para llegar a ese objetivo. Sostener entonces, invocando a Barthes, que la literatura tiene 

un papel subversivo en el imperio de los signos, y sobre todo que esa subversión tendría 

consecuencias políticas, es una conclusión abusiva. 

Quedaría por saber qué significa exactamente aquel “engañar a la lengua” y esto 

concierne un problema que puso en crisis el proyecto del análisis estructural del 

lenguaje poético, crisis desencadenada unos años antes por el mismo lingüista que había 
iniciado ese proyecto a mediados de los cincuenta: Roman Jakobson (1981: 54). No 

podemos extendernos aquí acerca de la significación de esta crisis, pero ésta se vincula, 

como tratamos de demostrarlo en otro trabajo (Scavino 2012: 124), con una diferencia 

insalvable entre las unidades y las seudo-unidades lingüísticas con las que trabaja la 

literatura. Es cierto entonces que la literatura engaña a la lengua, pero esta lengua es la 

lengua de los paradigmas fijados por la lingüística. Más que engañar a la lengua, la 

literatura engaña a los lingüistas y si lo hace, se debe a que propone, de la lengua, un 

simulacro, y por eso Jakobson, después de haber empezado a aplicar las categorías del 

estructuralismo lingüístico a la poesía a mediados de los cincuenta, llega a la 

conclusión, en los setenta, de que la literatura, como tal, excede el campo de los 

estudios lingüísticos (y, a fortiori, semiológicos). Y es por este mismo motivo en un 

seminario pronunciado en presencia del lingüista ruso, Lacan se vería obligado a decir 

que él no hacía lingüística sino “linguistería” (linguisterie), es decir, retórica (1975: 24).  

Las declaraciones de Barthes, no obstante, alimentaron el mito de una literatura 

esencialmente subversiva en el seno del imperio de los signos y esto explicaría en buena 

medida por qué su crítica literaria goza todavía de mejor prensa que su obra 

semiológica. La semiología de Barthes y el programa estructuralista en general 

conocieron una fuerte depreciación hacia finales de los setenta, sobre todo como 

consecuencia de las transformaciones en la situación política y sus repercusiones sobre 

la academia. Muchos de sus compañeros de ruta –en especial los antiguos maoístas y 

colaboradores de Tel Quel– resucitaron por ese entonces la “mitología de la persona” 

(2007: 87) y reivindicaron el individualismo occidental por sobre los totalitarismos 

orientales, entre los cuales vendría a ubicarse el fundamentalismo musulmán cuando la 

Guerra Fría concluyera. Establecieron así una continuidad entre el programa de Tel 

Quel y esa “mitología de la persona”, asegurando que la literatura era la práctica “anti-

totalitaria” por excelencia y resucitando a esa figura del autor cuya ilusoria consistencia 

había sido desmantelada por el estructuralismo durante los años sesenta. 

La diferencia que el colonialismo europeo establecía entre las sociedades 

primitivas y civilizadas va a retornar ahora bajo la forma de una nueva dicotomía entre 

Oriente y Occidente. Con una buena parte de la intelectualidad comprometida en la 

construcción del proyecto europeo, el programa estructuralista tenía pocas chances de 

sobrevivir: asimilado al totalitarismo estalinista y maoísta, resultaba inviable en unos 

medios académicos que empezaron a subordinar el rigor disciplinario a la corrección 
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política o el saber a la opinión, reprobando cualquier proyecto de investigación que no 

recite el monótono catecismo del individuo, sus resistencias y traumatismos. El homo 

significans de Barthes, mientras tanto, sigue repitiendo las mitologías que hacen las 

delicias de los grandes y los chicos, entre las cuales se encuentra, sin duda, el gran 

relato político del “choque de civilizaciones”.  
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