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Universalidad del amor. La estela del amor de la literatura clasica en
El amor en los tiempos del célera®
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Resumen

El amor es universal. Sus sintomas y constantes se han venido repitiendo a lo largo de los siglos, y han sido
expuestos en distintos textos literarios. Desde la Antigiiedad Clasica a textos como el que abordamos en este
estudio, ElI amor en los tiempos del colera, las percepciones y transmisiones de este sentimiento han sido
manifestadas para mostrarnos que, mal que bien, el amor —eternamente invicto- permanecera para siempre
entre los individuos a quienes posea.
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Abstract

Love is universal. Its main signs and features have been repeated throughout the centuries and have been
exposed in different literary texts. From the Classics to contemporary texts such as the one we deal with in
this survey, ElI amor en los tiempos del cdlera, the perceptions and ways of expressing this feeling show us
that, somehow or other, love -eternally undefeated- will remain forever among those individuals spellbound
by it.

Keywords:
Classical literature, love, Garcia Marquez.

1. Introduccion

¢Es el amor original? ¢Es una enfermedad, o un antidoto frente al mundo? ¢No
hemos repetido sus constantes a lo largo de los siglos, tanto en la vida como en la
literatura? ¢No se reiteran sus sintomas en las personas? Los topicos, los lugares comunes,
se han venido manifestando sin cejar a través de la literatura de todos los tiempos —como
ocurre también en el caso del que nos ocupamos, EI amor en los tiempos del colera-, y es
que el amor, si no es original, si es, sin duda, universal.

! Este articulo es una version revisada de “El amor en los tiempos del célera bajo el amor de la literatura
clasica: una sombra prismatica y caleidoscdpica”, version reducida que saldra publicada en las Actas del IV
Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, celebrado en Mar del Plata (Argentina) desde el 7 al 9 de
noviembre de 2011 (actas en prensa). Intentamos con este trabajo aproximarnos a distintos rasgos que ponen
de manifiesto la pervivencia del tratamiento del amor en la literatura clasica en el caso concreto de la novela
El amor en los tiempos del colera, de Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, la tradicion clasica tiene una
estela amplisima, y sus veredas se bifurcan prolijamente; es por ello que nos centraremos en aspectos que nos
hayan resultado especialmente relevantes, sin pretender abarcar hasta el mas minimo rasgo que pudiéramos
encontrar de pervivencia de esta tradicion, pues seria inabarcable para el tipo de estudio propuesto.

2 Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad de Murcia (Espafia). Cursé por esta misma
universidad un Maéster en Literatura Comparada Europea. Su tesis de licenciatura versé sobre Mdusica y
transculturacion musical en Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. Realizd una estancia en la Universidad
Nacional de Mar del Plata como parte de sus estudios de Doctorado, tras habérsele otorgado una beca de
movilidad internacional para ello. Ha escrito sobre diversos autores hispanoamericanos. Actualmente se
encuentra realizando en Espafia un Doctorado en Literatura. Contacto: isabel.abellan.chuecos@hotmail.com
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Indagando entre los recovecos, los resquicios, las pistas que nos va dejando la
literatura para que las sigamos, vemos como en El amor en los tiempos del colera podemos
encontrarnos con todo aquello de lo que ya nos hablaban los poetas de la Antigliedad
Clésica, y es que el amor siempre es invicto -aunque a veces pueda ser doloroso, enfermizo,
atormentador, nunca cabal, pero siempre estimulante y necesario- a través de los tiempos.

2. “Amor constante mas alla de la muerte” (Quevedo 2002: 212)3

“Era inevitable” (2010: 13)* que su amor se postergara casi durante “Toda la vida”
(2010: 427), pero que tuvieran, finalmente, toda la vida para amarse en la deriva del rio.
Florentino Ariza y Fermina Daza soportaron y sufrieron, desde el primer momento de
conocimiento de la existencia del otro, los dardos implacables de Eros. De manera méas o
menos consciente, el dolor punzante por la ausencia del amado se sobrepuso en su ser como
un angel de muerte, como esa muerte que los rodeaba en los estragos del colera, pero el
angel de muerte les dio una ultima oportunidad en la senectud, posibilitando en la antesala
al mundo del mas alld un amor del mas aca, ese amor postergado casi infinitamente,
relacionado con las “postergaciones infinitas” de Franz Kafka que Garcia Mdérquez
transformaria en postergaciones “casi” infinitas.

En la Antigua Grecia existia una terminologia especifica para los distintos tipos de
amor.” El “eros” griego es el amor que implica deseo, es lo que denominamos hoy dia con
“amor”. Generalmente se entiende dentro de la civilizacion griega con una fuerza tal que
suele asociarse con una potencia divina. Este “eros” serd el que sufrirdn Florentino Ariza y
Fermina Daza, siendo ésta para el primero la propia potencia divina, ya que desde sus
inicios serd para ¢l su “Diosa coronada”, apelativo que se convertird en sefia y contraseila
de sus amores. Florentino la observara a la salida de misa y, en otra pronta vision de la
enamorada, pensara que “Fermina Daza estaba cambiada sin el uniforme escolar, pues
llevaba una tunica de hilo con muchos pliegues que le caian desde los hombros como un

% “nadar sabe mi llama el agua fria, / y perder el respeto a ley severa.” (Quevedo 2002: 212). Como en los
versos del insigne soneto quevediano, el amor de Florentino Ariza y Fermina Daza es un amor que va mas
alla de todas las vicisitudes que puedan obstaculizarles a lo largo de su vida, y que va traspasando todas las
leyes. La pasional Ilama de Florentino Ariza y Fermina Daza finalmente podra nadar por sobre el agua fria
del rio Grande de la Magdalena, rio que permitird que sus amores naveguen para siempre en ese tiempo que
yaesy sera “Toda la vida” (2010: 427).

* La edicién manejada para nuestro estudio es Garcia Mérquez, Gabriel (2010): El amor en los tiempos del
cllera. Barcelona: Circulo de Lectores. A partir de este momento citaremos indicando entre paréntesis afio de
edicion y pagina del texto referido.

> “Siempre que evocamos el concepto de amor en la filosofia griega, término que encontraremos en ella, sobre
todo, bajo la raiz *er- (epoc, epaw, epapor) y *phil- (prita, dptiem, prhog, ptAoTtng), amor-pasion y amor-
carifio grosso modo, en tanto que aryontm, ayarow los asociamos en el terreno del pensamiento méas al campo
del Nuevo Testamento y al cristianismo, nos viene a la memoria el fundador de la Academia. Pero hasta llegar
a él, el amor habia recorrido ya un largo camino. En primer lugar, hecho mas importante, como experiencia
humana. En segundo lugar, su traslacion al plano c6smico como fuerza motriz fecunda que interviene en el
nacimiento del universo con todos sus seres, en el caso griego miticamente bajo las formas de Eros y
Afrodita, tal y como aparecen en la Teogonia de Hesiodo y en la tradicidn érfica. En tercer lugar, su intento
de racionalizacién y adecuacion dentro de la vida humana a cargo de la filosofia griega.” (Ramos 2000: 123).
En esta estela podemos encontrar la narracion de El amor en los tiempos del célera, colandose por los
intersticios, tocando las diversas formas posibles de amor.
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peplo, y tenia en la cabeza una guirnalda de gardenias naturales que le daban la apariencia
de una diosa coronada.” (2010: 81).

Desde ese momento, la imagen se constituiria para él en su retina y su mente,
apegandose a su psique, constituyendo “el nombre con que conocia a Fermina Daza en su
corazén: la Diosa Coronada” (2010: 94), nombre que daria al valse compuesto por ¢l y
tocado en serenata al violin solamente para ella,” y que llegaria a ser incluso para Fermina
la identificacion de las palabras del amante cuando, desde su “exilio” en la casa de su prima
Hildebranda, solicitara permiso para acudir al baile de adultos a su enamorado. Cuando ella
pida una prueba para identificar a su prometido en el operador del otro lado de la linea del
telégrafo, ¢l respondera “Digale que se lo juro por la diosa coronada.”® (2010: 116).

Esta idea de la imagen interior del amado era un detalle frecuente en la literatura
helenistica, filosofica o la literatura erdtica de época imperial. La imagen interior se
corresponde con la imagen que el enamorado se forja de la persona a la que ama; esta
imagen puede ser consciente o venirle a la mente sin remedio, e incluso darse en los suefios.
Veremos en El amor en los tiempos del colera como Florentino rememora constantemente
a Fermina —bien sea consciente como inconscientemente, e incluso sofiard con ella, o la
vera para siempre en el espejo en que la vio una vez y que tanto le costé comprar-, pero a
un tiempo, Fermina no podrd apartarlo de su mente, y se sorprendera en ocasiones
“pensando en Florentino Ariza con mas frecuencia y mas interés de los que queria
permitirse” (2010: 90) o haciendo “una defensa tan apasionada de un hombre que sélo
habia sido una sombra en su vida.” (2010: 374).

Pero en Grecia nos encontramos no solamente con el “eros” sino con el amor
relacionado con la raiz “filia” (amistad, afecto). Quiza en este sentido podriamos relacionar
otra de las parejas que aparecen en la novela, y es precisamente la constituida por Fermina

® Si cuando Florentino contemple a Fermina ésta llevara en la cabeza “una guirnalda de gardenias naturales
que le daban la apariencia de una diosa coronada” (2010: 81), también en la vision de ella que tenga Juvenal
Urbino aparecera, como una diosa coronada, con “una diadema con un dije que le colgaba en la frente, cuya
piedra luminosa tenia el mismo color esquivo de sus ojos, y todo en ella exhalaba un aura de frescura.” (2010:
150). Sin embargo, el metddico doctor no apreciara la vision de la “diosa” como lo habia hecho el poeta.

" Esta serenata al violin bien podria asemejarse al “paraklausithyron”, el canto ante la puerta cerrada, la
cancion de amor, que constituia uno de los elementos del cortejo entre enamorados en la Antigliedad Clasica.
Musica y cortejo se imbrican y se destina a la persona que se ama ese canto 0 serenata que el otro reconoce
como sélo suyo, como solo para él. En el caso de EI amor en los tiempos del cblera, una de las veces en que
encontremos a Florentino al violin, veremos el desconcierto que causa a su alrededor, siendo solamente el
mensaje comprensible para aquella que se encuentra en su juego de amor:

“Una noche, sin ningiin anuncio, Fermina Daza despert6 asustada por una serenata de violin solo con un valse
solo. La estremecid la clarividencia de que cada nota era una accion de gracias por los pétalos de sus
herbarios, por los tiempos robados a la aritmética para escribir sus cartas, por el susto de los exdmenes
pensando mas en él que en las Ciencias Naturales, pero no se atrevid a creer que Florentino Ariza fuera capaz
de semejante imprudencia. (...) En su carta de ese dia, Florentino Ariza confirmé que era ¢l quien habia
llevado la serenata, y que el valse habia sido compuesto por él y tenia el nombre con que conocia a Fermina
Daza en su corazon: La Diosa Coronada. No volvi6 a tocarlo en el parque, pero solia hacerlo en noches de
luna en sitios elegidos a propdsito para que ella lo escuchara sin sobresaltos en la alcoba.” (2010: 93-94).

8 Se podria relacionar esta idealizacién de la imagen de la amada, que toma el rango de “diosa coronada”, con
cierta posicidn respecto al amor asumida por Kierkegaard. En sede existencialista, Kierkegaard defiende el
“amor-repeticion” como el unico dichoso, ya que a diferencia del “amor-recuerdo” -que entrafia la inquietud
de la esperanza, del descubrimiento, y cierta melancolia-, el “amor- repeticion” tiene de peculiar “la deliciosa
seguridad del instante” (Kierkegaard 2004: 11). Son los instantes en los que Florentino Ariza y Fermina Daza
se encuentran los que dan una impronta de absoluto a su amor, y los que hacen que éste se vaya acrecentando
a pesar del paso de los afios y las circunstancias adversas.
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Daza y el doctor Juvenal Urbino. Su relacion no se basa en el amor como pasion, no es el
flechazo que desde un inicio puede observarse en la relacion entre Fermina y Florentino,
sino que el amor entre Juvenal Urbino y Fermina Daza sera un amor mas sosegado, mas
pausado, un afecto consolidado poco a poco por el paso de los afios. El doctor Urbino
pensaria que “era consciente de que no la amaba” (2010: 200), pero al mismo tiempo
“mientras ella lo besaba por primera vez estaba seguro de que no habria ningiin obstaculo
para inventar un buen amor.” (2010: 200). Este “inventar un buen amor” que daria
mediante el trato, pero que, sin embargo, no podria evitar que el doctor Juvenal Urbino -
como se le habia pronosticado- sintiera las flechas del amor “eros” por la mulata Barbara
Lynch, mientras, por otra parte, el verdadero amor —frente al invento de amor- se daba
inconscientemente en el corazon de Fermina Daza por aquel hombre que tantas veces habia
visto esperandola sentado bajo los almendros.

Al igual que el matrimonio griego en época arcaica y clésica, el de Fermina Daza y
Juvenal Urbino es un matrimonio pactado. Luego podria darse o no el amor, pero en
principio es un pacto. A este respecto, encontramos un pasaje que nos muestra esta
percepcion por parte del doctor Urbino:

Estaba contra toda razén cientifica que dos personas apenas conocidas, sin parentesco
alguno entre si, con caracteres distintos, con culturas distintas, y hasta con sexos
distintos, se vieran comprometidas de golpe a vivir juntas, a dormir en la misma
cama, a compartir dos destinos que tal vez estuvieran determinados en sentidos
divergentes. Decia: “El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches
después de hacer el amor, y hay que reconstruirlo todas las mafianas antes del
desayuno”. Peor atn el de ellos, decia, surgido de dos clases antagonicas, y en una
ciudad que todavia seguia sofiando con el regreso de los virreyes. La Unica argamasa
posible era algo tan improbable y voluble como el amor, si lo habia, y en el caso de
ellos no lo habia cuando se casaron, y el destino no habia hecho nada mas que
enfrentarlos a la realidad cuando estaban a punto de inventarlo. (2010: 258-259).

En la apreciacién del doctor, ademas, puede observarse una distincion que ya hacian
los griegos, y es la diferenciacion entre el amor como deseo (eros) y la consumacion de ese
amor en relacion amorosa o sexual (afrodisia). En relacion con esta diferencia se atribuiria
una distribucidon parecida entre el dios Eros y la diosa Afrodita (aunque esta distribucién no
siempre esta tan clara y podemos encontrarla mezclada, en ocasiones), y es que mientras
Eros sera quien insufle el amor a los amantes, Afrodita estara relacionada simplemente con
el patrocinio de los amores sexuales.

En relacion con estos amores sexuales, seran numerosisimos en el caso de
Florentino Ariza, quien —como desde un principio se propuso- se mantendra “virgen”9 para
su enamorada, pues nunca llegara a profanar el amor que por ella siente, a pesar del elevado
nimero de sus relaciones -pero Fermina siempre estard por sobre todas ellas, en su
recuerdo, en su resquicio mas oculto del alma-. Si en la cuestion carnal el nimero de

® Hacia el final de la novela, cuando ambos estén en el lecho conversando sobre sus vidas, Fermina Daza le
comentara, como por casualidad, que “Ella no habia oido nunca decir que él tuviera una mujer, ni una
siquiera, en una ciudad donde todo se sabia inclusive antes de que fuera cierto. Se lo dijo de un modo casual,
y él le replicé de inmediato sin un temblor en la voz:

-Es que me he conservado virgen para ti.” (2010: 417)
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amantes excedia lo que podria imaginarse durante la vida de un hombre,* para él no habia
otro amor que el que destinaba a Fermina, para quien queria mantenerse puro (puede
comprobarse, en este caso, igualmente, la diferenciacion que ya se daba en la Antigliedad
entre “eros” y “afrodisia”, llevada al extremo).

Establece, por otra parte, Garcia Marquez con esta obra un punto de inflexion en su
novelistica. Si hasta este momento el destino hacia que se llegara hasta el inevitable
fracaso, la insalvable condena, en ElI amor en los tiempos del colera esto sucedera
solamente en un principio, en el que pensamos que los protagonistas estan llevados
irremediablemente a separarse; sin embargo, se da el giro, la media vuelta, y frente a los
“cien afios de soledad”, nos encontramos con los cincuenta anos de amor, un amor
postergado, pausado, refrenado, pero siempre latente bajo la superficie, un amor que
traspasa y transgrede fronteras para, ya consolidado por separado en cada uno de los
corazones de los amantes, llegar a su consumacion y su triunfo.

En el final esta el principio, y los protagonistas son conscientes al final de su vida -y
de la novela- de que, a pesar de su longeva edad, para ellos todo es el comienzo, ese
comienzo que nunca pudo llegar a darse cuando eran jovenes. De hecho, “desde que se
vieron por primera vez hasta que él le reiteré su determinacion medio siglo mas tarde, no
habian tenido nunca una oportunidad de verse a solas ni de hablar de su amor. Pero en los
primeros tres meses no pasod un solo dia sin que se escribieran” (2010: 91). Ahora se
presenta la oportunidad y, al contrario que el protagonista de Los pasos perdidos, creeran
que “lo excepcional pueda serlo dos veces” (Carpentier 2005: 763), sabiendo que esta vez
no pueden volver a dejar pasar la vida sin tenerse el uno al otro, que ésta es la segunda
oportunidad para cumplir con la excepcionalidad del amor, y es la suya; no podia ser de
otra manera, porque “Era inevitable” (2010: 13).

De esta forma, en la consumacion del amor a bordo del barco Nueva Fidelidad,™
Fermina Daza propiciara otro comienzo, y serd la inflexion en tanto su relaciéon con las
berenjenas. Si Fermina Daza “Detestaba las berenjenas desde nifia, antes de haberlas
probado, porque siempre le pareci6 que tenian color de veneno.” (2010: 257) e incluso
Ilegb a ponerle como condicion a Florentino Ariza, cuando éste le propuso matrimonio, que
aceptaba mientras no la obligara a comer berenjenas,'? en este punto, en este nuevo inicio,
todo serd distinto, y Fermina bajara a las cocinas del barco para preparar “para todos un
plato inventado que Florentino Ariza bautizo6 para él: berenjenas al amor.” (2010: 42).

Se da en este momento la relacion que ya se daba en sus inicios entre el verbo
“agapao” —que en griego significaba también amar, querer-, y el sustantivo “agape” —que se

10« __tenfa unos veinticinco cuadernos con seiscientos veintidds registros de amores continuados, aparte de

las incontables aventuras fugaces que no merecieron ni una nota de caridad.” (2010: 192).

1 Nombre muy propicio en tanto la relacién de nuestros protagonistas seria como una “nueva fidelidad” en la
senectud (frente a esa fidelidad de sentimientos hacia el otro que -a pesar de las diversas circunstancias- se ha
mantenido de forma mas 0 menos consciente, mas 0 menos presente, pero latente en cada uno de ellos desde
que tuvieran su relacion epistolar); esa “nueva fidelidad” que se da ahora que pueden, por fin, estar juntos,
ahora que puede darse esa union por tanto tiempo esperada.

12 “Fermina Daza estaba tan confundida que pidié un plazo para pensarlo. Pidi6 primero un mes, luego otro y
otro, y cuando se cumpli6 el cuarto mes sin respuesta volvid a recibir la camelia blanca, pero no sola dentro
del sobre como las otras veces, sino con la notificacién perentoria de que ésta era la Gltima: o ahora o nunca.
Entonces fue Florentino Ariza quien le vio la cara a la muerte, esa misma tarde, cuando recibié un sobre con
una tira de papel arrancada del margen de un cuaderno de escuela, y con la respuesta escrita a 1apiz en una
sola linea: Esta bien, me caso con usted si me promete que no me hara comer berenjenas.” (2010: 95-96).
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referia al amor-aprecio-. Esta palabra solia utilizarse en el griego biblico, en el Antiguo
Testamento, para referirse al amor a Dios, al préjimo; los cristianos organizaban asambleas
en torno a la mesa, en las que se reunian y compartian la comida como muestra del amor-
afecto, y éstas fueron las que dieron lugar al sentido con que se utiliza actualmente la
palabra “agape” referida a “banquete”. En el caso de la novela, encontramos cOmo Fermina
Daza cocinara estas berenjenas que tanto habia odiado a lo largo de su vida como comida
destinada a su amor, y no s6lo a él sino a toda la tripulacion. Se relaciona, de este modo, el
sentido etimologico de “agape” con el que se le da hoy dia, pues las “berenjenas al amor”
de Fermina conforman el plato principal del agape que se dara en el barco, en esa muestra
de amor-aprecio hacia los tripulantes de éste.

Y si las berenjenas tenian para Fermina Daza el color del veneno y se convertiran en
la comida del “amor”, no sera ésta la tnica referencia que encontremos entre lo malo y
bueno de este sentimiento. El amor es enfermedad, el amor aturde, te atrapa y te va
consumiendo, te martiriza, pero “No hay mayor gloria que morir por amor.” (2010: 108),
nos dira Florentino Ariza, quien pasard de ese pensamiento de la gloria que conlleva el
morir por amor a la tenacidad en su mente de que, tarde o temprano, el doctor Juvenal
Urbino tendria que morir, y ése seria el momento para recuperar a Fermina Daza, quien
nunca habia desaparecido de su corazdn. De esta manera, la esperara en el paso de los dias
y de los afios con su paciencia mineral.

El amor, desde los tiempos todos de la existencia, siempre se ha asociado con la
enfermedad, pero en este caso, el amor es el colera; si Transito Ariza -la madre de
Florentino- confundiria al final de su vida el amor y el cdlera, asegurando que su hijo de lo
Unico que habia estado enfermo en su vida era de cdlera, no serd ésta la Unica relacion que
veamos entre uno y otro. En el comienzo de su amor hacia Fermina Daza, Florentino
“perdio el habla y el apetito, y se pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama. Pero
cuando empez6 a esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicé con
cagantinas y vomitos verdes, perdid el sentido de la orientacion y sufria desmayos
repentinos, y su madre se aterrorizd porque su estado no se parecia a los desérdenes del
amor sino a los estragos del colera.” (2010: 83). Se describiran con detalle todos los
desdrdenes que sufre Florentino, y en la revisién médica que su padrino, homeopata, haga
de él, éste se alarmard “también a primera vista con el estado del enfermo, porque tenia el
pulso tenue, la respiracién arenosa y los sudores palidos de los moribundos. Pero el examen
le revel6 que no tenia fiebre, ni dolor en ninguna parte, y lo Gnico concreto que sentia era
una necesidad urgente de morir. Le bastd con un interrogatorio insidioso, primero a él y
después a la madre, para comprobar una vez mas que los sintomas del amor son los mismos
que los del colera.” (2010: 83-84).

Se pierde el apetito, el habla, se palidece, se va la vida en un suspiro, se dan en la
persona vomitos y sudores frios... y, sin embargo, si nunca se ha pasado por el amor, no se
podra decir que se ha vivido plenamente.

Los sintomas del amor han venido descritos desde todos los tiempos; los
encontrabamos ya en Safo’® y, posteriormente, en Catulo,* y los encontramos en esta

13 Safo describir los sintomas del amor en el famoso “Fr. 31 Voigt”, donde se encuentra por vez primera la
expresion de estos vestigios, que han venido a convertirse con el devenir del tiempo en tépicos referidos al
sufrimiento del enamorado:

“Igualmente a los dioses se me aparece

ese hombre que, sentado
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novela de nuevo descritos y practicamente sin variaciones. Nos describiran los poetas cémo
el corazon da un vuelco cuando se observa a la persona amada, y se turba la voz y el animo,
zumban los oidos y se nubla la vista, mientras el individuo va abrasandose en un fuego que
lo recorre por dentro y aparecen el sudor y los temblores, palideciendo y creyendo que se
esta cercano a morir.

Empero, mientras para Safo y Catulo semejante a un dios sera quien pueda estar con
la amada, quien pueda disfrutar de su compafiia, para Florentino Ariza -el personaje de
Garcia Marquez-, igual a los dioses serd no quien pueda estar con ella, sino ella misma,
puesto que —como se ha indicado- Fermina Daza es para ¢l su “diosa coronada”.

Se pensaba en la Grecia clasica que el amor surge como contemplacion de la
belleza. Dentro de la civilizacion griega estaba muy extendido el culto a la belleza corporal,
que en su concepcidn solia ir aparejado a la belleza interior. En este sentido, podemos
pensar en el cuidado exhaustivo que de su aspecto tendrian Florentino Ariza y Juvenal

frente a ti, de cerca escucha
tu dulce voz

y tu risa adorable; ello me ha dado un vuelco
al corazon dentro del pecho;

pues apenas te miro, ya hablar

no me es posible,

sino que mi lengua se quiebra, un leve
fuego al punto me corre bajo la piel,
nada pueden ver mis 0jos, me zumban
los oidos

me cubre el sudor, un temblor me posee
toda, me siento mas palida que la hierba
y a mi misma me parece que cerca estoy
de morir.

Mas todo se puede soportar, pues...” (Safo 1994: 34-37)
14 Con su referente en Safo, nos encontramos con el “Carmen LI” de Catulo:
“Semejante a un dios me parece aquél,
y mayor que un dios, si se me permite,
gue ante ti sentado constantemente
mira y te escucha

cuando dulce ries. Y yo, por esto,
desdichado, pierdo por ti el sentido;
pues con solo verte no queda, Lesbia,
<voz en mis labios>,

torpe estd mi lengua y un fuego tenue
en mis miembros mana, en mis oidos
un zumbido suena y mis ojos cubre
doble la noche.

Para ti, Catulo, es malo el ocio:
demasiadas ansias en él excitas.

El ocio que antafio perdio felices
urbes y reyes.” (Catulo 1991: 113)
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Urbino; ambos cuidarian al méaximo sendos atuendos. En un primer momento nos
encontramos con la pulcra descripcion del doctor Juvenal, quien “Aunque oia cada vez
menos con el oido derecho y se apoyaba en un baston con empufiadura de plata, seguia
llevando con la compostura de sus afios mozos el vestido entero de lino con el chaleco
atravesado por la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de nacar, y el cabello del
mismo color, muy bien aplanchado y con la raya neta en el centro, eran expresiones fieles
de su caracter. (...) No solo era el médico mas antiguo y esclarecido de la ciudad, sino el
hombre mas atildado.” (2010: 15). Las descripciones seran continuas, y mostraran al
doctor, cuando era joven, como un apuesto galan sobre el que cualquier dama posaba su
mirada, esperando quizas poder llegar a ser la afortunada en quien se posara la de éste.

Si hasta el dia de su muerte encontraremos al doctor Juvenal Urbino con este
marmoreo atuendo -alejando asi los calores tropicales al tiempo que podria sugerirnos
incluso cierto aspecto de estatua greco-romana-, en claro contrapunto aparecera Florentino
Ariza, quien “La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido como lo sorprendio la
noticia, que era como estaba siempre a pesar de los calores infernales de junio: de pafio
oscuro con chaleco, un lazo de cinta de seda en el cuello de celuloide, un sombrero de
fieltro, y un paraguas de raso negro que ademas le servia de baston.” (2010: 69). El
contraste de color, el negro frente al blanco, pero también la frescura del lino, la ligereza de
la tela frente al grueso pafio, van marcando el principio del contrapunto entre los dos
hombres que amaron a una misma mujer. Y si Juvenal Urbino habia sido un apuesto galan
al que las damas querian acercarse, Florentino Ariza inspiraria ese sentimiento nostalgico —
e incluso de pena-, esa aura de misterio, que haria que finalmente las mujeres también
sucumbieran a él.

Florentino habia elegido este atuendo cuando resolvid salir de casa a buscar a
Fermina -tras haberle entregado la primera carta hacia un mes y estar esperando respuesta,
sufriendo trastornos varios al no obtener la ansiada contestacion de la dama-. Trénsito
Ariza, la madre de Florentino, lo habia animado a tomar determinacion, pues “los débiles
no entrarian jamas en el reino del amor” (2010: 88), le habia dicho, y Florentino acato sus
palabras y “asimilo la leccion tal vez mas de lo debido.” (2010: 88). Aparecio “con el
vestido de pafio negro, el sombrero duro y el lazo lirico en el cuello de celuloide, y
[Transito Ariza] le pregunté en broma si iba para un entierro. El contesto con las orejas
encendidas: “Es casi lo mismo”.”(2010: 88). Y era cierto. El sufrimiento del amor era
comparable al dolor de la pérdida, y, ademas, en ese momento, una negativa por parte de su
enamorada quizas podria haberle llevado a su propio entierro —en ese desmesurado
sentimiento del dolor por la ausencia-. Desde esa fecha, el negro lo identificaria, y seria
como esa “sombra” que siempre fue en la vida de Fermina.

Por su parte, la “diosa coronada” aparecera igualmente descrita con minuciosidad en
varias ocasiones, y su semblante y su apariencia seran siempre elogiados. Ademas,
Florentino pensaria al verla “que no entendia por qué nadie se trastornaba como ¢l con las
castafiuelas de sus tacones en los adoquines de la calle, ni se le desordenaba el corazon con
el aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvia loco de amor todo el mundo con los
vientos de su trenza, el vuelo de sus manos, el oro de su risa.” (2010: 131).

El amor en la Antiguedad Clasica se concebia como una emanacion o emision a
través de la mirada; los ojos de la persona amada desprenden luz. Florentino Ariza y
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Fermina Daza cruzarian momentaneamente sus miradas en los primeros encuentros,’ y
esto bastaria para que el hechizo se produjese, para que los efluvios traspasasen el corazon
del desdichado enamorado, que siente los dardos de Eros mientras penetra en €l esa luz que
proviene de los ojos del otro, de su otro, que lo poseera para siempre. “Mi yo eres ti” (Paz
2004: 261), diria Octavio Paz, y es que otredad y mismidad se interrelacionan e interfieren
en el amor. Cuando se ha visto la mirada del verdadero amor, ninguna otra podra producir
un efecto semejante, y los ojos del amado quedaran para siempre grabados a fuego en la
memoria y el corazon. Florentino Ariza no podra olvidar los ojos esquivos de Fermina, y al
mismo tiempo ella no podra obviar la mirada fija y a un tiempo retraida de su enamorado.

Pero si el célera sera la enfermedad con que se relacione el amor en esta novela,
también sera la salvacion, pues la bandera amarilla que informaba de la tragedia de que en
el barco se encontraban enfermos de colera —no pudiendo acceder a él ningun otro pasajero-
serd la artimafia con la que Fermina Daza y Florentino Ariza pongan a salvo su amor
secreto, consumado tras tantos afios de espera, evitando la vergiienza que suponia para
Fermina que —con la muerte tan reciente del marido- llegaran a descubrir su nuevo —y mas
antiguo- amor. De esta manera, la enfermedad y la muerte se constituyen como una
estrategia para mantener la privacidad de ese amor, para la materializacion definitiva de
éste.

La bandera del colera les permitia no tener que tocar puerto, pero tarde o temprano
llegarian al destino ultimo. La vispera de la llegada hicieron una gran fiesta, pero tanto
Fermina como Florentino no podian dejar de pensar que cuando ésta aconteciese iba “a ser
como morirse” (2010: 424). Sin embargo, “el estuario del rio Grande de la Magdalena se
explayaba hasta el otro lado del mundo” (2010: 426), y Florentino Ariza, en ese momento,
vio con nitidez como debia pasar el futuro: “-Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez
hasta La Dorada.” (2010: 427), dijo, y Fermina Daza se estremecid. Supo que “¢l era el
destino.” (2010: 427). Cuando el capitan preguntd a Florentino cudnto tiempo iban a poder
seguir asi, “en este ir y venir del carajo” (2010: 427), Florentino Ariza “tenia la respuesta
preparada desde hacia cincuenta y tres afios, siete meses y once dias con sus noches. / -
Toda la vida —dijo.” (2010: 427).

Y es que Fermina y Florentino “habian vivido juntos lo bastante para darse cuenta
de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mas denso
cuanto mas cerca de la muerte.” (2010: 424), y sin embargo, quizas sea “la vida, mas que la
muerte, la que no tiene limites.”(2010: 427).

!> Florentino Ariza veria a Fermina Daza por primera vez “una tarde en que Lotario Thugut lo encargd de
llevar un telegrama a alguien sin domicilio conocido que se llamaba Lorenzo Daza.” (2010: 74). Cuando ya se
marchaba de la casa vio por la ventana del cuarto de coser a una mujer mayor y a una nifia siguiendo una
leccion de lectura. “La leccion no se interrumpio, pero la nifia levanto la vista para ver quién pasaba por la
ventana, y esa mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo después ain no habia
terminado.” (2010: 75). Del mismo modo, poco tiempo después, a Fermina “la estremecio el presagio de que
¢l estaba mirandola entre la muchedumbre de la misa del gallo, y esa inquietud le desboco el corazon. (...) en
el desorden de la salida lo sinti6 tan inminente, tan nitido en el tumulto, que un poder irresistible la oblig6 a
mirar por encima del hombro cuando abandonaba el templo por la nave central, y entonces vio a dos palmos
de sus ojos los otros ojos de hielo, el rostro livido, los labios petrificados por el susto del amor. Trastornada
por su propia audacia, se agarré del brazo de la tia para no caer, y ella sintié el sudor glacial de la mano a
través del mitén de encaje, la reconfortd con una sefial imperceptible de complicidad sin condiciones.” (2010:
80).
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