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Resumen

El articulo inicia su recorrido con una revisién critica de la propuesta de Pierre Bourdieu
para el estudio de las relaciones internacionales en materia de cultura. Luego de discutir el
caracter problematico de la nocion de “malentendido”, analiza dos escenas argentinas de
lectura de la obra de Jack London. La primera, relatada por Ernesto Guevara en Pasajes de
la guerra revolucionaria (1963); la segunda, narrada por Osvaldo Baigorria en Anarquismo
trashumante (2008). A partir de estos documentos, procura detectar aires de familia entre
esos episodios, semejanzas que remiten a un conjunto de asociaciones valorativas
compartidas. Finalmente, propone un enfoque alternativo a las teorias de la soberania —del
autor, del texto, del lector— y proyecta el anélisis a otras dimensiones de la historia
intelectual.
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Literatura estadounidense — recepcion — estructura de sentimiento — Jack London — Pierre
Bourdieu —literatura argentina.

Abstract

The article opens with a critical review of Pierre Bourdieu’s proposal for the study of
international exchanges regarding culture. After discussing the problematic aspects of his
notion of “misunderstanding”, it puts forth an analysis of two argentine episodes
concerning the reading of Jack London’s works. The first, narrated by Ernesto Guevara in
Pasajes de la Guerra revolucionaria (1963); the second, depicted by Osvaldo Baigorria in
Anarquismo trashumante (2008). Inquiring into these documents, it seeks to identify
“family resemblances” between the episodes, similarities that refer to shared value
associations. Finally, it proposes an alternative to theories of sovereignty —of the author, the
text or the reader—and extends the analysis to other dimensions of intellectual history.

Keywords
American literature — reception — structure of feeling — Jack London — Pierre Bourdieu —
Argentine literature.

! Licenciado en Sociologia en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
Actualmente, se desempefia como docente e investigador en esa misma Facultad y realiza estudios de
maestria en la Universidad Nacional de San Martin. Es becario doctoral del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas desde 2013. Contacto: agustinmolinayvedia@gmail.com

Estudios de Teoria Literaria, afio 5, nro. 9, marzo 2016, “London al sur. Escenas 149
de lectura argentina en torno a un autor norteamericano”: 149-162


mailto:agustinmolinayvedia@gmail.com

Agustin Molina y Vedia

1. Introduccion

En “Dublin al sur” (1979), cuento de Isidoro Blaisten, Esteban Dedales ocupa ocho afios
de su vida leyendo el Ulises, de James Joyce. Un programa de preguntas y respuestas
sobre el clasico irlandés le permite hacer de su saber una millonada. Asi, Dedales puede
cumplir su suefio: abandona a la familia, compuesta por su mujer y una hija tan joven
como su aficién por Joyce, y se muda a Irlanda, donde adquiere un castillo y dedica sus
dias a la lectura del maestro. Maestro al que, confiesa, jaméas ha llegado a comprender
enteramente.

En este breve relato, Blaisten maniobra Iudicamente algunos aspectos
fundamentales de los flujos en materia de cultura. En primer lugar, enmarca la narracién
en un caso de circulacion internacional literaria. A su vez, anuda esa circulacion a la
fantasia, finalmente realizada, de desandar con el cuerpo el trayecto seguido por la obra
literaria, en un retorno siempre imposible al origen. Textos y personas componen una
red de intercambios imprevisibles, en la que ningin desplazamiento es definitivo. Por
Gltimo, ubica a la incomprension en el centro de la relacion del lector con la obra, al
punto de que la misma opacidad explica la obsesion. De esta manera, desmarca a la
emulacién de la comprension sesuda y acabada del texto. Con su imaginacion literaria,
Blaisten condensa una serie de problemas filosoficos y sociolégicos que nos
acompafiaran a lo largo de la presente indagacion.

Para comenzar nuestro recorrido, discutiremos el programa delineado por Pierre
Bourdieu para el estudio de la circulacion internacional de las ideas, con un énfasis
especial en su concepcion del “malentendido” como logica secreta de los intercambios
culturales.

Luego de apuntar algunas deficiencias del planteo bourdiano, dedicaremos
nuestra atencion a dos escenas de lectura argentinas, latinoamericanas, de la obra de
Jack London. Para una de ellas, la que involucra a Ernesto “Che” Guevara, contamos
con el trabajo precedente de Ricardo Piglia (2003, 2005), que refiere el incidente y
arriesga una interpretacion de su significado. En el caso de la segunda, que implica a
Osvaldo Baigorria, abrevaremos en el contenido expresamente autobiografico de sus
investigaciones recientes. Si bien nos concentraremos en su Anarquismo trashumante
(2008), que registra el episodio de lectura local de London, apelaremos también a su
estudio flamante sobre la deriva norteamericana de Néstor Sanchez (2012).

Explorando la afinidad entre ambas escenas, ilustraremos las limitaciones del
programa bourdiano, sentando las bases para una reflexion sobre las implicancias de
nuestro analisis, centrado en eventos de circulacion literaria para el estudio de las
relaciones internacionales en materia de cultura.

2. Problemas de origen

En Las condiciones sociales de la circulacién de las ideas, Bourdieu se propone
“presentar un programa para una ciencia de las relaciones internacionales en materia de
cultura” (2003:159). En el trayecto argumentativo del texto, sin embargo, se verifica un
desplazamiento desde esta tematica amplia hacia el problema, méas restringido, de la
circulacion de ideas. A través de esta reduccion, como veremos, Bourdieu circunscribe
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implicitamente su campo de estudio, desestimando otros vectores del intercambio
cultural entre naciones.

Si las ideas circulan, apunta el sociologo francés, lo hacen en textos privados de
sus contextos, separados de sus campos de produccién. A partir de esta constatacion
inicial, Bourdieu identifica un conjunto de operaciones sociales a través de las cuales los
textos extranjeros se inscriben en un campo de recepcién diferente del original, dotado
de su propia estructura, es decir, de un sistema de posiciones y disposiciones articulado
necesariamente con sus propias pugnas constitutivas (Bourdieu 1978; 2008). Distingue,
en ese sentido, tres series de operaciones: las de seleccion, que atafien a las decisiones
de lo que seré traducido y publicado; las de marcado, cuyo ejemplo fundamental es el
prélogo que se afiade al texto extranjero; y las de lectura, que ponen en juego categorias
de percepcion y apreciacion distintas a las que rigen en el campo de produccién original
(Bourdieu 2003: 162).

Por un momento, Bourdieu considera la posibilidad de que en dichas
operaciones de transferencia se revelen aspectos inadvertidos de las producciones
intelectuales:

La lectura extranjera puede a veces tener una libertad que no tiene la lectura
nacional, sometida a efectos de imposicién simbolica, de dominacion, o, incluso,
de coaccion. Esto es lo que hace pensar que el juicio del extranjero es un poco
como el juicio de la posteridad” (2003: 161).

Sin embargo, se apura a desmentir la validez del razonamiento, afirmando que la
autonomia de la obra respecto del campo original de produccion es mas aparente que
real, en tanto solo se conquista al precio de una nueva heteronomia. Minimizando sus
aspectos productivos, Bourdieu sindica a los procesos de migracion textual como fuente
inagotable de aquellos malentendidos que conspiran contra la posibilidad de entablar un
didlogo racional entre naciones con condiciones historicas y tradiciones de pensamiento
dispares.

El enfoque bourdiano, en definitiva, se sostiene en el postulado de que el sentido
de una obra es indisociable de su funcion, de su significado como intervencion de un
agente en un campo intelectual estructurado por las luchas que lo definen en un
momento y lugar especificos. Al separar los cuerpos textuales de su ambito primario,
los procesos de seleccion, marcacion y lectura implicados en la recepcion suponen,
generalmente, “una serie de transformaciones, incluso de deformaciones del mensaje
originario” (Bourdieu 2003: 165. Enfasis afiadido).

Vemos hasta qué punto la nocién de malentendido descuenta la preeminencia del
“sentido originario” de los textos. De hecho, ese sentido adopta una dimension
normativa capaz de establecer afinidades y distancias intelectuales independientemente
de las propias concepciones de los agentes:

La aplicacion a un producto extranjero de categorias de percepcion y de
apreciacion adquiridas a través de la experiencia en un campo nacional, puede
crear oposiciones ficticias entre cosas semejantes y falsas semejanzas entre cosas
diferentes (Bourdieu 2003: 165.).
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En linea con su proyecto cientifico, abocado a explicitar los mecanismos
implicitos del mundo social, a tornar visible lo invisible, el estudio de las relaciones
internacionales en materia de cultura se orienta a disolver esos malentendidos para
favorecer el didlogo racional entre tradiciones nacionales diversas. Tal conversacion,
lejos de ocurrir espontaneamente, requiere una elucidacion de las reglas que rigen los
diferentes campos nacionales, un trabajo de develamiento sobre las distintas
operaciones involucradas en los fendbmenos de migracion textual.

La soberania no es aqui del texto ni del lector, sino de las condiciones sociales
de emergencia. Desde esta perspectiva, las producciones intelectuales permanecen
ancladas a un sentido objetivo, otorgado por el campo de produccién, que ninguna
lectura ulterior, ninguna alteridad cultural o posteridad pueden modificar.

A tono con su reduccién de la cultura al plano de las ideas y a su propuesta
objetivista, Bourdieu extrae sus ejemplos de la filosofia y la ciencia, dejando de lado las
obras literarias. Esta omision, puede conjeturarse, se debe a que las primeras admiten
con mayor facilidad su interpretacion como sistemas de ideas pasibles de una lectura
correcta, Unica y definitiva.

La literatura, en la que la polisemia y los derechos del lector son admitidos con
mayor facilidad, queda asi convenientemente excluida del terreno de la cultura. Los
trabajos de “creatividad” o de “imaginacién”, a los que progresivamente fue cifiéndose
la categoria de literatura (Williams 2009), dificilmente puedan ser reducidos a un
conjunto de ideas y postulados. Su circulacion implica la de convenciones, géneros,
estilos, met&foras, imégenes y, en un aspecto de especial relevancia para nosotros, la de
asociaciones afectivas articuladas como “estructuras de sentimiento” (Williams 2011).
La recepcion y reelaboracion local de esos elementos forma una parte ineludible de las
relaciones internacionales en materia de cultura. Las obras literarias, sin embargo, son
manifiestamente reacias al prisma del malentendido, pues si su lectura entrafia formas
de selectividad, no opera sobre una totalidad previa y, aunque no excluye
procedimientos racionales, excede el modelo de la adecuacion entre representacion
mental y objeto textual.

En las préximas secciones, analizaremos dos escenas de recepcion que
involucran a la narrativa de Jack London. Como caso extremo, la circulacion literaria
graficard las limitaciones de la perspectiva bourdiana. No es nuestra intencion, empero,
reducir estos episodios a la condicion de meros ejemplos. Se trata, mas alla de ilustrar
un posicionamiento tedrico, de inaugurar una nueva trama que, lejos de estar subsumida
a un argumento central, constituird el camino principal de la exposicion.

3.1 Aventuray revolucion

Si por un momento realizamos el ejercicio de observar algunas recepciones locales del
concepto bourdiano de “circulacion internacional de las ideas”, constatamos la
adscripcion de varios autores nacionales a la nocion de “malentendido” (Dotti, Blanco,
Plotkin, Vezzeti y Garcia 2008; Tarcus 2007). Paralelamente, en esos trabajos resuena
insistentemente la advertencia contra la ilusion de capturar el sentido original de los
textos, contenido supuestamente previo a su circulacion y recepcién internacionales.
Asi, queda desestimado el procedimiento normativo que parte de un supuesto texto
“verdadero”, dotado de una existencia independiente de toda lectura, para luego
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identificar las interpretaciones erradas o incompletas del mismo. Fieles a nuestro
proverbial eclecticismo, entonces, varios autores argentinos han adoptado el concepto
bourdiano de “malentendido” abrevando, al mismo tiempo, en corrientes filosoficas que
cuestionan tanto la soberania del texto como la del autor.

Esta inflexion argentina pesa también en la invocacion recurrente al
menardismo, que ilustra la condena a la originalidad de toda recepcién, por mas pasiva e
inocua que se pretenda. Si no existe un original univoco, tampoco es posible la réplica
exacta, la fidelidad perfecta.

Es extremadamente sugerente, dada la difusion de este marco interpretativo, que
Ricardo Piglia, en sus trabajos dedicados a Ernesto Guevara, dé un paso hacia atras en
el foco de interés. Del menardismo, retrocede al quijotismo. Dos figuras proximas y, sin
embargo, radicalmente diferentes. En este desplazamiento, Piglia cifra un replanteo
fundamental del problema de la recepcion.

La fuente de inspiracion para su pesquisa la encuentra en un fragmento de
Pasajes de la guerra revolucionaria dedicado al desembarco fallido del Granma. En él,
Guevara rememora los pensamientos que tuvo cuando, malherido, pensé que la muerte
estaba proxima:

Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en
el que parecia todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el
protagonista apoyado en el tronco de un arbol se dispone a acabar con dignidad su
vida, al saberse condenado a muerte, por congelacion, en las zonas heladas de
Alaska. Es la Gnica imagen que recuerdo (1967: 84).

En “To Build a Fire”, el cuento de London, Guevara encuentra “un modelo de
cémo debe morir”, asi como el Quijote “busca en las ficciones que ha leido el modelo
de la vida que quiere vivir” (Piglia 2003:15).2 El quijotismo se entiende aqui como un
modo particular de vincular la lectura y la vida, de reunir y confundir esferas
usualmente figuradas como opuestas, cuando no antagonicas.

En este caso, la recepcion de una obra extranjera interviene en la constitucion de
un modelo ético para la propia accién. No estamos ante la decodificacion de un
conjunto ordenado de ideas, sino frente a un proceso de “educacion sentimental” capaz
de estructurar el modo en que el mundo y la experiencia son significados. Poco valor
tiene, entonces, rastrear malentendidos en busca del sentido “original” de “To Build a
Fire”. Lo interesante, en cambio, es anotar como Guevara encuentra en una ficcion la
inspiracion para afrontar la muerte, empatando la gesta revolucionaria con el mundo
narrativo de la aventura.

Recepcion no es aqui unicamente lectura apasionada que cala la practica, sino
también circulacion mundial de la literatura, relaciones internacionales en materia de
cultura. Antes de convertirse en el guerrillero latinoamericano por antonomasia,
Guevara quiere morir como un personaje de la literatura norteamericana.

Si las teorias socioldgicas de la recepcion deben su campo problematico a la
existencia de fronteras efectivas —linguisticas, politicas, culturales, institucionales, y la
lista podria seguir—, su tarea es, en parte, cuestionar la sustantividad aparente de esas
barreras. La teoria de la performatividad aplicada a las divisiones nacionales y

2 El cuento de London esta disponible en: http://www.jacklondons.net/buildafire.html
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continentales (Mignolo 2007) solo es valiosa si alumbra el caracter provisional y fallido
de las segmentaciones del mundo. Las fronteras instituidas son siempre solidas y
porosas, inexpugnables y permeables. En esta escena de lectura, las separaciones que el
imaginario politico imprime a la geografia se desdibujan, el héroe latinoamericano
aparece en un entramado americano méas amplio y complejo.

Piglia avanza en esa direccién, aunque sin reparar especialmente en la
problemética internacional. Al estudiar la prehistoria de Guevara, su vida antes de
convertirse en el “Che”, destaca las similitudes entre el viaje que emprende en 1950 y lo
que en esa misma época ensayan los integrantes de la beat generation. Como ellos, el
joven Guevara aspira a convertirse en escritor recogiendo su material de las
experiencias vividas al margen de la sociedad convencional.

Sigue, por lo tanto, un modelo norteamericano de iniciacion literaria: extrafiarse
del mundo, practicar un modo de vida alternativo para luego transmitir el experimento
en clave autobiografica. Este programa, sefiala Piglia, se advierte en la relacion de
Guevara con el dinero y el trabajo, en su modo de vestir, en su gusto por los marginales.
Lejos todavia de la carrera militar, decide vivir fuera del circuito de produccion y se
identifica con los vagabundos: “son siempre los linyeras aquellos con los que Guevara
encuentra un didlogo mas fluido y mas personal” (Piglia 2005:118).

Retomando el paralelismo entre Jack Kerouac y Guevara planteado por el
escritor argentino, vale agregar la importancia de London como punto de referencia
comun. Permitasenos recordar que Kerouac eligié su nombre de pila en honor al autor
de The Call of the Wild y que su obra maestra, On the Road, homenajea en su titulo a la
compilacion de cuentos The Road, en la que London relata sus dias como vagabundo en
el Estado de California. Con todas sus diferencias, Kerouac y Guevara comparten el
rechazo del mundo civilizado, el interés por la escritura que pulsa cerca de la vida, la
lectura quijotesca que empuja a la carretera primero, a lo salvaje después.

Mas alla de esta adenda al planteo de Piglia, resta afiadir un ultimo punto a su
constelacion. Ernest Hemingway, figura notoria de la literatura norteamericana, convoca
lateralmente tanto a London como a la revolucién cubana, cuyos primeros momentos —
Hemingway se suicidé en 1961— observé con entusiasmo.® La interseccién entre ambas
afinidades, su confluencia mas potente, requirié sin embargo un rodeo por Espafia y un
salto al plano de la ficcion.

En la novela For Whom the Bell Tolls (1951), publicada en 1940, la accion,
enmarcada en la guerra civil espafiola que Hemingway cubrié como cronista, ocurre al
interior de un grupo guerrillero republicano que prepara un atentado contra el puente
que comunica a las filas franquistas. En su libro sobre Hemingway, Anthony Burgess
interpreta el valor simbdlico del puente como “el medio por el cual la nueva era de
dominio de lo mecanico superara el viejo mundo pastoral de necesidades y lealtades
sencillas” (1984: 130). La guerrilla agazapada en un ambito rural capta la imaginacion

® Como sefiala Jeanne Campbell Reesman, “hay poca investigacion académica sobre la influencia de
London en Hemingway, aunque él sea, tal vez, el heredero literario mas obvio de London” (2009: 301.
Traduccion propia). Jorge Luis Borges advirti6 la filiacion: “La eficacia de London fue la de un diestro
periodista que domina el oficio; la de Hemingway la de un hombre de letras que profesa determinadas
teorias y las ha discutido largamente, pero ambos se asemejan aungque no conocemos la opinién que el
autor de El viejo y el mar puede haber pronunciado sobre el autor de Sea-Wolf en los cenaculos de
Francia. Es verosimil suponer que los vaivenes de la censura marquen ahora la diferencia entre los dos y
oscurezcan su afinidad” (1979:10).
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como una variante, tal vez inesperada, del motivo literario tradicional del retiro de la
vida urbana, que se remonta a los tiempos de Virgilio.*

En ocasion del asalto final, un accidente a caballo le ocasiona una fractura fatal a
Robert Jordan, protagonista de la novela. Inmediatamente, Jordan comprende que su
suerte estd echada. Sus compafieros lo abandonan, pues deben seguir su marcha, y él
queda malherido, apoyado contra un arbol, confrontado con la muerte. Alli, piensa:

¢Quién te parece que la tiene mas facil? ;Los religiosos o los que la enfrentan
directamente? Los reconforta mucho, pero sabemos que no hay nada que temer.
Perdérsela es lo unico malo. Morir solo es malo cuando demanda demasiado
tiempo y duele tanto que te humilla. Ahi es donde reside toda tu suerte, ;ves? No
tenés que lidiar con nada de eso (Hemingway 1951: 498. Traduccion propia).

Evitar la humillacion, morir con dignidad: la semejanza entre Hemingway Yy
Guevara es asombrosa. En ambos, el mundo de la aventura y el de la guerrilla
revolucionaria confluyen en una muerte afrontada con valentia. Tenemos aqui,
entonces, una “estructura de sentimiento”, una asociacion cargada emotivamente que
anuda guerra y aventura. Si el arte se inspira en la contienda armada, la experiencia
guerrillera, por su parte, encuentra modelos y esquemas de inteligibilidad en la
literatura.> Hemingway suefia con ser un lider guerrillero, Guevara con ser escritor.
Ernest y Ernesto: el escritor antiintelectualista y el hombre de accion que no renuncia a
la lectura “extrema, fuera de lugar, en circunstancias de extravio, de muerte, o donde
acosa la amenaza de una destruccion” (Piglia, 2005:103).

Como resulta palmario, la asociacion entre aventura y guerra esta ausente en “To
Build a Fire”. No obstante, la experiencia en Sierra Maestra no puede comprenderse sin
él. La lectura —quijotesca, entusiasmada— de Guevara disuelve el problema de la
interpretacion correcta del cuento de London y coloca en su lugar la pregunta por la
recepcion como respuesta practica a lo que se percibe como un llamado, como una
incitacion a explorar el universo de la accion.®

El juicio del extranjero, como el de la posteridad, pone en evidencia que tal
apertura de los textos no es un accidente de la historia intelectual, sino uno de sus
aspectos fundamentales. Bourdieu reconoce este hecho, pero aborta su real significado

* Ver, a ese respecto, el clasico trabajo de Leo Marx, The machine in the garden (1964). En Kerouac,
anticomunista confeso y cat6lico orgulloso, también puede rastrearse esa fascinacién por la guerrilla:
“prosigo con mi teoria del combate guerrillero basada en las observaciones de la noche anterior cuando se
me ocurrié seriamente que si Monsanto, Arthur, Cody, Dave, Ben, Ron Blake y yo fuésemos miembros
de una unidad de combate (con cantimploras de alcohol colgadas del cinturén) seria muy dificil que el
enemigo nos hiciera dafio porque, como amigos, estariamos vigilandonos y cuidandonos uno al otro muy
atenta y celosamente” (2005: 119).

> Beatriz Sarlo analiza un caso similar en La pasion y la excepcion (2003). En su interpretacion del relato
de Montoneros sobre el secuestro de Aramburu, Sarlo sefiala las similitudes con el estilo de la narrativa
periodistica de Rodolfo Walsh. Esta fuente literaria no influye simplemente en el modo de contar
retrospectivamente lo sucedido, sino que inspira la concepcién misma del operativo.

® Curiosamente, en “Cémo me hice socialista”, London contrapone su individualismo temprano, basado
en la fortaleza del cuerpo juvenil, a su posterior conviccion socialista, nacida de la identificacién con los
débiles (London 2009). En el periplo guevarista, en cambio, el vigor corporal parece mas bien la
ratificacion del compromiso revolucionario.
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al refugiarse en el sentido y funcién originales, con la consecuente preocupacion por las
“deformaciones” que resultan de la descontextualizacion.

La palabra “juicio”, por su parte, es un tanto engafiosa. De hecho, la escena de la
que nos hemos ocupado sugiere que dicha apertura del texto no se refiere simplemente a
la multiplicidad de lecturas que admite, sino también a sus variados efectos préacticos.
Para Bourdieu, las producciones intelectuales constituyen la materia prima que sufre un
conjunto de operaciones. No motivan ni inspiran la préctica.

El paso atrds de Piglia subraya la insuficiencia de una perspectiva centrada
Unicamente en la cuestion de la comunicacion racional. En términos simples: ¢qué
hubiera aportado —o importado— a Guevara el conocimiento racional de la posicion que
London ocupaba en el campo literario norteamericano al momento de publicar “To
build a fire”?

3.2 Aventuray transmision

En El espacio intelectual en Europa entre los siglos XIX y XXI, Giséle Sapiro (2010)
distingue dos modalidades a través de las cuales se operan las transferencias
intelectuales a escala internacional. La primera, a la que circunscribe su atencién
Bourdieu, concierne a la circulacion de textos y ubica en el centro de la escena a las
l6gicas de mediacién. La otra remite a la circulacion de personas, a los viajes, forzados
o voluntarios, que favorecen “el intercambio de ideas y la confluencia de tradiciones
intelectuales” (Sapiro 2010: 60).

En el caso de Osvaldo Baigorria, estos dos vectores de transferencia cultural se
relnen de un modo particular. El propio Baigorria, en una biografia sobre Neéstor
Sanchez que se permite extensos desvios autobiograficos, explica el influjo de la
literatura extranjera sobre su derrotero vital, que incluy6 largos viajes por Estados
Unidos: “luego de haber leido a Kerouac en argentino mi corazon se habia llenado de
ganas de ir a dedo hasta ese mismisimo lugar y tener todas esas experiencias” (2012:
97). Como en el cuento de Blaisten, el viaje no es una ocasion para el intercambio
cultural sino el producto mismo de la circulacion internacional de la literatura.

En la década de 1990, ya de regreso a su tierra natal, Baigorria inicid una
investigacion sobre los “crotos”, denominacién que recibian quienes, en la primera
mitad del siglo XX, llevaban adelante una existencia nOmade a través de las vias férreas
y los caminos del territorio argentino. EI interés inicial estaba vinculado,
indubitablemente, a su propia experiencia trashumante en América del Norte.

A poco de comenzada, sin embargo, la pesquisa adoptaria una nueva e impensada
dimensién autobiografica: su padre, Samuel Baigorria, le habia ocultado durante casi
cincuenta afios su pasado como croto en las provincias argentinas. Subitamente,
aparecia un nuevo interrogante, el de la posible relacion entre el pasado soterrado del
padre y su propio afan migratorio:

Todo mi deambular por el mundo se me antojo una ruptura con el hogar paterno.
Nunca —hasta que di los primeros pasos en la investigacion que me llevé a escribir
este libro— se me habia ocurrido que los quince afios que pasé con la mochila a la
espalda podian ser en parte herencia, continuidad, extension de un proyecto
inconcluso (Baigorria 2008: 11).
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La pregunta se desplaza hacia los posibles vehiculos de transmision de la
experiencia o, al menos, de la disposicion afectiva, canales necesariamente mediados
ante la reserva que pesaba sobre las andanzas juveniles de Samuel Baigorria.

Es alli donde ingresa la literatura extranjera y, nuevamente, Jack London.
Tenemos noticias de tal intervencién por un didlogo de Baigorria con su padre,
conocido en sus tiempos de vagabundaje como “El Pibe Materia” porque sus
compafieros atribuian jocosamente las supuraciones propias de una otitis crénica a la
pérdida de materia gris:

El croto es como alguien que estd buscando una estrella —resume El Pibe Materia,
sacando los pocillos de café de la mesa—. Y algin dia la va a encontrar.

¢Como se llama esa estrella? No sabe 0 no contesta. Simplemente, va a buscar al
dormitorio, a su mesita de luz, la novela de Jack London que solia darme a leer
cuando yo tenia doce afios: El peregrino de las estrellas.

—¢ Te acordas de este libro? —pregunta. Si, claro como no me voy a acordar: es una
suerte de migracion del alma por la historia del mundo.

—Cuantos suefios —dice, apoyando las dos manos en el respaldo de una silla—y
cuénta realidad (Baigorria 2008: 115).

Estamos, por lo tanto, ante dos series de las que participa el escritor californiano.
Por una parte, la literatura de London se inmiscuye en el espacio cotidiano y permite
sortear las convenciones sociales restrictivas. En lugar de producir malentendidos, la
obra descontextualizada permite justamente que padre e hijo se entiendan, conquistando
el secreto que signa su relacion. Si el episodio destaca es porque reune escalas
aparentemente dispares: la escena familiar intima con las relaciones internacionales en
materia de cultura.

A su vez, London estd presente en la serie de la literatura norteamericana. La
novela célebre de Kerouac que determind el destino inicial de la migracion de Baigorria,
repetimos, se inspird en los cuentos autobiograficos del propio London. Como en
Guevara, una identificacion con los linyeras y los marginales. Como en Guevara, la
lectura en tanto practica iniciatica que inspira un viaje igualmente iniciatico. Como en
Guevara, London al sur.

4. Mas alla del principio de soberania

El ejercicio de cotejar ambos episodios de lectura seria estéril si buscasemos un sentido
univoco en la obra de London. Esto se torna aln mas evidente por el hecho de que ni
siquiera podemos saber a ciencia cierta si Guevara y Baigorria leyeron los mismos
textos de London, ni si lo hicieron en las mismas traducciones al castellano. Sin
embargo, los “aires de familia” estan alli y los registros de la experiencia y de los
efectos de lectura nos permiten inquirirlos.

Mas alla de las diferencias indudables, el nomadismo se presenta como nota
compartida por ambos relatos, como forma practica que escenifica un modo comun de
ligar la lectura y la vida (sin olvidar la escritura). Tanto en la deriva de Baigorria por
comunidades de inspiracion anarquista en América del Norte, como en los viajes de
Guevara —en su etapa de formacion, pero también en su gesta revolucionaria— el
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movimiento hacia la naturaleza implica una oposicion a la vida urbana, topico
generalmente identificado con el romanticismo. En sus ensayos, Piglia rescata un
fragmento temprano de las notas de Guevara que deja sentada la presencia de este
elemento: “Me doy cuenta de que ha madurado en mi algo que hace tiempo crecia
dentro del bullicio ciudadano: el odio a la civilizacion, la burda imagen de gente
moviéndose como locos al compas de ese ruido tremendo” (2005:116).

La presencia de la literatura norteamericana en estas afinidades dificilmente
pueda tacharse de casual. Como destacan Gilles Deleuze y Claire Parnet (1997), la
centralidad del tépico de la huida, entendida como fuga subjetiva, separa a la literatura
estadounidense de la narrativa de la Europa continental. En nuestras escenas, Jack
London funciona como el emisario de una tradicion estadounidense cuya
excepcionalidad en el panorama americano sefialé acertadamente Angel Rama:

A pesar del programa romantico insistentemente proclamado, a pesar de que no
hay lugar comin més empinado en el pensamiento extranjero que la ‘ubérrima
naturaleza americana’, América Latina no cont6 en el siglo XIX con una escuela
literaria de la envergadura del ‘trascendentalismo’ norteamericano que dio Nature
de Emerson ya en 1836, el Walden de Thoreau en 1854 y los libros de viaje de
Herman Melville, antes de publicar Moby Dick en 1851 (...) Entre los
latinoamericanos no hubo en todo el siglo X1X un Thoreau que fuera a vivir en la
naturaleza, a proclamar sus glorias y a escribir su Diario; los escritores residieron
en las ciudades, capitales si era posible, y alli hicieron sus obras, en ese marco

urbano, aunque las espolvorearan del color local de moda que exigia “naturaleza”
(2004: 112).

No obstante las distancias de London con el trascendentalismo —cuestion que no
podemos tratar aqui—, perdura el contrapunto entre la vida civilizada y el vinculo intenso
con la naturaleza. Baigorria y Guevara, cuyas andanzas son ciertamente distintas,
encuentran en London un modelo de aventura que, para ser emulado, empuja mas alla
de las fronteras argentinas.®

Las diferencias, por su parte, son tan sugerentes como los aires de familia. Si
bien el rechazo de la vida citadina constituye un eco indudable de la “estructura de
sentimiento romantica”, debemos cuidarnos de las equiparaciones abusivas. Aunque en
ambas figuras el retorno a la vida elemental emerge como forma de resguardar la
posibilidad misma de una politica y una literatura que valgan la pena, el modelo
guevarista establece una tensién profunda en el disefio pastoral.”

" Tal vez Alla lejos y hace tiempo, de Guillermo Enrique Hudson (1958), sea la obra mas cercana a esta
tradicion. Hudson, empero, era de padres norteamericanos y escribid las memorias de su infancia
argentina desde Inglaterra. Teniendo en cuenta esta proximidad no debe sorprendernos el interés de Piglia
Eor Hudson, plasmado en su reciente EI camino de Ida (2013).

Sabemos que London ley6 a Thoreau por su cuento “The Night-Born” (1994), en el que una joven
mujer blanca se decide a escapar de un esposo tiranico luego de leer un fragmento de A Week at Concord
and Merrimack Rivers, y termina viviendo entre los aborigenes. Sugerentemente, London valora la
potencia de la literatura thoreauiana para alentar la pasion némade, la huida de una vida civilizada
marcada por la opresion. Disponible en: http://london.sonoma.edu/Writings/NightBorn/nightborn.html
° Aunque esa estructura adquirié diversos matices en su derrotero histérico, Raymond Williams la
identifica como “la afirmacion de la naturaleza contra la industria y de la poesia contra el comercio; el
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Lejos de los cantos a la placidez del universo bucdlico, Guevara retoma de
London la imagen de la naturaleza como un terreno salvaje, propicio para los esfuerzos
herculeos del sujeto decidido y marco adecuado para su muerte. EI foquismo guevarista
aparece, entonces, como una variante peculiarisima del retiro hacia la naturaleza. Las
reformulaciones de la teoria de la revolucién incitadas por el éxito cubano, vale
recordarlo, no fueron del todo ajenas a la larga contienda entre marxismo y
romanticismo, entre imaginarios rurales y urbanos.

Por eso, la huida del mundo reviste caracteres distintivos en su trayectoria. Al
tiempo que nace de la voluntad de evadirse del mundo, prepara la irrupcion en el mismo
y su transformaciéon revolucionaria. Escapismo y compromiso, usualmente presentados
como polos opuestos, se complementan en la tactica politica de Guevara.

En el caso Baigorria, en cambio, la figura de London se coloca al inicio de un
periplo por diversas experiencias comunitarias en el contexto de la contracultura
norteamericana, de un abandono del mundo sin perspectivas claras de retorno. El
rechazo de la vida civilizada adopta, mas alla de las especificidades biograficas, la
forma de un retiro en la naturaleza que busca desentenderse de la sociedad antes que
transformarla. Si se menciona la muerte, ya no es la del héroe guerrillero sino la del
suicidio asistido: “una combinacion de sedantes no letales para adormecerse en el
bosque nevado de invierno y dejarse morir dulcemente helado” (Baigorria 2012: 149).

Quizads esta ultima coincidencia, no privada de disonancias, condense
perfectamente la proximidad y la distancia entre ambas experiencias. La naturaleza
agonal es el escenario perfecto para la gesta guevarista, que combina la disciplina
ascética con la subjetividad heroica. La naturaleza liminal, por su parte, es el espacio
que puede albergar a una aldea pacifica, contraria y por momentos indiferente a la
sociedad convencional *°

Se abre paso, de esta manera, una multiplicidad que no destituye las afinidades.
Tal convivencia es extremadamente sugerente para la teoria literaria. Generalmente, la
impugnacion de la idea de un sentido univoco y original de los textos se topa con una
variedad del temor a la anarquia: la alarma ante una posible equiparacion de todas las
interpretaciones que nos arrojaria al infierno del relativismo posmoderno. Tal vez se
pueda apaciguar parte de estos temores sefialando que si bien todas las lecturas son
posibles no todas ocurren efectivamente, pues potencia no es actualidad.

La historia de un texto y de un autor, por lo demas, es siempre la de su trayecto,
complejo pero finito, por una multiplicidad de lecturas. En los aires de familia entre las
diversas experiencias y efectos de lectura puede rastrearse cierta consistencia del texto y
de su autor, un conjunto de potencialidades inscriptas en ellos, pero sélo actualizadas en
ejercicios interpretativos concretos. Asi, el dilema entre objetivismo y subjetivismo,

aislamiento de la humanidad y la comunidad en la idea de cultura, contra las presiones sociales reales de
la época” (2011: 114).

19'sj bien Baigorria no se ajusta exactamente al tipo ideal del mistico, vale la pena recordar las reflexiones
de Peter Sloterdijk en Extrafiamiento del mundo: “Asi como el Yo del héroe esta absolutamente
empefiado en hacerse un nombre mediante hechos y luchas, el mistico se encara con la tarea de hallar el
estado del postrer combate y la inaccion, aquel que confiere la inmersion en el anonimato divino. Por eso
encarnan héroes y misticos movimientos de caracter en mutua relacién complementaria. Cada uno de
ellos representa un extremo de la motilidad humana en profundidad, de modo que los hombres no pueden
ser mas que emergentes o sumergentes, vinientes al mundo o salientes del mundo” (Sloterdijk 2001: 78-
79).
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entre sentido original y soberania del lector, se desplaza hacia la consideracion de
escenas de intersubjetividad que retnen a intérpretes y autores.

Esto se inscribe en la propuesta de Martin Jay (1990), retomada por Horacio
Tarcus en su estudio sobre la recepcion de Marx en la Argentina, de considerar a la serie
de lecturas que recaen sobre un texto, por inadecuadas que puedan parecernos, como
manifestaciones de elementos latentes en el original, irremisiblemente polisémico. De
esta manera es posible, como sefiala Tarcus, renunciar a la pretension de una lectura
“correcta”, sin por eso destituir y negar toda entidad al autor y a su obra (2007: 36-37).

Por su parte, Roger Chartier nota, en su reflexion sobre el papel de las obras de
la llustracion en la Revolucion Francesa, que en la nomina de lectores de los “libros
filos6ficos” se contaban aristocratas y rebeldes por igual. La biblioteca de los
conservadores, apunta, no diferia radicalmente de la de los revoltosos (Chartier 1995:
111).

Esta comprobacion empirica lo lleva a relativizar el poder de los textos, a
cuestionar su capacidad para producir efectos en virtud de sus caracteristicas peculiares:

...lo esencial esta por tanto menos en el contenido de los ‘libros filosoficos’, que
tal vez no tuvieron el impacto persuasivo que se les atribuye, demasiado
generosamente, sino en un modo de lectura inédito que, incluso cuando los textos
que se apoderaba estaban totalmente conformes con el orden politico y religioso,
desarrollé una actitud critica, desprendida de las dependencias y de las
obediencias sobre las que se fundaban las antiguas representaciones (Chartier
1995: 116).

El autor francés soslaya, sin embargo, la posibilidad de que los textos filosoficos
hayan producido una serie de efectos en su encuentro con modos particulares de leer.
Que la obra de Jean-Jacques Rousseau fuera visitada por todos los sectores sociales y
politicos no prueba que su contenido resultara inocuo. Descartada la idea del poder
unilateral de los textos, resta considerar lo que disponen ante el lector, las
interpretaciones, variadas pero no del todo ajenas, que concitan.

De la ldgica de la soberania —atribuida alternativamente al autor, al texto y al
lector— pasariamos a la l6gica del encuentro, de la rima, del llamado y la respuesta. No
tanto una cadena causal como una serie de afinidades, una forma de comunidad.

Lejanias incontestables separan los afios vagabundos de London, la salida al
camino de Kerouac, la apuesta improbable de Guevara y el derrotero de Baigorria. Los
une, sin embargo, la aventura como rechazo de la vida resignada y la voluntad de dejar
un registro de las alternativas. Escenas de lectura y escritura se entrelazan en un
itinerario que, aunque misterioso, arroja resplandecientes aires de familia. Extranjeria y
posteridad son las cifras de esa curiosa comunidad a distancia.

5. Conclusién

En “Tusitala and his Polish Reader”, capitulo de su No Island is an Island, Carlo
Ginzburg (2000) ensaya la reconstruccion de una compleja red de flujos textuales que
implican al cuento The Bottle Imp, de Robert Louis Stevenson. Si invocamos el
ejercicio es porque la circulacion de motivos e ideas que analiza Ginzburg horada los
limites que separan a la literatura de la ciencia y la filosofia, a la ficcion de la

160 Estudios de Teoria Literaria, afio S, nro. 9, marzo 2016, “London al sur.
Escenas de lectura argentina en torno a un autor norteamericano”: 149-162



Agustin Molina y Vedia

produccion teorica. Asi, una metafora de Balzac se propone como posible fuente de
inspiracion para el concepto marxiano de “fetichismo de la mercancia”; y la lectura de
la obra de Stevenson durante el trabajo de campo, como clave para entender un giro en
la investigacion de Bronislaw Malinowski en las Islas Trobriand.

Al igual que en las escenas anteriores, los efectos de lectura se resisten a una
interpretacion orientada por la busqueda de malentendidos. Malinowski se inspira en
Stevenson, las metéforas circulan y son aplicadas a nuevos contextos de modos
creativos, pero no por eso deformantes del original.

Tales flujos escapan a la visién acotada de Bourdieu. La instrumentalizacion
inconsciente de autores extranjeros y el juego de apuestas interesadas vinculado al
sistema de posiciones del campo —mezquindades del mundo intelectual- merecen
ciertamente la mirada critica y sardonica que les dedica. Sin embargo, las relaciones
internacionales en materia de cultura desbordan por completo la pugna entre la
realpolitik de la razdn y sus obstaculos. En las ciencias sociales y en la filosofia, como
en la literatura, la circulacion de textos compromete dimensiones afectivas y poéticas,
modalidades de la comprensién que no penden de la reflexividad racional.

De seguir a pie y juntillas el programa bourdiano, resignariamos una parte
considerable de la historia cultural en favor del proyecto racionalista. Los episodios
inquiridos se escogieron para sugerir, contra la pretension normativa del francés, que el
entendimiento objetivista no es la Unica via para el intercambio cultural provechoso. A
su vez, en tiempos de apogeo del imaginario latinoamericanista, las escenas desprenden
una leve insinuacion politica. Tal vez, murmuran, Nuestra Ameérica es mas amplia de lo
que creemos.
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