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Resumen

Uno de los interrogantes que sostienen nuestro recorrido en torno al documental Nostalgia
de la luz (2010) del cineasta chileno Patricio Guzman, tiene que ver con la intervencion
estético politica que se efectlia a partir de un tratamiento particular otorgado a las imagenes.
El documental aborda uno de sus temas recurrentes: el pasado reciente de Chile, los efectos
de la dictadura a través de sus huellas y marcas. Ligado a la composicion de imagenes, o
quiza por efecto de ellas, nos interesa analizar la emergencia de otras temporalidades que
tienen como superficie la geografia material de un desierto. ;Qué relaciones temporales se
producen en la composicién de determinadas imagenes? ¢Qué posibilidades se abren en la
percepcion ordinaria a partir de ciertos movimientos temporales generados por la imagen?

Palabras clave
Memoria — imagen — temporalidades — potencia.

Abstract

In our analysis of Chilean film director Patricio Guzman's Nostalgia de la luz (2010), we
focus on how the aesthetic treatment of the images produces new ways of studying historic
memory. The documentary deals with one of Guzman's recurring themes: Chile’s recent
dictartorship and its effects. We also analyze the different temporalities emerging in the
Atacama Desert: what kinds of temporal connections occur in the composition of certain
images, and what kinds of possibilities those temporary transformations offer.
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Pasados gravitantes

La memoria tiene fuerza de gravedad. Siempre nos
atrae. Los que tienen memoria son capaces de vivir
en el fragil tiempo presente. Los que no la tienen, no
viven en ninguna parte.

Nostalgia de la luz

Nostalgia de la luz (2010), el documental de Patricio Guzman, se propone como tarea
revisitar el pasado. En este punto, su trabajo continda la linea de formulaciones
anteriores marcadas por la voluntad de indagar sobre la memoria, poniendo la lente en
la historia reciente de Chile. Una de sus preocupaciones centrales tiene que ver con
cierta obstinacion de la memoria —titulo que refiere a otro de sus trabajos— para revivir
el clima de esplendor que significo la primavera de Allende e intentar que esa
experimentacién que abria posibilidades no quedase en el olvido. EI comienzo de
Nostalgia quiza tenga que ver con aquella sensacion de infancia, donde el narrador
recuerda la casa donde vivio cuando era nifio, sus aficiones, sus suefios. Un espacio-
tiempo anterior al régimen dictatorial, donde el porvenir traia consigo promesas de
felicidad.

El documental se inscribe en un proyecto cinematogréafico en el que la pregunta
por la memoria se actualiza en funcién del espacio: el desierto (Nostalgia de la luz) el
mar (la recién presentada El botdn de nécar) y la cordillera de los Andes (trabajo en
preparacion segun se lee en diversas entrevistas a Guzman). Esta trilogia en proceso
concibe, como lo detecta Gabriel Giorgi a proposito de Nostalgia... “un nuevo estatuto
en el que la naturaleza se exhibe atravesada por la huella del genocidio, constituida por
él, vuelta inseparable de los destinos a los que la politica someti6é a las materias, la
inscribié de modo indeleble” (2014: 225).

Los espacios de la naturaleza aparecen como materialidades intervenidas y a la
vez, condensadores de capas temporales que, en su modo de vinculacion, tension y
variacion con otras materias adquieren una nueva visibilidad. El desierto como “gran
libro abierto de la memoria que se mueve con el aire” (Nostalgia...2010) se revela como
paisaje no formado, en transformacién permanente y, al mismo tiempo, plagado de
inscripciones a descifrar. El desierto de Atacama aparece como el espacio privilegiado
para provocar resonancias y conexiones entre diferentes materias, escalas y busquedas.
Como sefala Irene Depetris Chauvin:

La pelicula relaciona tres formas de busqueda de conocimiento: la de los
astrbnomos que quieren atrapar las estrellas distantes, la de los arquedlogos que
estudian civilizaciones pretéritas, la de las mujeres que intentan rescatar los restos
de sus familiares, secuestrados y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas
tres historias coinciden en el desierto de Atacama, que por sus condiciones fisicas
conserva las huellas del pasado —restos de civilizaciones nativas y huesos de
desaparecidos—, al tiempo que la claridad de su cielo atrae la instalacion de
observatorios concentrados en develar el pasado de la galaxia que llega, junto con
la luz, con retraso pero nitidez al planeta tierra (2015).
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La coexistencia de todos esos pasados es lo que la pelicula articula y muestra a
través de un paisaje comun que es el desierto. La memoria se torna un “obstinado resto
material” en palabras de Depetris Chauvin (2015) y es a partir de ese resto que insiste
(la pelicula develara que el elemento comun a las estrellas y a los huesos es el calcio)
donde las temporalidades heterogéneas emergen en una misma superficie. EI desierto se
convierte en una materia que, en su potencia no humana y muda, conserva los depdsitos
y sedimentos de lo que fue.

Desiertos poblados

Si el lugar comun permite pensar al desierto como aquella superficie vacia en la que no
hay absolutamente nada, como aquel lugar deshabitado en la medida en que no reune las
condiciones capaces de hacer posible la vida vegetal, animal 0 humana, en Nostalgia...
se demuestra, por el contrario, todo lo que el desierto puede albergar, todo lo que en él
persiste, todo lo que puede dar a ver.

Las condiciones particulares del desierto de Atacama, que visto desde el espacio
celeste aparece como “esa gran mancha marréon donde no existe ningun grado de
humedad”, crean un ambiente especial que posibilita la permanencia —todo se conserva
inalterable en esa superficie inmensa— y la transparencia inusitada del aire, cualidad
inigualable para estudiar el cielo.

Espacio solo en principio marcado en su negatividad, el documental viene a
mostrar la productividad del desierto. En la misma linea en que Fermin Rodriguez
estudia al desierto como “una especie de laboratorio onirico de imagenes virtuales que
no ha dejado de producir todo tipo de enunciados” (2010: 14) al interrogarse sobre los
origenes de esa potencia virtual que despierta una tierra hostil, inclemente, en
apariencias, vacia y desnuda.

El desierto devendra superficie de lectura, se convertird bajo la mirada de la
camara en un espacio poblado, lleno de signos a descifrar (“No hay nada, no hay
insectos, no hay animales, no hay pajaros. Sin embargo, esta lleno de historia” senala el
narrador en off).

Lugar de emplazamiento donde se unen y articulan —a partir de un trabajo de
composicion de las imagenes— pasados diferentes y heterogéneos que, antes de esa
mirada, no necesariamente se tocaban o se manifestaban sensibles. Lo que pareceria
estar sefialando Nostalgia... es cuantos pasados hay en el pasado. Al conectar (los
tiempos del cielo con los de la tierra), al poner en relacion, al cruzar los pasados del
tiempo de la galaxia con las pinturas rupestres, los signos de las poblaciones némades y
de los pueblos indigenas, la historia de los mineros del siglo XIX y la historia de los
presos y desaparecidos de la dictadura en el siglo XX, el documental hace (o pareceria
que el gesto va en esa direccion) del desierto el lugar de una revelacion.

Las historias emergen bajo la mirada que indaga, se articulan y adquieren
sentido en esa mixtura y a su vez, de su inscripcion singular (exterminios producidos
por la dictadura pero también exterminios de los pueblos indigenas, restos de la
explotacion y extenuacion padecida por los pueblos mineros).

El desierto se vuelve —en palabras de Giorgi— un archivo de temporalidades
sincroénicas que no se superponen sino que se cruzan, “‘el documental indaga las
resonancias entre ellas para extraer desde alli otras configuraciones temporales en torno
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al genocidio chileno” (2014: 223). Nos preguntamos, ¢qué aperturas deja entrever este
trabajo con la memoria y sus capas superpuestas que hablan desde la materialidad de sus
restos?, ¢Como interpelan el modo en el que las ficciones narrativas y politicas
hegemaonicas gestionan los usos del pasado?

Como venimos apuntando, el desierto se torna un espacio luminoso. Un lugar
inmejorable para trazar mapas del cielo —bdsquedas de los astronomos— y un lugar
también para buscar los restos de la historia traumatica reciente de Chile (busqueda que
Ileva adelante el pequefio grupo de mujeres de Calama).

El desierto aparece como una superficie plagada de restos que cobran diferentes
formas: fosiles, piedras, pinturas rupestres, fragmentos de huesos humanos, animales,
vegetales. Cada particula por mas pequefia 0 minuscula que sea, es una clave o indicio
fragmentario para llegar al todo, para imaginarlo o buscarlo. Los restos transitan tal vez
todo el camino misterioso de aquello no formado a maltiples matices de las formas que
van adquiriendo a lo largo de los afios. En lo petrificado también se juega una suerte de
latencia de aquello que esté a la espera de ser descifrado. Lo que se conserva por afios o
por siglos sin nada ni nadie que le otorgue sentido; lo que permanece momificado,
instala un tiempo otro cuando ingresa en una operacion visual. Los restos permanecen
latentes a la espera de ser leidos/descifrados, de adquirir visibilidad.

En Nostalgia... el desierto funciona como “una puerta hacia el pasado” que
posibilita el acceso a los sedimentos de la historia. Sedimentos que adquieren espesor a
medida que se intercalan otros espacios y escalas de las cosas. La pregunta por el origen
de la humanidad, lejos de volverse una pregunta antropoldgica, se abre a otras
dimensiones materiales no humanas ni organicas: el origen “puede estar en el suelo, en
el mar o quiza mas alla de la luz, en el cielo” dice la voz en off.

Objetos que permanecen, temporalidades que insisten

Nostalgia de la luz es una pelicula en la que la imagen adquiere un valor central: la
composicion de imagenes es tan importante como las entrevistas o testimonios
registrados. La composicién conlleva grandes dosis de poesia y elementos del orden de
lo sensible que, entre otras cuestiones, abren la dimension de lo visible hacia zonas no
exploradas. La potencia de las imagenes, de la produccion de imégenes se articula con
la puesta en relacion de los diferentes pasados que emergen. Es en esa combinacion que
las temporalidades yuxtapuestas adquieren visibilidad.

Si consideramos la composicién de imagenes como factor de creacién de
relaciones singulares entre las cosas; es decir —siguiendo a Patrick Vauday— como una
intervencion (intervenire: venir entre), como la llegada entre las cosas para que ocurra
una nueva configuracion, una nueva sensibilidad (2010: 59), podemos sefalar que la
intervencion estético-politica del documental de Guzman se vertebra en estos
postulados. Hay una insistencia, un tratamiento de la imagen como inventora de
relaciones, produciendo nuevos paisajes sensibles y afectivos que modifican nuestra
percepcion ordinaria.

Las imagenes producidas intentan poner en tension y variacion diversas materias
y relatos que de otro modo no se vincularian. Desde esta linea de indagacion, la
invencion de imagenes fortalece la emergencia de movimientos temporales que
desequilibran y dislocan la temporalidad histérica, actualizando otras posibilidades de
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pensar los pasados que atraviesan al genocidio chileno. Elegimos tres imagenes para dar
cuenta de estas cuestiones.

I. De la infancia que no cesa

En el inicio de la pelicula, el documental comienza con una captura de un antiguo
telescopio aleman —que funciona adn, a pesar de los afios, en Santiago de Chile— que la
camara sigue lentamente en todos sus movimientos y circunferencias: la ubicacion
precisa, la apertura (lenta) del techo para colocarlo en la posicién exacta de alineacion
con los astros que se podran mirar a través suyo. Luego —sin ninguna palabra que medie,
solo una musica de fondo— aparecen imagenes de la luna, de sus huellas y crateres. Acto
seguido, la camara pone su foco en la ventana de una casa, por donde entra el sol de un
dia cualquiera, iluminando los muebles y objetos que la componen: una mesa, un
lavarropas, una silla, luego primeros planos de una servilleta sobre un mantel tejido al
crochet, una radio a transistores.

Los objetos se presentan como portadores de memorias, conectores con relatos
de infancia donde sin dudas se cruzan las lineas de un pais y una geografia afectiva
particular: el Chile anterior a la dictadura, la primavera de Allende. El narrador, quien
se identifica con la voz del director, luego de estas imagenes nos dice:

El viejo telescopio aleman que he vuelto a ver después de tantos afios (...), a él le
debo mi pasion por la astronomia. Estos objetos que podrian haber sido los
mismos que habia en mi casa, me recuerdan ese momento lejano cuando uno cree
que deja de ser nifio (...). Santiago dormia al pie de la cordillera sin ninguna
conexidn con la tierra. Yo amaba los cuentos de ciencia ficcidn, los eclipses de
luna y mirar el sol a través de un pedazo de vidrio ahumado. Aprendi de memoria
los nombres de algunas estrellas y tenia un mapa del cielo (...). La vida era
provinciana, nunca ocurria nada y los presidentes de la republica caminaban por la
calle sin proteccion. El tiempo presente era el Gnico tiempo que existia. Esta vida
tranquila se acabd un dia, un viento revolucionario nos lanzo al centro del mundo.
Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble que nos desperto a todos. Esa ilusion
quedo grabada para siempre en mi alma. (Nostalgia... minuto 8)

La idea de infancia que aparece al comienzo y al final del documental,
podriamos leerla quizd (también) como resto ya no material pero si afectivo que se
diluye y a la vez insiste desde una temporalidad virtual y contemporénea, una
coexistencia paraddjica entre pasado y presente. Esta insistencia desacomoda el lugar de
la pregunta sobre el pasado y deposita ademas, en los objetos la memoria de un tiempo
anterior a la cronologia de la violencia politica, a la inscripcion de los genocidios; un
intento que se repite, cada vez, apelando a la “edad de la inocencia”. La escena final nos
muestra una mesa llena de canicas de colores de diferentes tamafios. La imagen juega
con las esferas de vidrio que también se parecen a las esferas del cosmos y vuelve a
escenificarse la mezcla de escalas y tiempos:

Comparados con la inmensidad del cosmos, los problemas de los chilenos podrian
considerarse insignificantes pero si los colocaramos encima de una mesa, serian
tan grandes como una galaxia (...), estas bolitas también me recuerdan la

Estudios de Teoria Literaria, ano 4, nro. 8, septiembre 2015, “Pasados materiales. 127
Notas sobre el documental Nostalgia de la luz de Patricio Guzman”: 123-130



Alicia Vaggione y Maria Soledad Boero

inocencia de Chile cuando yo era nifio. En esa época cada uno de nosotros podia
guardar en el fondo de sus bolsillos el universo entero. (Nostalgia... 1:28 m).

I1. De los objetos que permanecen intactos

Hay otra escena del documental sobre la que quisiéramos detenernos. Es una imagen
que captura el lugar que en el siglo XIX fue el espacio cotidiano de los mineros. De ese
sitio quedan intactos algunos objetos: una lamparilla de luz rota, zapatos de trabajo
deshechos, botellas apiladas y frascos vacios, algunas prendas de ropa colgadas llenas
de polvo. Comienza a escucharse un sonido que se intensifica a medida que la camara se
acerca a los objetos que lo producen: unas cucharas de metal colgadas de hilos que se
mueven con el viento y en su movimiento producen sonidos, notas azarosas que traen al
presente —desde una logica espectral- una atmosfera de otro tiempo. Esta escena casi
fantasmatica provoca un corrimiento entre las fronteras de lo vivo y lo muerto, el
pasado Yy el presente, los limites se enrarecen y confunden. Pareciera que la presencia se
filtrara a través de la ausencia. La voz en off dice, mientras el ojo de la camara registra:

Como otros desiertos del planeta, el desierto chileno es un océano de minerales
enterrados. A cielo abierto estan los hombres que murieron trabajando. Como las
capas geoldgicas, hay capas de mineros y de indigenas que mueve el viento, que
no termina nunca. Eran familias errantes: sus cosas, sus recuerdos, estan cerca...
(Nostalgia... minuto 31)

Las ruinas de Chacabuco son el residuo arquitectonico de un espacio que
funciond y se usé de muchas maneras. El arquedlogo entrevistado se pregunta por qué
la historia del siglo XIX chileno se ha transformado en un secreto, un enigma que
permanece encapsulado y sobre el que pocos quieren hablar. Lo mismo sucede con el
siglo XX y los desaparecidos de la dictadura: aquellas ruinas que pertenecieron a las
habitaciones usadas por los mineros en el X1X, sirvieron para encerrar clandestinamente
a los hombres perseguidos por el régimen de Pinochet. Lineas de continuidad que
permanecen dibujadas en el espacio arquitectonico, la actividad de los mineros y su
régimen de trabajo esclavo, marcado por todos los signos de la privacion: “los militares
solo tuvieron que poner el alambre de ptias™.

Esta escena de objetos tomados por el ojo de la camara en el medio del desierto
se nos torn6 comparable, o en otras palabras, convocd en nuestra mirada resonancias
con las instalaciones de Christian Boltanski. En el proyecto de este artista los objetos
tienen un papel central. En algunos casos, es Boltanski mismo el que
arma/fabrica/realiza los objetos con plastilina o algin otro material maleable y los
exhibe en sus muestras, en otros los objetos son sacados de sus contextos habituales y
expuestos (por ejemplo en Inventarios se rednen todos los objetos que pertenecieron a
alguien con la idea de trazar una especie de retrato en negativo, en los que el espectador
Ve Ssu propio retrato).

En muchas intervenciones, la ropa (un saco colgado de una percha o montones
apilados de ropa) le permite al artista trabajar la bisagra entre presencia/ausencia,
vida/muerte. Por ejemplo, en la muestra realizada en el Hotel de los Inmigrantes de
Buenos Aires la ropa depositada —en ese sitio que inicialmente acogia a los recién
llegados— cifra y actualiza cruces de memorias culturales que, en este caso, se
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diagraman tanto en la pérdida como en la posibilidad de recomenzar la vida en un nuevo
espacio.

En el caso de la escena que nos muestra la camara de Guzman, los objetos no
han sido sacados de ningun lugar, por el contrario han permanecido alli, en el medio del
desierto, ajenos al paso del tiempo cubiertos por el polvo. Ellos han estado siempre alli,
indiferentes a todo. Solo la imagen que elabora la cdmara inventa una mirada que nos
los devuelve al presente.

I11. De la produccion de mirada

Por ultimo, queremos situarnos en la produccion de otro conjunto de imagenes que
comienzan a proyectarse luego de que hemos escuchado los relatos de los astronomos y
su basqueda de los pasados mas lejanos —incluso que la luz—; los arquedlogos que trazan
el mapa de las inscripciones y restos pétreos que guardan el suelo y la piedra, y de las
mujeres de Calama, quienes en su afan de encontrar los restos de sus familiares
desaparecidos diseminados en el desierto por la dictadura militar, llevan adelante la
titanica tarea de remover —con la ayuda de una pequefia pala— el suelo en la inmensidad
de arena, sedimentos y polvo, en busca de una huella material que les devuelva algo de
lo que buscan.

La proyeccion nos muestra imagenes de la via lactea, la infinidad de las estrellas,
el brillo de las mismas sobre un fondo de oscuridad césmica. Sobre ese telén negro y
profundo, aparece un astro celeste —tal vez la luna— con sus crateres marcados y
enfocada desde diferentes perspectivas, bordes y caras. Hay una suerte de irregularidad
en los contornos que se van acentuando a medida que la cdmara se acerca hasta que
perdemos la distancia de la forma. Un primer plano nos deja —por segundos— en una
posicion indeterminada sobre lo que estamos mirando hasta que la cdmara vuelve a
alejarse lentamente y reconocemos en esa distancia los contornos y las concavidades de
una calavera. Los agujeros vacios de los ojos tienen el mismo espesor de oscuridad que
los agujeros negros del espacio.

Esta suerte de anamorfosis provoca una alteracién en la mirada. A la manera de
un cuadro que ensaya mostrarse desde un cambio de perspectiva, la imagen proyectada
da a ver, construye una zona desde donde mirar, inventa cierta visibilidad. Muchos
ordenes se desajustan: lo infinito del cosmos versus lo finito de una calavera; los
elementos que componen los astros celestes se relacionan con los elementos de los
huesos humanos, como el calcio por ejemplo. Los pardmetros de distancia entre lo
lejano y lo cercano, el afuera y el adentro, la temporalidad del cosmos y la temporalidad
humana también aparecen trastocados. Nuestra percepcion ordinaria es la que se altera
cuando asistimos a esta serie de sobreimpresiones visuales que, lejos de intentar una
reunion de los contrarios o reincorporar la genealogia humana a la historia del universo,
focaliza la insistencia material de esas temporalidades y movimientos descentrados. En
este caso, podriamos decir que la imagen adviene a la vision, la imagen otorga
visibilidad. Y esa visibilidad tensiona la percepcion y la temporalidad humana, la
desborda y excede, como también genera una temporalidad no centrada, relacional entre
elementos disimiles.
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Para terminar estas notas intentamos dirigir nuestra atencion hacia aquello que
escuchamos; algunos enunciados que se formulan en el guion —caracterizado por una
fuerte impronta poética—: “La luz se demora en llegar (...) nada se ve en ¢l instante que
se ve (...) el presente no existe, todo ocurre en el pasado...”.

En el espacio preciso de esa demora, de ese diferimiento, en ese espacio/tiempo
diferido en el que se revela que somos tiempo pasado, nos parece que se construye la
operacion de Nostalgia.... Una intervencion estético politica que, en sus singulares
combinaciones y cruces de temporalidades diversas, propone al espectador otro modo
de mirar. Una mirada que complejiza la inscripcion de la violencia politica y la ubica en
diferentes medidas, escalas y espacios.

Esa demora de la luz quiza tenga que ver, ademas, con la intensidad afectiva de
su titulo: Nostalgia... que, en la insistencia de invocar pasados y mostrar latencias puras
de tiempo, se abra algun resquicio de futuro.
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