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Resumen 

Uno de los interrogantes que sostienen nuestro recorrido en torno al documental Nostalgia 

de la luz (2010) del cineasta chileno Patricio Guzmán, tiene que ver con la intervención 

estético política que se efectúa a partir de un tratamiento particular otorgado a las imágenes. 

El documental aborda uno de sus temas recurrentes: el pasado reciente de Chile, los efectos 

de la dictadura a través de sus huellas y marcas. Ligado a la composición de imágenes, o 

quizá por efecto de ellas, nos interesa analizar la emergencia de otras temporalidades que 

tienen como superficie la geografía material de un desierto. ¿Qué relaciones temporales se 

producen en la composición de determinadas imágenes? ¿Qué posibilidades se abren en la 

percepción ordinaria a partir de ciertos movimientos temporales generados por la imagen?   

Palabras clave 

Memoria – imagen – temporalidades – potencia. 

Abstract 

In our analysis of Chilean film director Patricio Guzman's Nostalgia de la luz (2010), we 

focus on how the aesthetic treatment of the images produces new ways of studying historic 

memory. The documentary deals with one of Guzman's recurring themes: Chile’s recent 

dictartorship and its effects. We also analyze the different temporalities emerging in the 

Atacama Desert: what kinds of temporal connections occur in the composition of certain 

images, and what kinds of possibilities those temporary transformations offer. 
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Pasados gravitantes  

La memoria tiene fuerza de gravedad. Siempre nos 

atrae. Los que tienen memoria son capaces de vivir 

en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no 

viven en ninguna parte. 

Nostalgia de la luz 

Nostalgia de la luz (2010), el documental de Patricio Guzmán, se propone como tarea 

revisitar el pasado. En este punto, su trabajo continúa la línea de formulaciones 

anteriores marcadas por la voluntad de indagar sobre la memoria, poniendo la lente en 

la historia reciente de Chile. Una de sus preocupaciones centrales tiene que ver con 

cierta obstinación de la memoria –título que refiere a otro de sus trabajos– para revivir 

el clima de esplendor que significó la primavera de Allende e intentar que esa 

experimentación que abría posibilidades no quedase en el olvido. El comienzo de 

Nostalgia quizá tenga que ver con aquella sensación de infancia, donde el narrador 

recuerda la casa donde vivió cuando era niño, sus aficiones, sus sueños. Un espacio-

tiempo anterior al régimen dictatorial, donde el porvenir traía consigo promesas de 

felicidad.  

El documental se inscribe en un proyecto cinematográfico en el que la pregunta 

por la memoria se actualiza en función del espacio: el desierto (Nostalgia de la luz) el 

mar (la recién presentada El botón de nácar) y la cordillera de los Andes (trabajo en 

preparación según se lee en diversas entrevistas a Guzmán). Esta trilogía en proceso 

concibe, como lo detecta Gabriel Giorgi a propósito de Nostalgia…“un nuevo estatuto 

en el que la naturaleza se exhibe atravesada por la huella del genocidio, constituida por 

él, vuelta inseparable de los destinos a los que la política sometió a las materias, la 

inscribió de modo indeleble‖ (2014: 225). 

Los espacios de la naturaleza aparecen como materialidades intervenidas y a la 

vez, condensadores de capas temporales que, en su modo de vinculación, tensión y 

variación con otras materias adquieren una nueva visibilidad. El desierto como ―gran 

libro abierto de la memoria que se mueve con el aire‖ (Nostalgia…2010) se revela como 

paisaje no formado, en transformación permanente y, al mismo tiempo, plagado de 

inscripciones a descifrar. El desierto de Atacama aparece como el espacio privilegiado 

para provocar resonancias y conexiones entre diferentes materias, escalas y búsquedas. 

Como señala Irene Depetris Chauvin:  

La película relaciona tres formas de búsqueda de conocimiento: la de los 

astrónomos que quieren atrapar las estrellas distantes, la de los arqueólogos que 

estudian civilizaciones pretéritas, la de las mujeres que intentan rescatar los restos 

de sus familiares, secuestrados y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas 

tres historias coinciden en el desierto de Atacama, que por sus condiciones físicas 

conserva las huellas del pasado –restos de civilizaciones nativas y huesos de 

desaparecidos—, al tiempo que la claridad de su cielo atrae la instalación de 

observatorios concentrados en develar el pasado de la galaxia que llega, junto con 

la luz, con retraso pero nitidez al planeta tierra (2015).  
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La coexistencia de todos esos pasados es lo que la película articula y muestra a 

través de un paisaje común que es el desierto. La memoria se torna un ―obstinado resto 

material‖ en palabras de Depetris Chauvin (2015) y es a partir de ese resto que insiste 

(la película develará que el elemento común a las estrellas y a los huesos es el calcio) 

donde las temporalidades heterogéneas emergen en una misma superficie. El desierto se 

convierte en una materia que, en su potencia no humana y muda, conserva los depósitos 

y sedimentos de lo que fue.  

Desiertos poblados 

Si el lugar común permite pensar al desierto como aquella superficie vacía en la que no 

hay absolutamente nada, como aquel lugar deshabitado en la medida en que no reúne las 

condiciones capaces de hacer posible la vida vegetal, animal o humana, en Nostalgia… 

se demuestra, por el contrario, todo lo que el desierto puede albergar, todo lo que en él 

persiste, todo lo que puede dar a ver.  

Las condiciones particulares del desierto de Atacama, que visto desde el espacio 

celeste aparece como ―esa gran mancha marrón donde no existe ningún grado de 

humedad‖, crean un ambiente especial que posibilita la permanencia –todo se conserva 

inalterable en esa superficie inmensa– y la transparencia inusitada del aire, cualidad 

inigualable para estudiar el cielo. 

Espacio solo en principio marcado en su negatividad, el documental viene a 

mostrar la productividad del desierto. En la misma línea en que Fermín Rodríguez 

estudia al desierto como ―una especie de laboratorio onírico de imágenes virtuales que 

no ha dejado de producir todo tipo de enunciados‖ (2010: 14) al interrogarse sobre los 

orígenes de esa potencia virtual que despierta una tierra hostil, inclemente, en 

apariencias, vacía y desnuda.  

 El desierto devendrá superficie de lectura, se convertirá bajo la mirada de la 

cámara en un espacio poblado, lleno de signos a descifrar (―No hay nada, no hay 

insectos, no hay animales, no hay pájaros. Sin embargo, está lleno de historia‖ señala el 

narrador en off).  

Lugar de emplazamiento donde se unen y articulan –a partir de un trabajo de 

composición de las imágenes– pasados diferentes y heterogéneos que, antes de esa 

mirada, no necesariamente se tocaban o se manifestaban sensibles. Lo que parecería 

estar señalando Nostalgia… es cuántos pasados hay en el pasado. Al conectar (los 

tiempos del cielo con los de la tierra), al poner en relación, al cruzar los pasados del 

tiempo de la galaxia con las pinturas rupestres, los signos de las poblaciones nómades y 

de los pueblos indígenas, la historia de los mineros del siglo XIX y la historia de los 

presos y desaparecidos de la dictadura en el siglo XX, el documental hace (o parecería 

que el gesto va en esa dirección) del desierto el lugar de una revelación.  

Las historias emergen bajo la mirada que indaga, se articulan y adquieren 

sentido en esa mixtura y a su vez, de su inscripción singular (exterminios producidos 

por la dictadura pero también exterminios de los pueblos indígenas, restos de la 

explotación y extenuación padecida por los pueblos mineros).  

El desierto se vuelve –en palabras de Giorgi– un archivo de temporalidades 

sincrónicas que no se superponen sino que se cruzan, ―el documental indaga las 

resonancias entre ellas para extraer desde allí otras configuraciones temporales en torno 
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al genocidio chileno‖ (2014: 223). Nos preguntamos, ¿qué aperturas deja entrever este 

trabajo con la memoria y sus capas superpuestas que hablan desde la materialidad de sus 

restos?, ¿Cómo interpelan el modo en el que las ficciones narrativas y políticas 

hegemónicas gestionan los usos del pasado?  

Como venimos apuntando, el desierto se torna un espacio luminoso. Un lugar 

inmejorable para trazar mapas del cielo –búsquedas de los astrónomos– y un lugar 

también para buscar los restos de la historia traumática reciente de Chile (búsqueda que 

lleva adelante el pequeño grupo de mujeres de Calama).  

El desierto aparece como una superficie plagada de restos que cobran diferentes 

formas: fósiles, piedras, pinturas rupestres, fragmentos de huesos humanos, animales, 

vegetales. Cada  partícula por más pequeña o minúscula que sea, es una clave o indicio 

fragmentario para llegar al todo, para imaginarlo o buscarlo. Los restos transitan tal vez 

todo el camino misterioso de aquello no formado a múltiples matices de las formas que 

van adquiriendo a lo largo de los años. En lo petrificado también se juega una suerte de 

latencia de aquello que está a la espera de ser descifrado. Lo que se conserva por años o 

por siglos sin nada ni nadie que le otorgue sentido; lo que permanece momificado, 

instala un tiempo otro cuando ingresa en una operación visual. Los restos permanecen 

latentes a la espera de ser leídos/descifrados, de adquirir visibilidad. 

En Nostalgia… el desierto funciona como ―una puerta hacia el pasado‖ que 

posibilita el acceso a los sedimentos de la historia. Sedimentos que adquieren espesor a 

medida que se intercalan otros espacios y escalas de las cosas. La pregunta por el origen 

de la humanidad, lejos de volverse una pregunta antropológica, se abre a otras 

dimensiones materiales no humanas ni orgánicas: el origen ―puede estar en el suelo, en 

el mar o quizá más allá de la luz, en el cielo‖ dice la voz en off.  

Objetos que permanecen, temporalidades que insisten  

Nostalgia de la luz es una película en la que la imagen adquiere un valor central: la 

composición de imágenes es tan importante como las entrevistas o testimonios 

registrados. La composición conlleva grandes dosis de poesía y elementos del orden de 

lo sensible que, entre otras cuestiones, abren la dimensión de lo visible hacia zonas no 

exploradas. La potencia de las imágenes, de la producción de imágenes se articula con 

la puesta en relación de los diferentes pasados que emergen. Es en esa combinación que 

las temporalidades yuxtapuestas adquieren visibilidad.  

Si consideramos la composición de imágenes como factor de creación de 

relaciones singulares entre las cosas; es decir –siguiendo a Patrick Vauday– como una 

intervención (intervenire: venir entre), como la llegada entre las cosas para que ocurra 

una nueva configuración, una nueva sensibilidad (2010: 59), podemos señalar que la 

intervención estético-política del documental de Guzmán se vertebra en estos 

postulados. Hay una insistencia, un tratamiento de la imagen como inventora de 

relaciones, produciendo nuevos paisajes sensibles y afectivos que modifican nuestra 

percepción ordinaria. 

Las imágenes producidas intentan poner en tensión y variación diversas materias 

y relatos que de otro modo no se vincularían. Desde esta línea de indagación, la 

invención de imágenes fortalece la emergencia de movimientos temporales que 

desequilibran y dislocan la temporalidad histórica, actualizando otras posibilidades de 
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pensar los pasados que atraviesan al genocidio chileno. Elegimos tres imágenes para dar 

cuenta de estas cuestiones.  

I. De la infancia que no cesa 

En el inicio de la película, el documental comienza con una captura de un antiguo 

telescopio alemán –que funciona aún, a pesar de los años, en Santiago de Chile– que la 

cámara sigue lentamente en todos sus movimientos y circunferencias: la ubicación 

precisa, la apertura (lenta) del techo para colocarlo en la posición exacta de alineación 

con los astros que se podrán mirar a través suyo. Luego –sin ninguna palabra que medie, 

sólo una música de fondo– aparecen imágenes de la luna, de sus huellas y cráteres. Acto 

seguido, la cámara pone su foco en la ventana de una casa, por donde entra el sol de un 

día cualquiera, iluminando los muebles y objetos que la componen: una mesa, un 

lavarropas, una silla, luego primeros planos de una servilleta sobre un mantel tejido al 

crochet, una radio a transistores.    

Los objetos se presentan como portadores de memorias, conectores con relatos 

de infancia donde sin dudas se cruzan las líneas de un país y una geografía afectiva 

particular: el Chile anterior a la dictadura, la primavera de Allende. El narrador, quien 

se identifica con la voz del director, luego de estas imágenes nos dice: 

El viejo telescopio alemán que he vuelto a ver después de tantos años (…), a él le 

debo mi pasión por la astronomía. Estos objetos que podrían haber sido los 

mismos que había en mi casa, me recuerdan ese momento lejano cuando uno cree 

que deja de ser niño (…). Santiago dormía al pie de la cordillera sin ninguna 

conexión con la tierra. Yo amaba los cuentos de ciencia ficción, los eclipses de 

luna y mirar el sol a través de un pedazo de vidrio ahumado. Aprendí de memoria 

los nombres de algunas estrellas y tenía un mapa del cielo (…). La vida era 

provinciana, nunca ocurría nada y los presidentes de la república caminaban por la 

calle sin protección. El tiempo presente era el único tiempo que existía. Esta vida 

tranquila se acabó un día, un viento revolucionario nos lanzó al centro del mundo. 

Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble que nos despertó a todos. Esa ilusión 

quedó grabada para siempre en mi alma. (Nostalgia… minuto 8)  

La idea de infancia que aparece al comienzo y al final del documental, 

podríamos leerla quizá (también) como resto ya no material pero sí afectivo que se 

diluye y a la vez insiste desde una temporalidad virtual y contemporánea, una 

coexistencia paradójica entre pasado y presente. Esta insistencia desacomoda el lugar de 

la pregunta sobre el pasado y deposita además, en los objetos la memoria de un tiempo 

anterior a la cronología de la violencia política, a la inscripción de los genocidios; un 

intento que se repite, cada vez, apelando a la ―edad de la inocencia‖. La escena final nos 

muestra una mesa llena de canicas de colores de diferentes tamaños. La imagen juega 

con las esferas de vidrio que también se parecen a las esferas del cosmos y vuelve a 

escenificarse la mezcla de escalas y tiempos: 

Comparados con la inmensidad del cosmos, los problemas de los chilenos podrían 

considerarse insignificantes pero si los colocáramos encima de una mesa, serían 

tan grandes como una galaxia (…), estas bolitas también me recuerdan la 
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inocencia de Chile cuando yo era niño. En esa época cada uno de nosotros podía 

guardar en el fondo de sus bolsillos el universo entero. (Nostalgia… 1:28 m).  

II. De los objetos que permanecen intactos 

Hay otra escena del documental sobre la que quisiéramos detenernos. Es una imagen 

que captura el lugar que en el siglo XIX fue el espacio cotidiano de los mineros. De ese 

sitio quedan intactos algunos objetos: una lamparilla de luz rota, zapatos de trabajo 

deshechos, botellas apiladas y frascos vacíos, algunas prendas de ropa colgadas llenas 

de polvo. Comienza a escucharse un sonido que se intensifica a medida que la cámara se 

acerca a los objetos que lo producen: unas cucharas de metal colgadas de hilos que se 

mueven con el viento y en su movimiento producen sonidos, notas azarosas que traen al 

presente –desde una lógica espectral– una atmósfera de otro tiempo. Esta escena casi 

fantasmática provoca un corrimiento entre las fronteras de lo vivo y lo muerto, el 

pasado y el presente, los límites se enrarecen y confunden. Pareciera que la presencia se 

filtrara a través de la ausencia. La voz en off dice, mientras el ojo de la cámara registra:  

Como otros desiertos del planeta, el desierto chileno es un océano de minerales 

enterrados. A cielo abierto están los hombres que murieron trabajando. Como las 

capas geológicas, hay capas de mineros y de indígenas que mueve el viento, que 

no termina nunca. Eran familias errantes: sus cosas, sus recuerdos, están cerca… 

(Nostalgia… minuto 31) 

Las ruinas de Chacabuco son el residuo arquitectónico de un espacio que 

funcionó y se usó de muchas maneras. El arqueólogo entrevistado se pregunta por qué 

la historia del siglo XIX chileno se ha transformado en un secreto, un enigma que 

permanece encapsulado y sobre el que pocos quieren hablar. Lo mismo sucede con el 

siglo XX y los desaparecidos de la dictadura: aquellas ruinas que pertenecieron a las 

habitaciones usadas por los mineros en el XIX, sirvieron para encerrar clandestinamente 

a los hombres perseguidos por el régimen de Pinochet. Líneas de continuidad que 

permanecen dibujadas en el espacio arquitectónico, la actividad de los mineros y su 

régimen de trabajo esclavo, marcado por todos los signos de la privación: ―los militares 

sólo tuvieron que poner el alambre de púas‖.  

Esta escena de objetos tomados por el ojo de la cámara en el medio del desierto 

se nos tornó comparable, o en otras palabras, convocó en nuestra mirada resonancias 

con las instalaciones de Christian Boltanski. En el proyecto de este  artista los objetos 

tienen un papel central. En algunos casos, es Boltanski mismo el que 

arma/fabrica/realiza los objetos con plastilina o algún otro material maleable y los 

exhibe en sus muestras, en otros los objetos son sacados de sus contextos habituales y 

expuestos (por ejemplo en Inventarios se reúnen todos los objetos que pertenecieron a 

alguien con la idea de trazar una especie de retrato en negativo, en los que el espectador 

ve su propio retrato).  

En muchas intervenciones, la ropa (un saco colgado de una percha o montones 

apilados de ropa) le permite al artista trabajar la bisagra entre presencia/ausencia, 

vida/muerte. Por ejemplo, en la muestra realizada en el Hotel de los Inmigrantes de 

Buenos Aires la ropa depositada –en ese sitio que inicialmente acogía a los recién 

llegados– cifra y actualiza cruces de memorias culturales que, en este caso, se 
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diagraman tanto en la pérdida como en la posibilidad de recomenzar la vida en un nuevo 

espacio.  

En el caso de la escena que nos muestra la cámara de Guzmán, los objetos no 

han sido sacados de ningún lugar, por el contrario han permanecido allí, en el medio del 

desierto, ajenos al paso del tiempo cubiertos por el polvo. Ellos han estado siempre allí, 

indiferentes a todo. Sólo la imagen que elabora la cámara inventa una mirada que nos 

los devuelve al presente. 

III. De la producción de mirada 

Por último, queremos situarnos en la producción de otro conjunto de imágenes que 

comienzan a proyectarse luego de que hemos escuchado los relatos de los astrónomos y 

su búsqueda de los pasados más lejanos –incluso que la luz–; los arqueólogos que trazan 

el mapa de las inscripciones y restos pétreos que guardan el suelo y la piedra, y de las 

mujeres de Calama, quienes en su afán de encontrar los restos de sus familiares 

desaparecidos diseminados en el desierto por la dictadura militar, llevan adelante la 

titánica tarea de remover –con la ayuda de una pequeña pala– el suelo en la inmensidad 

de arena, sedimentos y polvo, en busca de una huella material que les devuelva algo de 

lo que buscan.  

La proyección nos muestra imágenes de la vía láctea, la infinidad de las estrellas, 

el brillo de las mismas sobre un fondo de oscuridad cósmica. Sobre ese telón negro y 

profundo, aparece un astro celeste –tal vez la luna– con sus cráteres marcados y 

enfocada desde diferentes perspectivas, bordes y caras. Hay una suerte de irregularidad 

en los contornos que se van acentuando a medida que la cámara se acerca hasta que 

perdemos la distancia de la forma. Un primer plano nos deja –por segundos– en una 

posición indeterminada sobre lo que estamos mirando hasta que la cámara vuelve a 

alejarse lentamente y reconocemos en esa distancia los contornos y las concavidades de 

una calavera. Los agujeros vacíos de los ojos tienen el mismo espesor de oscuridad que 

los agujeros negros del espacio.  

Esta suerte de anamorfosis provoca una alteración en la mirada. A la manera de 

un cuadro que ensaya mostrarse desde un cambio de perspectiva, la imagen proyectada 

da a ver, construye una zona desde donde mirar, inventa cierta visibilidad. Muchos 

órdenes se desajustan: lo infinito del cosmos versus lo finito de una calavera; los 

elementos que componen los astros celestes se relacionan con los elementos de los 

huesos humanos, como el calcio por ejemplo. Los parámetros de distancia entre lo 

lejano y lo cercano, el afuera y el adentro, la temporalidad del cosmos y la temporalidad 

humana también aparecen trastocados. Nuestra percepción ordinaria es la que se altera 

cuando asistimos a esta serie de sobreimpresiones visuales que, lejos de intentar una 

reunión de los contrarios o reincorporar la genealogía humana a la historia del universo, 

focaliza la insistencia material de esas temporalidades y movimientos descentrados. En 

este caso, podríamos decir que la imagen adviene a la visión, la imagen otorga 

visibilidad. Y esa visibilidad tensiona la percepción y la temporalidad humana, la 

desborda y excede, como también genera una temporalidad no centrada, relacional entre 

elementos disímiles.  
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Para terminar estas notas intentamos dirigir nuestra atención hacia aquello que 

escuchamos; algunos enunciados que se formulan en el guión –caracterizado por una 

fuerte impronta poética–: ―La luz se demora en llegar (…) nada se ve en el instante que 

se ve (…) el presente no existe, todo ocurre en el pasado…‖.  

En el espacio preciso de esa demora, de ese diferimiento, en ese espacio/tiempo 

diferido en el que se revela que somos tiempo pasado, nos parece que se construye la 

operación de Nostalgia…. Una intervención estético política que, en sus singulares 

combinaciones y cruces de temporalidades diversas, propone al espectador otro modo 

de mirar. Una mirada que complejiza la inscripción de la violencia política y la ubica en 

diferentes medidas, escalas y espacios.  

Esa demora de la luz quizá tenga que ver, además, con la intensidad afectiva de 

su título: Nostalgia… que, en la insistencia de invocar pasados y mostrar latencias puras 

de tiempo, se abra algún resquicio de futuro. 
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