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Resumen 

La memoria es un estado mental que implica la conciencia del devenir temporal. Al 

recordar, recreamos, aquí y ahora, una vivencia que no es una duplicación de la misma sino 

una representación del pasado en el presente con lo cual éste cobra una nueva significación. 

La mente es producto del pasado el cual es memoria. Nuestra conducta presente es la 

respuesta que tenemos ante las circunstancias, condicionada por el pasado, es decir, que la 

experiencia de lo presente se halla determinada por lo vivido. Las novelas de Virginia 

Woolf están atravesadas por la obsesión por el tiempo y la amenaza de la muerte. Para dar 

cuenta de la temporalidad, esta escritora recurrió a técnicas complejas en que el narrador 

pierde espacio para ganarlo el interior de los personajes en cuyas mentes reside el pasado y 

se vislumbra el futuro porque la mente es el recinto de la duración, del devenir temporal 

que es la vida.  
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Abstract 

Memory is a mind´s condition which implies the consciousness of the future. When we 

remember, we create again, here and now, something lived which it isn’t a duplication of 

itself but a representation of the past in the present which has a new meaning. The mind is a 

product of the past which is memory. Our behaviour is the answer we have in front of the 

circumstances conditioned by the past; that means that the experience of the present is 

determined by the past. Virginia Woolf’s novels are passed through by the obsession for the 

times and the threat of the death. This writer has recoursed to artful techniques in order to 

the times was taken into consideration. In Virginia Woolf’s techniques, the narrator loses 

importance for the improvement of the character’s minds in whom resides the past and we 

can glimpse the future because in the mind lives the endurance, in the mind is the flow of 

time and the times is life.  
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En este trabajo nos proponemos presentar tres novelas de Virginia Woolf: Mrs 

Dalloway, To the lighthouse y The waves a través de la lectura de las reflexiones sobre 

el tiempo de algunos filósofos, particularmente la cuestión del presente y la relación con 

el pasado y futuro. 

Cuando comenzamos a leer Mrs. Dalloway, de inmediato nos encontramos con 

una referencia temporal asociada con las olas, imagen del tiempo que fluye 

incesantemente y nunca es el mismo: “El aire, muy temprano, por la mañana, era 

transparente y tranquilo, más en calma que éste, desde luego, como el estallido de una 

ola, como el beso de una ola.” (Woolf 1994: 7). Esta cita se incluye en un párrafo en 

que Clarissa Dalloway, al salir de su casa, siente la frescura del aire matinal y evoca así 

otros momentos de su adolescencia, en Bourton, en mañanas similares. De este modo, 

se superponen los tiempos presente y pasado, unidos por la sensación de ese momento, 

similar a otra experimentada a los dieciocho años. Las evocaciones del pasado se 
suceden como capas del tiempo en la protagonista.  

Mrs. Dalloway, cuya acción transcurre en diecisiete horas aproximadamente, 

está jalonada por las campanadas del Big Ben, “la hora irrevocable”, las cuales marcan 

el tiempo cronológico a lo largo de la novela y hacen volver al presente la serie de 

recuerdos que se suceden en la mente de Clarissa. El narrador no omite situarnos en el 

momento en que se producen los acontecimientos del relato: “Porque estamos a 

mediados de junio. La guerra había terminado…” (Woolf 1994: 9) y lo hace desde el 

interior de la protagonista a través del estilo indirecto libre que, justamente, permite que 

pase a un primer plano la voz del personaje y el narrador se desdibuje. Esta técnica, que 

acerca al lector al pensamiento de los personajes, en el caso de la novela que nos ocupa 

nos permite seguir las evoluciones del tiempo presente y pasado en la mente de Clarissa. 

Victoria Ocampo había comentado respecto de esta vivencia de Virginia: “…el tiempo 

humano que nuestro corazón mide con sus latidos, junto al cual el tiempo de los relojes 

resulta falso, la persigue” (1982: 81).  

En este sentido, el tiempo de la memoria, al reunir momentos diversos, destroza 

las cronologías. De este modo, la intrusión de una época en otra, rompe la linealidad del 

relato. Asimismo, las imágenes del pasado constituyen un “tiempo impuro”, un montaje 

de tiempos heterogéneos, de diferencias temporales. Para acceder a esos tiempos 

estratificados, es necesario un impacto, como ocurre en Proust en el episodio de la 

magdalena. En Clarissa, el impacto que hace estallar los recuerdos es producido por el 

aire de la mañana similar al golpe de una ola. 

Ese tiempo interior, lleno de momentos reveladores que dan la ilusión de lo 

duradero, tiempo de las mentes de los personajes, tiene una duración mucho mayor que 

la que implica el relato de los sucesos exteriores y que aparece como un continuo oleaje 

que trae del pasado muchas vivencias que se entretejen con el presente: “El arte de la 

ficción consiste así, en tejer juntos el mundo de la acción y el de la introspección, en 

entremezclar el sentido de la cotidianeidad y el de la interioridad” (Ricoeur 2004: 539). 

El tiempo cronológico y el interior de los personajes también está marcado por el 

paso de las nubes, siempre iguales y siempre distintas, y por el paso del oscuro vehículo 

en cuyo interior va un misterioso y encumbrado personaje, “figura de autoridad”, coche 

que provoca desconcierto, curiosidad, respeto servil, a su paso por las calles 

londinenses. 
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Los objetos del mundo exterior sirven para desencadenar una avalancha de 

imágenes, sensaciones, asociaciones, fragmentos, con los que Virginia Woolf 

recompone, como en un espejo roto, la continuidad de la vida. Realidad fragmentaria, 

momentos que se congelan y se convierten en tiempo puro, en eternidad. Eternidad de lo 

lo duradero. Es el tiempo del alma. Es el tiempo subjetivo de la temporalidad, según 

Comte-Sponville, quien lo opone al tiempo objetivo, el tiempo del mundo, objetando así 

al idealismo kantiano y a la fenomenología (2001: 44). Agrega que el presente de la 

conciencia está siempre distendido entre un pasado y un porvenir. No hay conciencia 

instantánea o puramente presente ni hay consciencia sin memoria ni anticipación. El 

tiempo no se deja aprehender. Para poder hacerlo, se precisaría pensarlo junto a aquello 

que lo separa (pasado y futuro) y mantener lo que suprime (presente). Entonces no es el 

tiempo lo que aprehendemos; es la temporalidad.  

Para Merleau-Ponty, si se entiende por tiempo la sucesión de pasado, presente y 
porvenir, hay que decir que el tiempo sólo existe por y para la consciencia. Así, ni el 

pasado es pasado, ni el futuro, futuro. Sólo existen cuando una subjetividad quiebra la 

plenitud del ser-en-sí, esboza una perspectiva, introduce el no-ser. El tiempo existe en la 

consciencia. La subjetividad precedería al tiempo, lo hace advenir a la plenitud del 

presente. El sujeto despliega, constituye el tiempo. El presente vivo es temporal para y 

por el “flujo absoluto de la consciencia” o del alma, como dice San Agustín. “El tiempo 

supone una visión, un punto de vista sobre el tiempo. No es, pues, una corriente, no es 

una sustancia que fluye” (Merleau-Ponty 2002: 450). El tiempo nace de la relación del 

sujeto con las cosas. En éstas, el pasado y el futuro están en una preexistencia. Lo que es 

pasado o futuro para el sujeto es presente para el mundo.  

En este sentido, Comte-Sponville se pregunta, si el tiempo viene al mundo por el 

sujeto, ¿cómo podríamos haber venido cada uno de nosotros? Es que el tiempo existe 

independientemente de la subjetividad. El sujeto no puede hallar su origen en el tiempo 

y ser, en el mismo momento, origen del tiempo. La disyuntiva, entonces, se presenta 

entre fenomenología e historia, entre yo trascendente y yo inmanente. Para este autor, si 

el ego está en el tiempo, no puede ser su origen. Por lo tanto opta por un yo histórico y 

no trascendental. Respecto del presente, éste sólo existe; pasado y futuro subsisten para 

el pensamiento pero no existen en absoluto. Para la mente, esta subsistencia es una 

suerte de eco o anticipación del pasado o porvenir y su única realidad por consiguiente 

sólo tiene existencia efectiva en el alma y por ella. 

Respecto de la posición de Pál Pelbart, recoge algunas observaciones de 

Maldiney, Minkowski y De Waelhens, entre otros, y sostiene que la existencia es 

temporalización. El tiempo inmanente es el vivido, el correspondiente al desarrollo 

personal, y el trascendente, el que tenemos en común con las personas y las cosas. Cabe 

señalar que para este autor, la llamada duración o tiempo interior o tiempo 

fenomenológico se remite al tiempo como dador de unidad y conexión a la corriente de 

vivencias, a su flujo incesante. 

La temporalidad es una dimensión inmanente de la conciencia; “hay una relación 

necesaria entre su continuidad y la unidad del yo o de la ipseidad ahí supuesta, bien 

como una priorización del futuro en cuanto autenticidad a partir de un presente 

originario o ya sea como apertura, anticipación o proyecto” (Pál Pelbart 2011: 38). La 

temporalidad, ya no entendida como externa a aquello-que-es-temporal, es la propia 

manifestación de lo que se temporaliza: cosa, percepción, imagen, proyecto o mundo. 
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Entonces, hay tantos modos de temporalización como modos de ser que se 

temporalizan. Toda temporalización surge de una temporalización originaria que es la 

del sujeto consciente, la de ser-ahí de Heidegger. Pál Pelbart piensa la temporalidad 

como inmanente no sólo a aquello que se temporaliza sino también a la manifestación 

de lo que se temporaliza.  

Intentaremos mostrar cómo en Virginia Woolf existe esta concepción de la 

temporalidad como propia de la interioridad del sujeto. Cuando en su recorrido por 

Londres, eslabonado por los recuerdos, llega al parque St. James, tiempo trascendente 

que se entreteje con el inmanente, el mundo exterior se conecta con el interior y el 

pasado: “…los recuerdos reaparecían en el parque de St. James en una espléndida 

mañana”, la imagen de Peter, el novio de los dieciocho años, reaparecía porque “algunas 

veces ciertos paisajes se lo devolvían serenamente” (Woolf 1994: 12). La conjunción de 

ese pasado de Clarissa y su presente podría estar expresada en esta frase: “Se sentía muy 
joven y, al mismo tiempo, increíblemente vieja” (13). Y también en esta: “…lo sabía 

muy bien (y entonces el policía levantó la mano) porque nunca se conseguía engañar a 

nadie ni por un segundo” (16). El futuro, asimismo, está como preexistencia pues 

Clarissa nos anticipa lo que va a hacer cuando, parada frente a la librería Hatchards, 

trate de elegir algún libro para Evelyn Whitebread en la clínica:  

Nada que sirviera para distraerla y lograr que, por un instante, aquella mujercita 

(…) pareciera cordial al entrar Clarissa, antes de iniciar la habitual e interminable 

charla sobre trastornos femeninos (…) Cuánto deseaba que las personas se 

alegraran al aparecer ella…” (Woolf 1994: 15).  

Por un tiempo el narrador abandona a Clarissa y se dedica a describir el recorrido 

del coche oscuro y cerrado, dentro del cual viaja un misterioso y poderoso personaje: 

“todo el mundo estaba convencido de que la grandeza viajaba en el interior del 

vehículo” (Woolf 1994: 23), para llevarnos ante la figura del joven Septimus Warren 

Smith y su esposa Lucrezia. Entramos a conocer los avatares de este matrimonio por 

medio de la mente de ambos. Septimus es quien provocará la zozobra de Clarissa en 

medio de la fiesta de ésta, cuando su médico deba dejar la reunión porque su paciente 

Septimus se ha suicidado. Virginia Woolf sabe que en la mente solamente pueden estar 

el pasado y el futuro porque la muerte del joven ya está anticipada cuando el narrador 

nos transmite sus delirantes reflexiones: “Allí estaba su mano; allí los muertos” y 

también: “¡Mira!, le ordenó lo invisible, la voz que ahora se comunicaba con él, 

Septimus, el más grande entre los seres humanos, recientemente arrebatado a la muerte 

para la vida…” (Woolf 1994: 33). 

Además de esta joven pareja, otros personajes son introducidos durante el 

recorrido del automóvil enigmático y convergen en Regent’s Park, como Maise 

Johnson, sorprendida por el aspecto de los dos jóvenes. Maise recordó cómo había 

llegado de Edimburgo, una hermosa mañana de cincuenta años antes y había atravesado 

ese mismo lugar. También observa a los jóvenes la vieja señora Dempser, recordando su 

matrimonio, “la vida no había sido una simple cuestión de rosas” y deseando hablar con 

Maise Johnson. Unas cuantas páginas más adelante, Peter, luego de salir de casa de 

Clarissa, llegará también a Regent’s Park donde recuerda haber paseado de niño. 

El tiempo, en Virginia Woolf, tiene algo vivo porque está encarnado, ya sea en el 

pasado ya sea en el futuro en las emociones, sentimientos, vivencias de los personajes. 
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Peter Walsh vuelve a ver a Clarissa en su casa el día en que ella va a dar la fiesta: “Un 

dolor del pasado, una preocupación del presente la retienen” (Woolf 1994: 61), piensa 

Peter, en momentos en que el reloj de St. Margaret da la hora y ese sonido de las 

campanadas hace vibrar no sólo el aire sino las fibras del ser de Peter: “…el sonido de 

St. Margaret se desliza hasta los lugares más recónditos del corazón y se sumerge en un 

círculo tras otro de sonido, como algo vivo…”(Woolf 1994: 61). Las campanadas se 

introducen en momentos y espacios que son del pasado y traen a la superficie, al 

presente, todas las emociones vividas. Asimismo, ese sonido marca el paso inexorable 

del tiempo y es asociado con la muerte por Clarissa, obsesionada con la vejez, y por 

Peter, al recordar la enfermedad de Clarissa: “…el repentino vigor de la campanada 

final hablaba de muerte que sorprendía en mitad de la vida, de Clarissa desplomándose 

en su salón” (Woolf 1994: 62).  

Además, de las superposiciones temporales, también hay superposiciones 
espaciales en Mrs. Dalloway. Como en un prisma, convergen los distintos personajes a 

lo largo del libro, en un mismo lugar, como en Regent’s Park, en un mismo tiempo, las 

diecisiete horas de la duración del relato. También, el narrador nos permite ver los 

fluires de conciencia simultáneamente producidos, alterando el orden secuencial del 

relato. Así, el fluir de conciencia de Lucrezia que comienza en la página 22, sigue en la 

30, nuevamente en la 78; el de Septimus aparece en la página 32 y continúa en la 81. La 

figura del prisma vale también para los personajes a los que conocemos por lo que 

piensan unos de los otros, particularmente Peter de Clarissa y ésta de aquél. Todos estos 

recursos complejos de la escritura de Woolf apuntan a la ruptura de una linealidad 

temporal inscripta desde el inicio cuando Clarissa va a comprar las flores en vistas a la 

preparación de la fiesta que dará en su casa, de modo que hay luego un paréntesis hasta 

el momento de la fiesta, con la presencia de otros personajes y sus fluires de conciencia 

que están formados, en la mayor parte, por recuerdos, vueltas al pasado con los que el 

lector puede reconstruir la vida de los mismos, particularmente la historia de Clarissa y 

Peter. De este modo, Virginia realiza un juego con una acción intercalada de 

rememoraciones y retardada por éstas en un avance y retroceso continuo o en 

retrospectivo avance. Entretanto, el presente de cada uno de los personajes, que ocupa 

un menor espacio escriturario, es el que entrelaza las historias de cada uno de ellos con 

los espacios que comparten: ciertas calles y dos plazas de Londres y la casa de Clarissa 

durante la fiesta.  

Respecto del futuro, encontramos algunas anticipaciones de acontecimientos 

entrelazados con el pasado y el presente. La señora Dempster, reflexiona en Regent’s 

Park mientras contempla al joven matrimonio de Lucrezia y Septimus, acerca de su 

propia vida matrimonial y vaticina la suerte de ellos: 

Estos jóvenes de ahora, pensó la señora Dempster (que guardaba cortezas de pan 

para las ardillas y almorzaba con frecuencia en Regent’s Park), todavía no saben 

de la misa la media y de verdad le parecía mejor ser un poco corpulenta, más bien 

lenta y modesta en sus aspiraciones. Percy bebía, era cierto, pero más valía tener 

un hijo, pensándolo bien. No había sido un camino de rosas y no podía por menos 

de reírse una chica así. Te casarás porque eres suficientemente bonita, pensó la 

señora Dempster. Cásate, pensó, y ya te enterarás. Vendrán las comidas y las 

demás cosas. Todos los hombres tienen sus manías. Aunque no sé si yo hubiera 

escogido lo mismo de haberlo sabido… (Woolf 1994: 35). 
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Por su parte, Septimus, atormentado por el sufrimiento psíquico y por la muerte 

de su amigo Evans, parece haber escapado de la muerte pero, en realidad, la está 

anticipando: “…recientemente arrebatado a la muerte para la vida…” (1994: 33). 

Cuando Lucrezia dice que ya es la hora, esta palabra lo perturba pues le parece que es 

cuando aparece Evans desde la muerte: “…y ahora los muertos, ahora el mismo 

Evans…–¡No vengas, por el amor de Dios! –exclamó Septimus porque no soportaba ver 

a los muertos” (1994: 84).  

Todo esto permite pensar que Virginia Woolf ficcionaliza una idea del tiempo 

como duración preñada de pasado y tendida hacia el porvenir, duración siempre 

presente y actual, indefinida continuación del presente. Este siempre presente permite 

pensar al tiempo como múltiple y relativo: “…el espacio-tiempo sólo existe en presente 

(es el lugar cuadridimensional, se podría decir, de la presencia de todo) y sin duda el 

tiempo no es otra cosa que esta presencia en sí del espacio o de la materia” (Comte-
Sponville 2001: 67). 

El aquí y ahora de la novela woolfiana mira hacia atrás y anuncia lo que vendrá, 

al igual que ahora miramos las estrellas que ya no están, que existieron millones de años 

atrás y que en el futuro no se verán más, sin embargo, mirar las estrellas es contemplar 

el presente eterno porque vemos el presente de su luz en el momento que llega a 

nosotros. La abundancia de fluires de conciencia en las novelas de Virginia Woolf 

permite pensar que la escritora intuyó que el tiempo, como duración incesante, sólo 

reside en la mente: “La idea de sucesión, en el sentido que suele dársele, sólo tiene 

sentido para quien considere dos momentos diferentes que no podrían, aquí y ahora, 

existir juntos: por lo tanto, sólo tiene sentido para la mente y por ella.” (Comte-

Sponville 2001: 74). 

Asimismo, el espacio otorgado a los fluires de conciencia de los personajes 

apunta también a señalar que la sucesión no opone un presente a un pasado sino dos 

momentos del presente: el momento de ayer y el momento de hoy, uno sucede al otro de 

forma irreversible. Flor y fruto no están en un mismo presente pero sí existieron en dos 

presentes distintos y por ello no pueden existir a la vez.  

Este último párrafo puede resultar pertinente para referirnos a otra novela de 

Virginia Woolf, To the lighthouse, en la que el tiempo aparece metaforizado por las olas 

que rodean al faro y besan la playa donde está situada la casa de verano de los Ramsay y 

el tejido que la señora Ramsay tiene entre manos. Aquí, el tiempo del relato se extiende 

a lo largo de diez años, que es lo que tardan los personajes en cumplir el deseo de 

James, el hijo de la señora Ramsay de ir a visitar al torrero que custodia el faro y que se 

realizará cuando ella ya haya muerto, tiempo que aparece estratificado en los fluires de 

conciencia de los personajes, con un presente que no es sino una sucesión del pasado en 

el interior de los los mismos:  

Todo el relato es una reconstrucción desde el presente de un pasado plagado de 

incertidumbres, ambigüedades, como las que se producen en la conciencia de los 

personajes que, como estados subjetivos de la mente no pueden sino mostrar su 

propia interpretación de los demás y de sus actos (Mayet 2012: 258). 

En esa reconstrucción del pasado, la pintura tiene un papel más eficaz que el 

lenguaje, habida cuenta de su incapacidad para expresarlo todo y de su ambigüedad, por 

eso dice Lily Briscoe, quien, a la largo del relato, pinta el cuadro de la señora Ramsay y 
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de James, sentados en la escalera del jardín, pintura que conecta los distintos episodios. 

“¿No se echan las cosas a perder cuando las expresamos?” En consecuencia, para ella la 

pintura es un modo de asir el tiempo que fluye, para recordar y reconstruir lo que fue.  

Tal como se dijo respecto de los personajes de Mrs. Dalloway, en To the 

lighthouse, el lector puede reconstruir a los mismos a través de lo que cada uno piensa 

de los otros, con mínimas intervenciones del narrador omnisciente para enhebrar los 

fluires de conciencia a lo largo del relato. Este detenerse en la mente de los personajes, 

propio de la narrativa de Virginia Woolf, no hace sino acentuar la idea de que sólo hay 

presente puesto que la mente actúa en una actualidad continua aunque haga buceos 

permanentes en el pasado. En este sentido, Comte-Sponville insiste en la apreciación del 

momento presente al que nunca podemos abandonar ya que tanto el pasado como el 

futuro no existen, no podemos ir hacia ellos ni podemos elegir el tiempo; estamos 

anclados en la sucesión del presente: 

Si todo es presente, se puede decir, por lo menos filosóficamente, una y otra cosa: 

la distinción entre pasado, presente y futuro es mera ilusión porque sólo hay 

presente, lo que no impide que la irreversibilidad esté en el meollo de lo real, 

puesto que el presente cambia siempre y no retorna jamás. No se sale del presente 

(eternidad: geometría) y esa realidad prohíbe que uno vuelva a él (irreversibilidad: 

historia) (Comte-Sponville 2001: 86).  

Otra forma de entender la complejidad del tiempo puede ilustrarse a través del 

análisis que realiza Didi-Huberman (2015: 152) al referirse a la historia del arte en que 

también pasado y futuro confluyen en una duración única propia de la emoción 

fundamental del tiempo. En efecto, este filósofo dice que la historia del arte es una 

historia de profecías que sólo puede ser presentada desde el punto de vista del presente 

inmediato, actual, ya que toda época tiene una nueva oportunidad aunque no 

transmisible por herencia, de interpretar las profecías que le son dirigidas y que contiene 

el arte de las épocas pasadas. Por eso, la historia del arte siempre está por recomenzar. 

Continuamente nos remite al origen. Es a partir del presente dialéctico que el pasado 

debe analizarse a fin de que podamos descifrarlo proféticamente.  

Como sucede con la historia, también el relato ficcional debe ir en sentido 

contrario de la tradicional búsqueda del pasado pues, tanto el historiador como el 

escritor de ficciones comparten la temporalidad en la historicidad intrínseca de la 

función narrativa. 

Hay entrecruzamiento de la historia y la ficción porque ambas se tejen 

narrativamente (Ricoeur 1999). 

Asimismo, cabe señalar que Didi-Huberman aborda en su trabajo la decisiva 

noción de anacronismo respecto de la relación de la historia con el tiempo y sus 

consecuencias para la historia del arte. En efecto, este pensador concibe la imagen como 

el centro del pensamiento sobre el tiempo. Siendo la imagen portadora de memoria, la 

relación entre tiempo e imagen supone un montaje de tiempos heterogéneos y 

discontinuos aunque conectados entre sí. Esto puede ejemplificarse a través del montaje 

del tiempo que se halla en To the lighthouse, donde puede verse cómo el pensamiento 

de la señora Ramsay, en la página 24, continúa muchas páginas más adelante (82), 

intercalándose entre ambas apariciones, el de Lily Briscoe (26), Wlilliam Bankes (30) y 

un nuevo momento de la conciencia de la señora Ramsay (37), conectado con el 
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primero aludido y con el de página 82 por las imágenes de la revista de James. En 

dichos pensamientos hace sus fugaces apariciones el narrador omnisciente, como se 

muestra a continuación:  

De momento, lo único que podía hacer por él era admirar la nevera y volverle las 

páginas del Stores deseando que apareciese otra figura entretenida de recortar, una 

segadora o un rastrillo por ejemplo, con todas esas púas y mangos que exigen un 

especial cuidado para contornearlos con las tijeras. Pensaba que muchos de 

aquellos jóvenes eran parodias de su marido… (Woolf 1996: 24). 

La verdad es que había estado a punto de derribarle el caballete, al llegar 

corriendo hacia ella agitando las manos y gritando: “Cabalgamos intrépidamente”. 

Por fortuna, luego dio media vuelta y siguió su galope para ir a morir 

gloriosamente –suponía ella– a las cumbres de Balaclava. No había nadie tan 

ridículo y a la vez tan peligroso (…) Incluso cuando estaba atenta a los bultos, las 
líneas y los colores o a la señora Ramsay sentada en la ventana con James, 

mantenía una antena conectada con el entorno por miedo a que alguien pudiera 

acercarse sigilosamente y aparecer de repente allí detrás, mirando su cuadro 

(Woolf 1996: 26). 

Al mirar los lejanos montículos de tierra, William Bankes pensaba en Ramsay: se 

acordaba de un camino en Westmorland, de Ramsay recorriendo a zancadas un 

camino, vagabundeando por él con aquel aire de soledad que parecía serle tan 

natural (Woolf 1996: 30). 

Levantó la vista –¿qué demonios le había entrado en el cuerpo a su pequeñín, a su 

favorito?–, y al mirar la habitación se dio cuenta de que las sillas estaban 

horriblemente estropeadas. Se les caían las tripas al suelo, como dijo Andrew el 

otro día (Woolf 1996: 37). 

No, pensaba mientras recogía algunas de las figuras recortadas por James –la 

nevera, la segadora, un señor de frac–, los niños nunca olvidan (Woolf 1996: 82). 

Cabe destacar, pues, en relación con lo anteriormente dicho, la importancia de la 

imagen en tanto aparece en el corazón mismo del relato ya que éste se disgrega en 

imágenes y no en sucesos (sabemos que en Virginia Woolf éstos son mínimos). Como 

dice Didi-Huberman (2015: 171) en la imagen colisionan y se separan todos los tiempos 

con los cuales está hecha la historia (aplicamos estas postulaciones al relato) porque en 

la imagen se condensan también todos los estratos de la memoria involuntaria de la 

humanidad. Este filósofo valoriza el montaje como resultante de los variados ritmos del 

tiempo. El relato con el tiempo fracturado implica proponer un nuevo relato y apostar al 

montaje como técnica y como forma de conocimiento. Sin embargo, el montaje no es 

una reunión caótica de imágenes pues, por medio de la imaginación pueden percibirse y 

reunirse las relaciones profundas de las cosas, las correspondencias y las analogías. Esta 

reunión de los objetos lejanos, extraños o disímiles aparentemente entre sí ya la habían 

advertido grandes poetas y escritores visionarios: Novalis, Baudelaire, Rimbaud, 

Mallarmé, los surrealistas entre ellos André Breton y Julio Cortázar.  

Con un mayor refinamiento técnico respecto de otras novelas, Virginia Woolf 

presenta en The waves seis monólogos de tres mujeres y tres varones sin intervención 

del narrador, excepto en apartados en bastardilla que se refieren al sol en su transcurrir 

de un día. Por medio de esos monólogos los personajes reconstruyen su vida y su 
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identidad a través de lo que dicen de sí mismos y de los demás. Las secciones en 

bastardilla se caracterizan por las imágenes marinas y por el sol que se alza en el 

horizonte, luego está en su cenit y finalmente se pone en el mar. De este modo, en esta 

novela el tiempo del relato es de un día y correspondería al tiempo marcado 

cronológicamente por el periplo del sol, por un lado, y por el otro, está el tiempo interior 

de los personajes, tiempo de la duración, del presente al que la memoria trae imágenes, 

emociones, sensaciones del pasado las cuales están vinculadas con la duración en tanto 

para captarla es necesario vivenciarla. Los datos de la conciencia son ante todo 

emociones, son el efecto que el fluir del tiempo produce en la sensibilidad. Hay una 

emoción que corresponde al pasaje del tiempo, en el hecho de sentirlo derramarse en 

uno mismo. Esa emoción es la duración misma. Asimismo, somos seres que duran 

debido a las emociones. En la interioridad, no somos seres sino vibraciones, efectos de 

resonancias. La conciencia piensa el tiempo y, por lo mismo, lo fragmenta, lo mide; la 
sensibilidad capta la duración (Lapoujade 2011: 7).  

Este filósofo toma de Bergson la idea acerca de cómo la continuidad o duración 

de nuestra vida interior es un fluir al que se puede llegar a pensar independientemente 

de las cosas que fluyen. Así será posible liberar la sustancia del tiempo que es la 

duración y captarla como así también el cambio en sí mismos, “independientemente de 

todo lo que dura y de todo lo que cambia” (Lapoujade 2011:10). En The waves, el 

paisaje exterior con el desplazamiento del sol, es independiente de las mentes de los 

personajes en su constante fluir y la misma separación de las partes, incluso, el uso de 

bastardilla –como se dijo– pareciera señalar esa independencia. Luego de cada 

descripción –de un total de nueve– aparece el monólogo interior de un personaje o 

varios. 

En la segunda sección, nos encontramos con el monólogo de Bernard quien 

manifiesta la inclinación por narrar y escribir. Este personaje propone a los cinco 

amigos contar historias de infancia, adolescencia y edad madura. Cabe destacar que 

Paul Ricouer (1999: 215) valoriza el relato en tanto el sujeto humano alcanza identidad 

narrativa mediante la función de narrar de modo que el yo se constituye a partir del 

relato que hace de sí mismo. Bernard se pregunta quién es y para responder cuenta la 

historia de su vida. La historia narrada dice quién es, pero también él se constituye a sí 

mismo a través de los relatos de los otros pues dice en la última sección, durante la 

cena, con los amigos, en un restaurante: “…soy una sola persona; soy muchas personas; 

ni siquiera sé quién soy –Jinny, Susa, Neville, Rhoda o Louis– ni sé distinguir mi vida 

de la suya” (Woolf 1983: 265). Bernard es consciente de la dificultad que tiene para 

reconocerse pues la percepción de sí mismo es ser una pluralidad: “Para ser yo, necesito 

la iluminación de la mirada de otras gentes y, en consecuencia, nunca puedo estar 

totalmente seguro de lo que soy” (1983: 110). “En mí hay algo que flota, sin ligamen ni 

vínculo” (1983: 72).  

Asimismo, resulta interesante mostrar lo que dice Rhoda respecto de su 

experiencia del tiempo la cual podemos relacionar con la experiencia del melancólico 

para quien el tiempo no pasa o bien pasa afuera, de manera abstracta, mientras vive en 

la añoranza o la espera. El tiempo es un marco exterior que no afecta a los que se han 

encerrado pues son subjetividades clausuradas, encerradas en el interior de su destino 

(Lapoujade 2011: 11). Rhoda parece buscar la experimentación de la duración para 

volver a ser libre. Insertándose en la duración, este personaje femenino podrá 
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reconciliarse con su propio yo y tener una vida rica en afectos, por eso dice: “El mundo 

forma un todo completo y yo estoy fuera de él, llorando, gritando: “¡Salvadme de ser 

expulsada para siempre del lazo del tiempo!” (Woolf 1983: 18).  

Anteriormente habíamos presentamos lo que dice Lapoujade de las emociones: 

“Los datos de la conciencia son ante todo emociones, son el efecto que el fluir del 

tiempo produce en la sensibilidad”; también manifiesta que nunca somos emocionados 

sino por un todo pues el todo es esta emoción misma (2011: 39). Entonces habría que 

presentar en el todo aquellas cosas que lo componen y así no sólo se trataría de describir 

el paisaje sino de integrar todo cuanto lo constituye: sonidos, luces, imágenes visuales, 

estados de ánimo, sensaciones térmicas, matices de los sentimientos. En la primera 

sección de The waves, los personajes intentan dar cuenta de una totalidad con una serie 

de imágenes que cada uno expresa poéticamente: 

Veo un aro que pende sobre mí, dijo Bernard. El aro vibra y pende de un lazo de 
luz. Veo una tajada de pálido amarillo, dijo Susan (…) Oigo el sonido, dijo 

Rhoda, de canto barato en gorjeo, canto barato que se eleva y baja (…) Mira la 

telaraña en el ángulo del balcón, dijo Bernard. Tiene cuentas de agua, gotas 

blancas de luz.(…) Las piedras son frías bajo mis pies, dijo Neville. Las siento 

una a una, redondas o puntiagudas… (Woolf 1983: 7-8). 

Estos personajes, fragmentos de un yo, del yo de Bernard quien dice que él es 

muchas personas, expresa las sensaciones y emociones del exterior. Es la reunión de 

todas esas emociones lo que constituye al yo, por eso dice Lapoujade siguiendo a 

Bergson: “El yo de las profundidades es la síntesis de todas las emociones que lo 

componen, la memoria de todos los pliegues secretos de su personalidad” (2011: 40). La 

emoción no es sólo memoria, es también espera porque se trata de, no de la memoria de 

lo que hemos vivido, sino de la memoria de lo que hemos sido impedidos de vivir. 

Además, tenemos una memoria de lo vivido que da significación al presente y otra, la 

memoria de lo que somos y que da al tiempo su orientación, el sentido del porvenir. 

La memoria es un estado mental que implica la conciencia del devenir temporal. 

Al recordar recreamos, aquí y ahora, una vivencia que no es una duplicación de la 

misma sino que el pasado es representado en el presente con lo cual cobra una nueva 

significación. Al ser la mente producto del pasado, está habitada por la memoria porque 

el pasado es memoria. Nuestra conducta presente es la respuesta que tenemos ante las 

circunstancias, respuesta condicionada por el pasado porque éste condiciona la 

experiencia de lo nuevo. En este sentido, los personajes de Virginia Woolf –al igual que 

la autora– viven obsesivamente el tiempo presente, recreando lo vivido y dándole 

significación. Esta fijación por el tiempo tiene sus raíces en la amenaza de la muerte 

siempre al acecho, siempre presente en las novelas de Virginia. La muerte de Septimus 

en Mrs. Dalloway es la prefiguración del suicidio de la autora y a la muerte también está 

dedicado el párrafo final de The waves cuando ya han muerto dos de los amigos: “¿Qué 

enemigo percibimos ahora avanzando hacia nosotros, tú, sobre quien ahora cabalgo, 

mientras piafamos en este pavimento? Es la muerte. La muerte es el enemigo. Es la 

muerte contra la que cabalgo, lanza en ristre y melena al viento…” (Woolf 1983: 283).  
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