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Resumen

Este trabajo estudia la novela Destierro (2012) de Fernando Cruz Kronfly a partir de
categorias como anacronismo, presentismo y memoria (Didi-Huberman, Hartog, Benjamin,
entre otros) con el fin de indagar la forma particular en que el relato temporaliza la
experiencia del destierro. La narracion parte de un presente que, en perpetuo movimiento,
conduce a un presente de lo ya-ido, hecho de ausencias. Los vinculos que esta
temporalizacién genera configuran un tipo de comunidad, la comunidad fantasma, donde
rigen las relaciones entre aquello que permanece presente (la presencia) y aquello que no
(lo ausente).
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Abstract

This paper studies Fernando Cruz Kronfly’s novel Destierro (2012) through categories like
anachronism, presenteism and memory (Didi-Huberman, Hartog, Benjamin, among others)
in order to investigate the particular way in which the novel temporalizes the experience of
exile. Destierro part from a present that, in perpetual motion, leading to a present of the
already-gone, a narrative temporality made by absences. The time in this temporality and its
links generated produces what we called ghost community, a kind of community which
govern relations between that remains present and what does not.
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Lo posible es el espejismo del presente en el pasado.
Henri Bergson, Lo posible y lo real.

1. Tiempo fracturado

En el transcurso del 2012 llegaron a las librerias colombianas dos novelas del escritor
Fernando Cruz Kronfly. Una, La vida secreta de los perros infieles, fue editada en
Madrid. La otra, en cuya tapa se ve la fotografia de un ensamble del artista antioquefio
Luis Fernando Peldez que muestra una maleta incrustada en el durmiente de una via de
ferrocarril, fue editada en Medellin con el titulo Destierro.

Una cita de esta novela bien puede servir para hacerse una idea del caracter
temporal con que Cruz Kronfly construye su narracion: “jAhhh, mamaaaa! jAhhh,
mamitaaa!, exclamo: ¢Acaso no sabias que hay un tiempo para la presencia y otro peor
para la ausencia?” (2012: 74). El que le pregunta esto a su mama es el Habibe (del
arabe: “querido”), uno de los personajes y narradores. Se trata del personaje que
experimenta el destierro que da titulo a la novela. Destierro mayor: el de la casa
materna, la de los ancestros. Al Habibe lo expulsa de la casa su madre, Chafiha, mujer
de origen arabe emigrada a Colombia. Alli, de donde fue desterrado, vuelve el Habibe
después del chantaje afectuoso de su madre. Ella, quien tambien ha vivido el destierro,
comunica: “Si usted decide amancebarse con una de esas zorras que frecuenta, morira
en mi para siempre y debera desocupar de inmediato esta casa.” (2012: 193). Expulsién
del origen y regreso, tras tres afios, cinco meses y trece dias, a ese mismo lugar, ese
mismo tiempo (el del origen), ya convertido en destrozo: “a estas alturas [dice el Habibe
tras su regreso] la casa materna era un desastre.” (2012: 133). Cenizas de la infancia y
de la casa ancestral, explica Cruz Kronfly (2013). Y agrega: destierro del origen y
chantaje del amor maternal, la arbitrariedad de la madre, de los afectos, del origen; la
impostura del lenguaje con que esa experiencia puede ser descripta. El destierro como
una expulsiéon de la memoria, como un ejercicio de catarsis que abre la posibilidad de
ser otro. Esa posibilidad es una cuestion del tiempo.

El Habibe es un personaje que narra en presente aquello que ya es ausencia: no
narra el pasado (un pasado), sino lo que del pasado (de un pasado) se ha perdido, lo que
se ha disipado del pasado, lo que ya no es (mas) sino que fue. Y al ya no ser, eso que
narra no es tampoco pasado, porque de serlo, seria (aun); el pasado, en Destierro, es una
forma del presente. Sin embargo, no se trata de una forma estable, continua, de una
forma formal. Se trata, mas bien, de una serie de formas que son permanentemente
transformadas, que estdn transformandose constantemente, formas que estan
deformadas. El Habibe mira, vive, experimenta y narra (desde el destierro, sobre el
destierro, tras el destierro) aquello que ya no es. Por ello su narracién, su experiencia, su
vivencia, su mirada (que son, desde luego, ficcionales, pero no por ello dejan de ser
reales) apenas pueden mantenerse en el relato. Si el Habibe se extrae del relato, de ese
relato al que acude para darle presencia a la ausencia, para darle cuerpo a su destierro,
entonces se desmaterializa; si deja de narrar su destierro, el Habibe, ser cifrado, se des-
cifra.

Estar cifrado, ser en el relato, es para el Habibe la posibilidad de mantener (de
mantenerse en) lo que ya no es: la casa materna, los afectos familiares, el peso
aplastante del “domo de la mezquita imaginaria de los antiguos relatos que un dia
pintaron las calles y las esquinas del Warchi.” (2012: 74). El tabbule, el aarak destilado
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en el iddri de Morad, el ould de “cejas de cepillo” y la guitarra de “tabique de aguila”
pulsada por Don Tangarife, “el mercado de la meddina de Damasco [que] persistia en la
memoria de todos y las lamparas de cobre de zoco [que] titilaban entre el bullicio de los
vendedores de suz y los pellejos que flameaban colgados de los ganchos, a la salida de
las curtiembres que los moscos convertian en concierto.” (2012: 139). Alambiques de
tiempo, las historias que rescata el Habibe del pasado y de a pedazos no solo sugieren su
manutencion, su permanencia (la de, justamente, esa temporalidad de lo ya-ido) sino
ademas su proyeccion: al ser relato, aquello que se ha ido tiene siempre las chances de
volver —aunque no de repetirse— en esa otra instancia temporal (futura) que obtusamente
solemos ubicar por delante nuestro.

Pero en Destierro, paraddjicamente, lo que esta por delante —el regreso— no es el
futuro, asi como tampoco aquello que quedd atras, a las espaldas, es el pasado. No es
una novela donde la temporalidad sea tratada de manera historica. Si la historiografia,
como sefiala De Certeau (1998b), pone el pasado al lado del presente, postulando una
continuidad o una complicidad entre las distintas temporalidades, Destierro irrumpe esa
continuidad, la desestructura, desplazando de su espacialidad a la memoria, atravesando
el pasado en el presente. La distribucion espacial de las temporalidades en la novela de
Cruz Kronfly hace que el relato con el que estd construida se desenvuelva en un
permanente transito desde el presente hacia el pasado.

La novela termina (;termina?) con el comienzo del destierro. Para el Habibe, el
fin de su relato es el inicio de su destierro. La novela termina (literalmente) con el
didlogo que da comienzo al destierro:

—iQueé terrible dafio le hicieron las mujeres!

—iMe voy!

—¢Qué mujer le colgo la cadena que ahora arrastra con tanto merecimiento?
—Ninguna mujer.

—iPronuncie su nombre nada mas, porque de mi parte ya lo conozco!

—iAlgo me dice al oido que debo marcharme cuanto antes!

—iBahhh!

—Me voy para siempre, madre, eso haré, ha llegado el momento de partir.

Chafiha no respondid. Se puso de pies y se acercé al Habibe. Y lo empujo varias
veces contra las puertas y las paredes. Luego lo amenazé con el baston en el aire.
—Vayase de una vez —le dijo—, usted ya estd muerto para mi.

El Habibe subi6 a la segunda planta y dio varias vueltas por los pasillos sin saber
qué hacer. Entrd por dltima vez a su aposento, fue a la ventana y observo a los
lejos la prisa de la niebla cuando arropaba el cerro de Monserrate. Agarré al aire
tres libros, dos camisas y un pantaldn y salié de casa al galope. Dos dias después
envid un furgon, con el encargo de llevarselo todo a un lugar secreto. Pero a partir
del minuto siguiente al acontecimiento el Habibe empez6 a regresar a su manera.
Al azotar la puerta, Chafiha le grito:

—iQuitese del pescuezo la cadena!

—No se preocupe madre, algun dia volveré. La cadena la dejo en esta casa, cuidela,
es suya.

—iBahhh!

—¢Habra berenjena a mi regreso?

—Nunca habra regreso.
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—Quizas, algan dia, uno nunca sabe.
—iJamas, usted ya ha quedado muerto para mi! (2012: 262)

En el transito desde el futuro hacia el pasado con el que se construye el relato del
Habibe —en ese destierro que hace de su experiencia un relato— el Habibe carga (y esto
es todo lo que lleva) el peso del presente: el relato no deja nunca de ser en el presente,
por lo que la tension de todos los vinculos y todas las relaciones no estan dadas en el
pasado, como objetos del recuerdo, sino en el presente, un presente, si se quiere, sujeto
al recuerdo, transpuesto (transformado) hacia un pasado que solo puede ser
comprendido en la exposicion del presente. Sin embargo, debido a que ese presente, que
es inaprensible, esta sujeto al recuerdo, su exposicion es siempre postergada.? En un
principio, el presente estd, como se dice, condenado al silencio, silenciado en la
materialidad del relato, en la conjugacion de sus verbos, en la construccidon de las frases
que se saltean el tiempo verbal del presente, el ahora y ya:

A través de un correo a tres bandas Chafiha le ha hecho llegar al Habibe la otra
Ilave de su puerta y él podra por fin cumplir con la promesa de su retorno, pues ya
ha sido casi perdonado por lo que hizo. Entrard. No se sabe si al hacerlo tropiece
con la muerte o apenas con los sintomas que en todas partes de la tierra se reinen
para anunciar el acontecimiento. Poco a poco habra de despejarse la causa del
destierro y del penoso silencio que sobrevino a la noche nefasta. (2012: 12)

Ante esta postergacion del presente surge una serie de interrogantes sobre la
experiencia temporal que determina y constituye el relato del Habibe. ;Cual seria la
discontinuidad que se da en esa relacion temporal del pasado con el presente? ;En qué
medida estan articulados y en qué medida separados pasado y presente en la figuracién
temporal con que Cruz Kronfly estructura su novela? ¢De qué manera esa
discontinuidad, esa fractura del tiempo, determina y comprueba la brecha temporal en
donde actlan, transitan y experimentan vivencias y mantienen vinculos y relaciones los
personajes de la novela? ¢Esos vinculos, esas relaciones podrian, de alguna manera,
establecer una cronologia en el relato de la novela? Destierro construye un tipo de
comunidad cuyos vinculos (aquello que la hace ser comunidad) estan signados por la
relacion dialéctica y anacrénica entre dos experiencias del tiempo: la de lo presente y la
de lo ausente.® Una de las marcas, quiza la mas evidente, de esa relacién anacrénica de

2 La experiencia temporal del presente postergado que constituye el relato del Habibe es equivalente a la
suspension de las temporalidades que menciona Frangois Hartog cuando, al hablar de la experiencia de
Chateaubriand con la aceleracién del tiempo propia del cambio de régimen que atestigué durante los afios
de la Revolucidn Francesa, sefiala que esta experiencia tiene como consecuencia la pérdida de los puntos
de referencia: “El presente es inaprensible, el futuro imprevisible y el pasado mismo se vuelve
incomprensible.” (2007: 105). El efecto de la aceleracién del tiempo, que conlleva a una desaparicion de
la memoria, es la ruptura con el pasado y con el campo de experiencia, y su contrario es la “suspension de
las temporalidades.” (2007: 152). El relato del Habibe tiene lugar alli, bajo el efecto de la suspension de
las temporalidades.

® La fractura de las temporalidades, que es una operacién narrativa bifronte en tanto dialéctica y
anacronica, refiere a la cuestion critica que tiene todo acto histérico y que es objeto de estudio de Didi-
Huberman a partir de la constitucion anacronica de la imagen. Esta cuestion critica del acto histérico se
encuentra determinada por la relacion entre lo memorizado y el lugar donde lo memorizado ocurre, alli de
donde emerge. Asi como aquello que se memoriza se acerca a nosotros, es también imposible acceder a
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las experiencias fracturadas del tiempo estd en la caracterizacion del Habibe,
particularmente en el hecho de que este personaje sea en realidad dos personajes
corporizados en un solo sujeto, desprendido de si.

El Habibe relaciona los acontecimientos de manera independiente a todo
conocimiento o experiencia. Su identidad difusa, la fragilidad de esa identidad, proviene
de la imposibilidad de discernir entre la experiencia de la expulsién de su casa materna,
de sus origenes, de donde ha sido desterrado por su madre, y el fracaso del relato de esa
experiencia, el fracaso de su recuerdo. Esta imposibilidad estd expresada en términos
temporales: el continuum historico (pasado, presente, futuro) se hace trozos en el intento
(en el fracaso) del relato. El relato del Habibe, permanentemente, se encuentra limitado
en la facultad de discernir entre la experiencia de la realidad —aquello que efectivamente
el Habibe narrador ha experimentado, aquello que habria de convertirse, de ser relato,
en anecddtico-y la experiencia de lo relatado —aquello que el Habibe intenta reconstruir
de los relatos de su madre sobre sus origenes arabes—. En este sentido, la experiencia del
destierro relatada no es una simple operacion de memoria, puesto que la dinamica no
consiste —Proust mediante— en la irrupcién del pasado en el presente.’

En Destierro, el traslado de temporalidades (fracturadas) es inverso a la
operacion de la memoria. Acé es el presente silenciado quien irrumpe en el pasado, el
ahora quien determina (y modifica) aquello que ya-ha-sido. Llevar el presente hacia el
pasado implica una determinacion historica: se trata de una forma de “hacer historia”
(esto es, de disolver las mitologias, de disociar las fuentes y los arquetipos) que
desdobla su referencia al presente en la ficcion (en las ficciones) con que esta
compuesto el pasado.’ El relato de lo ausente (de lo ya-ido) se actualiza

ese lugar de existencia de lo memorizado. Sin embargo, Didi-Huberman advierte que esto no significa
que sea imposible la historia, ni mucho menos el acto histérico: “Significa simplemente que es
anacronica. Y la imagen dialéctica seria la imagen de memoria positivamente producida a partir de esa
situacion anacrdnica, seria como su figura de presente reminiscente.” (1997: 117). La cuestion del
anacronismo v la relacidén que establece entre historia e imagen esta ampliamente desarrollada en los
capitulos de Ante el tiempo (2008). Alli, Didi-Huberman reconoce el anacronismo como inmanente a los
objetos —a las imagenes- que atraviesa todas las contemporaneidades. “El anacronismo seria asi, en una
primera aproximacion, el modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la
sobredeterminacion de las imagenes.” (2008: 38).

* Asi es, al menos, como el historiador Frangois Hartog plantea la dinédmica por la cual la memoria ha
devenido en un objeto de uso. Dice Hartog que, entre otras cosas, la memoria es un uso interesado del
pasado, “es evocacion, convocacion, aparicion de un elemento del pasado en el presente” (Hartog y Silva
2012: 210), mientras que el modo de ser del pasado “es el de su surgimiento en el presente, pero bajo el
control del historiador.” (Hartog 2007: 151). El uso que Cruz Kronfly hace de la memoria, asi como el
modo de ser con que presenta el pasado en su narrativa, plantea una inversion de los términos: es el uso
interesado del presente quien apunta hacia una intervencién en el pasado. En esta inversion de los
términos, la evocacién no es del pasado en el presente, sino del presente en el pasado. Destierro pareceria
indicar que la temporalizacion, el transcurso del tiempo, el paso de un pasado a un presente (0 a un
pasado posterior) no es nunca monocorde, ni aln si se pensara, como en el siglo XVII lo hiciera el
astronomo James Bradley, que el tiempo fluye desde el futuro hacia el pasado, y cuando ese futuro se
hace pasado entonces es el presente. Por el contrario, Destierro participa de la idea de que las
temporalidades son heterogéneas y la continuidad histérica —la periodizacién— es un equivoco (De
Certeau 1998a: 16 y ss.), de ahi que cronologizar el relato de la novela no llegue més que a ser una
tentativa.

> De ahi que Destierro sea una narracion cercana a las célebres tesis de Benjamin sobre la filosoffa de la
historia, en donde el fildsofo aleman propone que la memoria historica esta constituida por el
apropiamiento del recuerdo: “Articular histdricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como
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permanentemente. Se hace presente en el presente: no trae de vuelta lo pasado sino que
encarna el presente en ello ido: fantasmatiza el presente, lo puebla de figuras que, sin
estar presentes, tampoco estan en sus ausencias: personajes que son en realidad
fantasmas.

Uno de los personajes —en realidad fantasmas— con quien se generan los vinculos
que estructuran la comunidad figurada en Destierro es el propio Habibe, o0 mejor dicho,
Uldarico, aquel en quien se desdobla la identidad del Habibe: “Uldarico y el Habibe
fuimos en el pasado casi la misma cosa, pero a estas alturas del viejo conjunto todo era
diferente. Se trataba de dos sujetos superpuestos hijos de la misma cristiandad, nacidos
cada cual por su lado pero enfundados en un mismo pellejo.” (2012: 21). Otra cita:
“;Cuantas personas en realidad habitaban en el Habibe y cudntas voces no pasaban por
el aire que peinaba su cabeza? Aln asi, el Habibe se mantenia Unico y no sabia qué
hacer con semejante cantidad de sabiduria a cuatro manos.” (2012: 140). Esas cuatro
manos Yy esa sabiduria refieren a la doble dimensién cultural y ontoldgica del Habibe,
quien es también Uldarico. La doble dimension es no solo su condicion de hijo de
migrantes arabes en un pais occidental, es decir, una doble dimension cultural, sino
también el reconocimiento (tragico-comico) de un destierro psiquico que implica una
doble dimension identitaria:

Confieso que no me siento comodo si tengo una pata puesta en oriente y la otra en
occidente, en momentos en que me urge fingir que estoy sano, asi me encuentro
psiquicamente desterrado. Pero de la vida sélo vale la pena el azar y el bolero hay
que danzarlo hasta el amanecer. (2012: 187)

Ese destierro psiquico esta determinado por la fractura temporal que sostiene su
identidad. Uldarico y el Habibe son uno que al ser dos, fractura(n) el tiempo. Y en esa
fractura se genera un vinculo anacronico consigo mismo, con un sigo mismo que ha
sido (antes) y que es llamado a ser (ahora) en el presente del destierro; un sigo mismo
que, sin ser él, le deja ser lo que fue en ese ahora en que, por el destierro, ya no puede
seguir siéndolo. En otras palabras, Uldarico es la objetividad del pasado visitado por el
presente; es el pasado en el que se encuentra el presente del relato devenido en una voz
objetiva; es la materialidad de la voz. Esta doble “identidad de rafagas cadticas” (2012:
66), permite preguntarse hasta qué punto el Habibe del pasado —de ese pasado que

verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en un instante de
peligro.” (2002: 112).

® Esta relacion entre el pasado y el presente con la que se constituye la comunidad en Destierro a partir
del trayecto y la bisqueda de vinculos que realiza el Habibe desde el presente del destierro que relata
hacia ese otro presente de lo ya-ido que se actualiza como memoria, refiere a lo que Derrida, en Espectros
de Marx, encuentra como el requerimiento de cualquier encuentro entre dos, “entre todos los ‘dos’ que se
quiera”, esto es, la exigencia de intervencion de algin fantasma: “No hay ser-con el otro, no hay socios
sin este con-ahi que hace al ser-con en general mas enigmatico que nunca. Y ese ser-con los espectros
serfa también, no solamente pero si también, una politica de la memoria, de la herencia y de las
generaciones.” (2002: 10-11). Esa politica de la memoria, en Destierro no se produce a partir de la
dinamica del pasado irruptor del presente, sino, como se ha dicho, a partir del desplazamiento y la
fractura del presente en el pasado, una suerte de memoria (de politica de la memoria) del ahora.

72 Estudios de Teoria Literaria, afio 4, nro. 8, septiembre 2015, “Fernando Cruz
Kronfly y el tiempo fracturado de Destierro”: 67-78



Simén Henao-Jaramillo

constituye el relato del presente en el destierro— es él mismo, esta identificado, con el
Habibe del presente.’

Por otra parte, Uldarico es un personaje que aparece en varias otras novelas de
Cruz Kronfly. Aparece, por ejemplo, en Falleba, novela que empieza cuando Uldarico

tiro al suelo aquella puerta que por su contextura parecia haber sido hecha para no
vulnerarse jamas, y logro llegar hasta el filo de la ultima alcoba del patio,
atravesando la neblina que cuajaba como vaho seco alrededor de las paredes, para
quedarse de esta manera plantado ante el desastre del tiempo, perdio, sin
necesidad de mas tramite, toda la cordura de su vision.” (2002: 7)

Aparece también en La ceniza del Libertador, tomando, anacronicamente,
cerveza en lata en el barco en el que Simon Bolivar remonta el Magdalena, ocupando el
rol de escritor, escribiéndole cartas a Bolivar donde se define a si mismo como

...un testigo comprometido con su destino personal y nada mas” y donde anticipa
el simbolico devenir del tiempo: “ya vera usted las cosas atroces de que es capaz
eso que denominamos el tiempo pero que otros llaman la historia. Ya podra
observar hasta donde llega su capacidad de olvido, de ingratitud, de acomodo. Y
hasta qué punto sus enemigos tendran el cinismo de invocar su prestigioso nombre
al hacer exactamente lo contrario de lo que usted haria. (2008: 224)

Aparece también en El embarcadero de los incurables siguiéndole los rastros a
Marilin, caminando por la Gran Avenida en busca de la mujer que lo ha abandonado,
que lo ha dejado “tirado como a un conejo en la puerta del gallinero. ;Lo ha dejado por
fin justamente abandonado? No, eso no, é%/a volverd, piensa [Uldarico], eso ni pensarlo.
Pero aun asi cruje de miedo.” (1998: 12).

En Destierro, Uldarico aparece como un personaje que se encuentra al interior
del Habibe, como un sujeto que desdobla la identidad del Habibe. Alli, en ese presente
desde donde se relata el destierro, conviven dos sujetos en una sola persona: Uldarico y

" En este sentido, esa identidad caética que constituye la subjetividad fracturada del Habibe se asemeja al
problema al que, segiin Hartog, se enfrenta Ulises: “reconocerse como idéntico y diferente. Ese era yo,
ese SOy Yo; yo era, yo soy Ulises.” (2007: 80).

8 Esta maltiple presencia de Uldarico en la obra de Fernando Cruz Kronfly, que se extiende hasta La vida
secreta de los perros infieles, su mas reciente novela publicada, tiene también multiples significancias.
Una de ellas ha sido mencionada al pasar por algunos de los criticos que se han detenido en la obra de
Cruz Kronfly, como Eduardo Garcia Aguilar y Orlando Mejia Rivera, y refiere al hecho de que exista la
proyeccion de un vinculo identitario entre el autor y el personaje: Uldarico seria una suerte de alter ego
del escritor y su presencia en las distintas novelas seria una forma de proyeccion del autor en su obra, una
presencia alli donde sdlo puede haber ausencia. Pero mas potente que esa, hay otra significancia en este
hecho que implica que, al existir una identidad (cadtica) entre Uldarico y el Habibe, una lectura
retrospectiva de la obra narrativa de Cruz Kronfly, a partir de Destierro, conlleva a que alli donde
Uldarico avanza (por la Avenida de El embarcadero de los incurables, por el Magdalena de La ceniza del
Libertador, por la casa de Falleba), avanza también y en simultaneo el Habibe. Es decir, el Habibe, y su
caos identitario, estaria potenciado, retrospectiva y proyectivamente, hacia toda la obra de Cruz Kronfly.
En este sentido, en el Habibe/Uldarico estaria configurado lo que podria reconocerse como una escritura
de la ilusion del tiempo, puesto que se encuentra desdoblado en su referencia al presente (el presente del
destierro en Destierro), y en la ficcién, o las ficciones, que representan el pasado de la escritura.
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el Habibe conforman una “identidad de rafagas cadticas”. Entre ellos se entablan
conversaciones monoldgicas al interior de un tarro de hojalata:

—Hola, Ulda, sé¢ muy bien que sigues ahi todavia.

—Bueno, qué otra cosa podria decirte, hombre, por supuesto que aqui estoy.
—No es facil verte, aqui todo es oscuridad y eco.

—Nada es facil ahora.

—¢Cuantos afios tienes ya?

—Cerca de cincuenta, deberias recordarlo.

—-Vivo con la cabeza en una licuadora, demasiado ocupado en otras cosas.
—Y0 no sé qué responder a cosas como esa.

— ¢No te pones mal si te digo algo?

—iDéjala caer!

—EIl dia que t0 naciste yo tenia el culo bien lavado, pero en cambio tu estabas
cagado de arriba abajo.

—No me vengas ahora con esta clase de humillaciones.

—iQué le vamos a hacer, Ulda, si es la verdad! (2012: 67)

La relacion al interior del tarro de hojalata entre el Habibe y Uldarico —donde
mientras uno, Uldarico, “viene a engullir de nuevo aquello que desea”, el otro, el
Habibe, “viene a suspirar y a escuchar viejos relatos” (2012: 22)—, es una relacion que
determina la constitucion de una identidad fracturada en el tiempo. En ese sentido, el rol
de Uldarico no es tanto impulsar la despersonalizacion del Habibe, como el de
conducirlo a una indistincion que lo particularice, a una confusién de sus datos
identificatorios. Por eso, la relacion de Uldarico con el Habibe es la base de todos los
vinculos sociales que establecen un modo de la comunidad que figura en Destierro y
que bien podemos denominar comunidad fantasma. Desde alli, desde el lugar donde la
identidad del Habibe se encuentra fracturada, desde el tarro de hojalata, es desde donde
se potencia y se hace posible, esto es, visible, la comunidad. Si el sujeto a partir del cual
se centra el relato, el alli desde donde el relato se expande, se encuentra re-partido entre
el presente del destierro y el pasado del origen materno, de la casa, de la cultura arabe y
de los vinculos familiares, todas las relaciones que de ahi en mas (y, simultaneamente,
de ahi en antes) se establecen desde ese presente han de ser también relaciones re-
partidas, esto es, relaciones cuyos vinculos se encuentran dispersos en el fracturado
continuum temporal que estructura el relato. EI hecho de que los vinculos se encuentren
re-partidos, no significa que exista en Destierro, y en la figuracion que de la comunidad
realiza la novela, una separacion entre el pasado y el presente. Significa, si, que el
pasado y el presente se encuentran, en su re-particion, trenzados en el tiempo, de
manera qge el pasado, en tanto hecho objetivo, se hace subjetivo, es decir, hecho de
memoria.

® Para Didi-Huberman, la “revolucion copernicana” que Benjamin realiza en relacion a la historia, es el
hecho de pasar “desde el punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de
memoria, es decir, como hecho en movimiento, hecho psiquico tanto como material.” (2008: 155). Esta
doble dimensién del pasado estd puesta en juego en todo momento del relato del Habibe: el pasado
material (la casa, la cocina &rabe, los instrumentos, los olores de las hierbas, los bigotes de los tios, los
humos que salian de sus bocas, etc.) y el pasado psiquico, re-partido entre el Habibe y Uldarico al interior
del tarro de hojalata.
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2. Comunidad fantasma

Un ejemplo de como se producen esos vinculos sociales que configuran la comunidad
fantasma se puede observar en la relacion entre el Habibe y su padre. Si bien esta
relacion no tiene mucho peso en el relato de la experiencia del destierro que realiza el
Habibe, si es una relacion con un potente efecto simbolico, puesto que es la que hace
visible en mayor grado el caracter fantasmatico de la comunidad. La relacion entre
padre e hijo consiste en una relacion fantasmatica, de estirpe hamletiana. Esto significa
que es una relacién vinculada a la doble dindmica que trae consigo el destierro, a las
implicancias no sélo de la partida sino también a las del regreso.'® El padre del Habibe
esta presente a lo largo del relato de la experiencia del destierro, pero a diferencia de la
madre, el padre no tiene forma, es una figura, si se quiere, informe. ¢Qué significa la
presencia de algo informe? Significa, para el Habibe, la necesidad de suplantar esa
ausencia de forma por la presencia de la ley paterna, de la figura de un padre ya-ido. En
ese sentido, la relacion del Habibe con su padre, es una relacion de complicidad con la
temporalidad de lo ya-ido y de identidad anacronica de sus propias temporalidades: “en
el nacer y en el morir, el Habibe y su padre terminaron siendo la misma cosa.” (2012:
79).

En esto juega un papel simbdlico importante el reloj que usa el Habibe, regalo de
su padre. Este artefacto opera como la concepcion que del tiempo se forma para si el
Habibe y con la cual proyecta el relato de la experiencia de su destierro. A través del
reloj se puede comprobar de qué manera el Habibe y su padre mantienen un vinculo
anacronico que estructura la comunidad fantasma de Destierro. Es al reloj —un Mulco
que se le escabulle cada vez que puede y que en sus afios de destierro asoma por la
ventanilla del Pontiac que orgullosamente conduce por las avenidas de la ciudad—,
proyeccion de su padre (literalmente reemplazo de raiz del padre), de la presencia
informe de su padre, a quien el Habibe atribuye su “embrollo mental”: “‘Que me quiten
esta mierda de encima y veran como arranco’, gritaba a veces el Habibe agarrado a la
ventanilla del balcon.” (2012: 150). Si el Habibe pone sobre su cuerpo, sobre el rostro
de su forma, la méascara de aquello ausente (no solo el reloj es de su padre, sino que
ademas en ocasiones toma ropa del armario del muerto y se la pone encima), es porque
siente la necesidad de incorporar a su relato el vinculo con aquello que es ya-ido, la
necesidad, el afan, de incorporarse (de hacerse en cuerpo) él mismo en vinculo con
aquello ya-ido. De ahi que, a manera de transicion, de momento transicional, se detenga
casi minuciosamente en el relato de la muerte de su padre, y que este sea uno de los
pocos eventos que, en todo el relato del destierro, amerite ser fechado:

10 Al hablar de la distancia y la trayectoria que en Destierro significa la partida y el regreso, es necesario
mencionar el aporte tedrico de Michel de Certeau en su ensayo sobre psicoanalisis e historia, donde
sefiala que el retorno de lo rechazado es el descubrimiento que articula al psicoanalisis. Alli De Certeau
menciona que el mecanismo de este “retorno de lo rechazado” genera una concepcion del tiempo y de la
memoria que hace de la consciencia tanto la mascara, es decir, el engafio, como la huella, y es desde alli
desde donde se organizan los acontecimientos presentes. “Si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de
un momento decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero subrepticiamente, el presente
de donde él ha sido excluido. Un ejemplo, que le gustaba mucho a Freud, representa esta vuelta-regreso
que es la astucia de la historia: después de haber sido asesinado, el padre de Hamlet regresa en una escena
distinta, pero con forma de fantasma, y es entonces cuando se convierte en ley que su hijo obedece.”
(1998b: 77).
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Para peores males, sucedié que durante su Ultimo mes en la tierra, papa no hizo
mAs que jugar a que se iba y no se iba, un paso adelante y dos atrds. Motivo por el
cual a las siete y ocho minutos del 31 de octubre de 1957, todos alrededor del
lecho estaban exhaustos y con los parpados casi que se chupaban las cervicales.
Los hombres dignos deben partir el dia que les toca, como papéa, aunque hay que
admitir que en su caso las cosas sucedieron un poco tarde. Los laicos auténticos
saben despedirse con honor y sin mirar atras, pues esta claro que en un par de dias
a la retaguardia no queda mas que la gusanera. Si actudramos siempre de este
modo no habria dolor en los espiritus y la cumbiamba pasaria a ser el himno
nacional de los muertos. La materia no conoce la piedad y es urgente aceptar
como un hecho su absoluta indiferencia. Pero para la gallina acobardada en que se
habia convertido el Habibe, partir fue siempre una palabra negada, un signo capaz
de hacer lloriquear sus corneas de muchacha. (2012: 78)

Pero también, en la doble dimension que implica la distancia marcada por el
destierro y que sirve como eje a los vinculos que conforman la comunidad fantasma de
la novela, hay otra relacién donde esa distancia es potenciada, concedida y recalcada
por los efectos de la mirada. La mirada, el ejercicio de mirar, es lo que le permite al
Habibe mantener el lazo social, mantenerse ligado a los vinculos afectivos con los
cuales se consiente la posibilidad de una comunidad. La mirada de él, el Habibe, el
“querido”, hacia su madre tanto como la mirada de la madre, Chafiha, a su hijo mientras
acontece ese presente perpetuo del destierro, mientras se expande, se dispersa, el
momento del regreso a la casa materna. La mirada a su madre, mientras se va acercando
el momento del regreso, es la mirada a un cuerpo femenino y maternal, pero es también
y ante todo, la mirada de una pérdida, de algo que habiendo sido ya no es. Es, en
definitiva, la mirada de un fantasma, la mirada como fantasma.

El Habibe se asoma desde las esquinas, tratando de pasar desapercibido,
ocultandose de su madre, pero también ocultdndose de si, para ver la casa materna de la
que fue expulsado: “Quiere que su cuerpo reaparezca bajo el portico mediante la
acumulacion de sucesivos granos de luz sobre su ropa, a fin de volverse visible del lado
de adentro aunque invisible del costado de afuera.” (2012: 12) Lo hace para ver alli al
pie de la ventana, desde el prolongado presente del destierro, a su madre y los afectos,
costumbres, tradiciones, relatos que ella significa, esto es, para ver el propio destierro
que ella ha experimentado del mundo arabe, para verla ya perdida, ya-ida. Esto hace que
aquello que el Habibe tenga por ver, sea visto a través de la pérdida de la madre y sus
significaciones; ver es para el Habibe ver a la madre y a la casa materna como una
figura de la pérdida, sentada junto al marco de la ventana: “Como si no fuera ella
misma, ha ido a reclinarse en la parte mas oscura de la ventana. Pero ha dejado todo
dispuesto para correr a sentarse delante del televisor instalado en su aposento,
simulando no estar esperando a nadie.” (2012: 13)

En sintesis, el relato que constituye Destierro no parte de un presente para visitar
—memoria mediante— un pasado, ni tampoco realiza una operacién por la cual el pasado
se actualice, aggiornandose en su visita a un presente estatico, sino que el relato parte
de un presente que —en perpetuo movimiento— conduce a otro presente, hecho de
ausencias, el presente de lo ya-ido. El antes, el pasado, es un ahora tanto como es ahora
(presente) el relato de destierro que realiza el Habibe. De ahi que la comunidad
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fantasma sea una comunidad destemporizada por la presencia (permanente) del
presente: en Destierro, es el presente quien se vuelve anacrénico.™

A partir de alli podemos entender la comunidad fantasma como aquella en donde
se establecen vinculos entre sujetos anacronicos, esto es, entre sujetos que pertenecen a
distintas temporalidades. Se trata, tal y como se da en Destierro, de un tipo de
comunidad en donde rigen las relaciones entre aquello que permanece presente (la
presencia) y aquello que no (lo ausente). Lo fantasmatico pone en juego presencias de
aquellos cuerpos de lo ya-ido, de lo que, habiendo sido, ya no son (cuerpo) sino
ausencia. El eje de ese vinculo es la distancia que se forja entre uno y otro, entre
presencia y ausencia, entre partida y regreso. Esa distancia entre el pasado y el presente,
que, como lo sefiala Bergson cuando dice que lo posible es el espejismo del pasado en el
presente (1969: 62), es también una forma de entender lo posible.

Al hablar de lo posible, que para Bergson es el momento en que un evento se
realiza, también habria que pensarlo como un caracter de la potencia con que se
estructura toda comunidad. Y la potencia, que como sefiala Paolo Virno, no es un acto
potencial, “no es un casi-ya a punto de acufarse en la serie de los ahora” (2003: 41), es
una facultad que no puede llegar a realizarse, una “inactualidad que permanece.” ES, en
definitiva, una falta. De acuerdo con Roberto Esposito, la comunidad sélo puede
definirse a partir de aquella falta de la que deriva. Por lo tanto, debe ser pensada en la
ausencia que connota. De ahi que, retomando a Rousseau, Esposito vea que la
posibilidad de la comunidad esta en la no-relacion de sus miembros y en la paradoja que
ese vinculo inexistente conlleva. Puesto que la comunidad, en estos términos, se concibe
como una falta, se genera una tension de cumplimiento de la comunidad. Y esa
tentativa, a pesar de estar destinada al fracaso, conserva su contundencia a lo largo del
tiempo, o todavia mas, en su relacion con el tiempo. En otras palabras, la comunidad, en
su imposibilidad de realizacién (imposibilidad que explota y radicaliza su condicion de
imposible en la comunidad fantasma), conlleva, no sélo ya su posibilidad de realizacion,
su tentativa, sino su misma necesidad. Al no ser posible, la comunidad se hace
necesaria: “En tanto imposible, la comunidad nos es necesaria, es nuestro munus, en el
preciso sentido de que somos responsables de ella.” (Esposito 2007: 95) El relato con el
que el Habibe destemporiza la comunidad es un intento de hacer de esa deuda, de esa
incompletud, un hecho literario.

Lo posible, en este caso, es la comunidad fantasma, ese espejismo del presente
en el pasado en el cual el Habibe constituye sus lazos sociales, en el cual estructura su
comunidad, la comunidad con la cual interviene y en la cual es. El pasado fantasmatico
que —poblado por figuras de ausencias, cuerpos, lenguajes de lo que ya no es y ha sido-
contiene un presente que lo organiza. Simultdneamente, el presente que coordina al
pasado, el presente que se inmiscuye en los hechos del pasado, que lo sitla en un antes
del ahora, contiene en sus cuerpos, en sus lenguajes, ese pasado fantasmatico. Por eso

1| a presencia permanente del presente en el relato de Destierro coincide en algunos aspectos con lo que
Hartog, al hablar de la experiencia de presente perpetuo, denomina “presentismo”. Sefiala que en nuestro
tiempo existe una distancia maxima entre el campo de la experiencia y el horizonte de espera y que esa
distancia “linda la ruptura”, “[d]e modo que el engendramiento del tiempo histdrico pareciera suspendido.
De alli, quizas, la experiencia contemporanea de un presente perpetuo, huidizo y casi inmdvil, que
intenta, a pesar de todo, producir por si mismo su propio tiempo histérico. Todo sucede como si ya no
hubiera més que presente (...). Este momento y esta experiencia contemporanea del tiempo constituyen
lo que yo designo con el nombre de ‘presentismo’.” (2007: 40, sin cursivas en el original).
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las relaciones que conforman la comunidad fantasma, sus vinculos y sus afectos, estan
dadas, como posibles, en el presente permanente al que es desterrado el Habibe. Estas
relaciones se encuentran determinadas por la distancia. Una distancia que es —en el
destierro, por el destierro, desde el destierro del Habibe— siempre una distancia doble.
Es una distancia en el espacio, en tanto significa la pérdida de un territorio, el territorio
del que es desplazado, al que le es imposible acceder (lo posible de la comunidad alli le
es vedado), en el presente del relato; y es también una distancia en el tiempo, en tanto
significa una transposicion entre el ahora de la experiencia del destierro y el antes, lo
ya-ido de la casa materna, del origen. Alli, en esa fractura del tiempo, se produce, como
posible, la comunidad fantasma.
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