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Resumen 

Este trabajo estudia la novela Destierro (2012) de Fernando Cruz Kronfly a partir de 

categorías como anacronismo, presentismo y memoria (Didi-Huberman, Hartog, Benjamin, 

entre otros) con el fin de indagar la forma particular en que el relato temporaliza la 

experiencia del destierro. La narración parte de un presente que, en perpetuo movimiento, 

conduce a un presente de lo ya-ido, hecho de ausencias. Los vínculos que esta 

temporalización genera configuran un tipo de comunidad, la comunidad fantasma, donde 

rigen las relaciones entre aquello que permanece presente (la presencia) y aquello que no 

(lo ausente). 
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Abstract 

This paper studies Fernando Cruz Kronfly´s novel Destierro (2012) through categories like 

anachronism, presenteism and memory (Didi-Huberman, Hartog, Benjamin, among others) 

in order to investigate the particular way in which the novel temporalizes the experience of 

exile. Destierro part from a present that, in perpetual motion, leading to a present of the 

already-gone, a narrative temporality made by absences. The time in this temporality and its 

links generated produces what we called ghost community, a kind of community which 

govern relations between that remains present and what does not. 
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Lo posible es el espejismo del presente en el pasado. 

Henri Bergson, Lo posible y lo real.  

1. Tiempo fracturado 

En el transcurso del 2012 llegaron a las librerías colombianas dos novelas del escritor 

Fernando Cruz Kronfly. Una, La vida secreta de los perros infieles, fue editada en 

Madrid. La otra, en cuya tapa se ve la fotografía de un ensamble del artista antioqueño 

Luis Fernando Peláez que muestra una maleta incrustada en el durmiente de una vía de 

ferrocarril, fue editada en Medellín con el título Destierro.  

Una cita de esta novela bien puede servir para hacerse una idea del carácter 

temporal con que Cruz Kronfly construye su narración: “¡Ahhh, mamaaaá! ¡Ahhh, 

mamitaaá!, exclamó: ¿Acaso no sabías que hay un tiempo para la presencia y otro peor 

para la ausencia?” (2012: 74). El que le pregunta esto a su mamá es el Habibe (del 

árabe: “querido”), uno de los personajes y narradores. Se trata del personaje que 

experimenta el destierro que da título a la novela. Destierro mayor: el de la casa 

materna, la de los ancestros. Al Habibe lo expulsa de la casa su madre, Chafiha, mujer 

de origen árabe emigrada a Colombia. Allí, de donde fue desterrado, vuelve el Habibe 

después del chantaje afectuoso de su madre. Ella, quien también ha vivido el destierro, 

comunica: “Si usted decide amancebarse con una de esas zorras que frecuenta, morirá 

en mí para siempre y deberá desocupar de inmediato esta casa.” (2012: 193). Expulsión 

del origen y regreso, tras tres años, cinco meses y trece días, a ese mismo lugar, ese 

mismo tiempo (el del origen), ya convertido en destrozo: “a estas alturas [dice el Habibe 

tras su regreso] la casa materna era un desastre.” (2012: 133). Cenizas de la infancia y 

de la casa ancestral, explica Cruz Kronfly (2013). Y agrega: destierro del origen y 

chantaje del amor maternal, la arbitrariedad de la madre, de los afectos, del origen; la 

impostura del lenguaje con que esa experiencia puede ser descripta. El destierro como 

una expulsión de la memoria, como un ejercicio de catarsis que abre la posibilidad de 

ser otro. Esa posibilidad es una cuestión del tiempo.  

El Habibe es un personaje que narra en presente aquello que ya es ausencia: no 

narra el pasado (un pasado), sino lo que del pasado (de un pasado) se ha perdido, lo que 

se ha disipado del pasado, lo que ya no es (más) sino que fue. Y al ya no ser, eso que 

narra no es tampoco pasado, porque de serlo, sería (aún); el pasado, en Destierro, es una 

forma del presente. Sin embargo, no se trata de una forma estable, continua, de una 

forma formal. Se trata, más bien, de una serie de formas que son permanentemente 

transformadas, que están transformándose constantemente, formas que están 

deformadas. El Habibe mira, vive, experimenta y narra (desde el destierro, sobre el 

destierro, tras el destierro) aquello que ya no es. Por ello su narración, su experiencia, su 

vivencia, su mirada (que son, desde luego, ficcionales, pero no por ello dejan de ser 

reales) apenas pueden mantenerse en el relato. Si el Habibe se extrae del relato, de ese 

relato al que acude para darle presencia a la ausencia, para darle cuerpo a su destierro, 

entonces se desmaterializa; si deja de narrar su destierro, el Habibe, ser cifrado, se des-

cifra.  

Estar cifrado, ser en el relato, es para el Habibe la posibilidad de mantener (de 

mantenerse en) lo que ya no es: la casa materna, los afectos familiares, el peso 

aplastante del “domo de la mezquita imaginaria de los antiguos relatos que un día 

pintaron las calles y las esquinas del Warchi.” (2012: 74). El tabbule, el aárak destilado 
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en el iddri de Morad, el ouúd de “cejas de cepillo” y la guitarra de “tabique de águila” 

pulsada por Don Tangarife, “el mercado de la meddina de Damasco [que] persistía en la 

memoria de todos y las lámparas de cobre de zoco [que] titilaban entre el bullicio de los 

vendedores de suz y los pellejos que flameaban colgados de los ganchos, a la salida de 

las curtiembres que los moscos convertían en concierto.” (2012: 139). Alambiques de 

tiempo, las historias que rescata el Habibe del pasado y de a pedazos no solo sugieren su 

manutención, su permanencia (la de, justamente, esa temporalidad de lo ya-ido) sino 

además su proyección: al ser relato, aquello que se ha ido tiene siempre las chances de 

volver –aunque no de repetirse– en esa otra instancia temporal (futura) que obtusamente 

solemos ubicar por delante nuestro.  

Pero en Destierro, paradójicamente, lo que está por delante –el regreso– no es el 

futuro, así como tampoco aquello que quedó atrás, a las espaldas, es el pasado. No es 

una novela donde la temporalidad sea tratada de manera histórica. Si la historiografía, 

como señala De Certeau (1998b), pone el pasado al lado del presente, postulando una 

continuidad o una complicidad entre las distintas temporalidades, Destierro irrumpe esa 

continuidad, la desestructura, desplazando de su espacialidad a la memoria, atravesando 

el pasado en el presente. La distribución espacial de las temporalidades en la novela de 

Cruz Kronfly hace que el relato con el que está construida se desenvuelva en un 

permanente tránsito desde el presente hacia el pasado.  

La novela termina (¿termina?) con el comienzo del destierro. Para el Habibe, el 

fin de su relato es el inicio de su destierro. La novela termina (literalmente) con el 

diálogo que da comienzo al destierro:  

–¡Qué terrible daño le hicieron las mujeres! 

–¡Me voy! 

–¿Qué mujer le colgó la cadena que ahora arrastra con tanto merecimiento? 

–Ninguna mujer. 

–¡Pronuncie su nombre nada más, porque de mi parte ya lo conozco! 

–¡Algo me dice al oído que debo marcharme cuanto antes!  

–¡Bahhh! 

–Me voy para siempre, madre, eso haré, ha llegado el momento de partir. 

Chafiha no respondió. Se puso de pies y se acercó al Habibe. Y lo empujó varias 

veces contra las puertas y las paredes. Luego lo amenazó con el bastón en el aire. 

–Váyase de una vez –le dijo–, usted ya está muerto para mí.  

El Habibe subió a la segunda planta y dio varias vueltas por los pasillos sin saber 

qué hacer. Entró por última vez a su aposento, fue a la ventana y observó a los 

lejos la prisa de la niebla cuando arropaba el cerro de Monserrate. Agarró al aire 

tres libros, dos camisas y un pantalón y salió de casa al galope. Dos días después 

envió un furgón, con el encargo de llevárselo todo a un lugar secreto. Pero a partir 

del minuto siguiente al acontecimiento el Habibe empezó a regresar a su manera. 

Al azotar la puerta, Chafiha le gritó: 

–¡Quítese del pescuezo la cadena! 

–No se preocupe madre, algún día volveré. La cadena la dejo en esta casa, cuídela, 

es suya.  

–¡Bahhh! 

–¿Habrá berenjena a mi regreso? 

–Nunca habrá regreso.  



Simón Henao-Jaramillo 

70 Estudios de Teoría Literaria, año 4, nro. 8, septiembre 2015, “Fernando Cruz 
Kronfly y el tiempo fracturado de Destierro”: 67-78 

 

–Quizás, algún día, uno nunca sabe.  

–¡Jamás, usted ya ha quedado muerto para mí! (2012: 262)  

En el tránsito desde el futuro hacia el pasado con el que se construye el relato del 

Habibe –en ese destierro que hace de su experiencia un relato– el Habibe carga (y esto 

es todo lo que lleva) el peso del presente: el relato no deja nunca de ser en el presente, 

por lo que la tensión de todos los vínculos y todas las relaciones no están dadas en el 

pasado, como objetos del recuerdo, sino en el presente, un presente, si se quiere, sujeto 

al recuerdo, transpuesto (transformado) hacia un pasado que solo puede ser 

comprendido en la exposición del presente. Sin embargo, debido a que ese presente, que 

es inaprensible, está sujeto al recuerdo, su exposición es siempre postergada.
2
 En un 

principio, el presente está, como se dice, condenado al silencio, silenciado en la 

materialidad del relato, en la conjugación de sus verbos, en la construcción de las frases 

que se saltean el tiempo verbal del presente, el ahora y ya:  

A través de un correo a tres bandas Chafiha le ha hecho llegar al Habibe la otra 

llave de su puerta y él podrá por fin cumplir con la promesa de su retorno, pues ya 

ha sido casi perdonado por lo que hizo. Entrará. No se sabe si al hacerlo tropiece 

con la muerte o apenas con los síntomas que en todas partes de la tierra se reúnen 

para anunciar el acontecimiento. Poco a poco habrá de despejarse la causa del 

destierro y del penoso silencio que sobrevino a la noche nefasta. (2012: 12)  

Ante esta postergación del presente surge una serie de interrogantes sobre la 

experiencia temporal que determina y constituye el relato del Habibe. ¿Cuál sería la 

discontinuidad que se da en esa relación temporal del pasado con el presente? ¿En qué 

medida están articulados y en qué medida separados pasado y presente en la figuración 

temporal con que Cruz Kronfly estructura su novela? ¿De qué manera esa 

discontinuidad, esa fractura del tiempo, determina y comprueba la brecha temporal en 

donde actúan, transitan y experimentan vivencias y mantienen vínculos y relaciones los 

personajes de la novela? ¿Esos vínculos, esas relaciones podrían, de alguna manera, 

establecer una cronología en el relato de la novela? Destierro construye un tipo de 

comunidad cuyos vínculos (aquello que la hace ser comunidad) están signados por la 

relación dialéctica y anacrónica entre dos experiencias del tiempo: la de lo presente y la 

de lo ausente.
3
 Una de las marcas, quizá la más evidente, de esa relación anacrónica de 

                                                 
2
 La experiencia temporal del presente postergado que constituye el relato del Habibe es equivalente a la 

suspensión de las temporalidades que menciona François Hartog cuando, al hablar de la experiencia de 

Chateaubriand con la aceleración del tiempo propia del cambio de régimen que atestiguó durante los años 

de la Revolución Francesa, señala que esta experiencia tiene como consecuencia la pérdida de los puntos 

de referencia: “El presente es inaprensible, el futuro imprevisible y el pasado mismo se vuelve 

incomprensible.” (2007: 105). El efecto de la aceleración del tiempo, que conlleva a una desaparición de 

la memoria, es la ruptura con el pasado y con el campo de experiencia, y su contrario es la “suspensión de 

las temporalidades.” (2007: 152). El relato del Habibe tiene lugar allí, bajo el efecto de la suspensión de 

las temporalidades.   
3
 La fractura de las temporalidades, que es una operación narrativa bifronte en tanto dialéctica y 

anacrónica, refiere a la cuestión crítica que tiene todo acto histórico y que es objeto de estudio de Didi-

Huberman a partir de la constitución anacrónica de la imagen. Esta cuestión crítica del acto histórico se 

encuentra determinada por la relación entre lo memorizado y el lugar donde lo memorizado ocurre, allí de 

donde emerge. Así como aquello que se memoriza se acerca a nosotros, es también imposible acceder a 
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las experiencias fracturadas del tiempo está en la caracterización del Habibe, 

particularmente en el hecho de que este personaje sea en realidad dos personajes 

corporizados en un solo sujeto, desprendido de sí.  

El Habibe relaciona los acontecimientos de manera independiente a todo 

conocimiento o experiencia. Su identidad difusa, la fragilidad de esa identidad, proviene 

de la imposibilidad de discernir entre la experiencia de la expulsión de su casa materna, 

de sus orígenes, de donde ha sido desterrado por su madre, y el fracaso del relato de esa 

experiencia, el fracaso de su recuerdo. Esta imposibilidad está expresada en términos 

temporales: el continuum histórico (pasado, presente, futuro) se hace trozos en el intento 

(en el fracaso) del relato. El relato del Habibe, permanentemente, se encuentra limitado 

en la facultad de discernir entre la experiencia de la realidad –aquello que efectivamente 

el Habibe narrador ha experimentado, aquello que habría de convertirse, de ser relato, 

en anecdótico– y la experiencia de lo relatado –aquello que el Habibe intenta reconstruir 

de los relatos de su madre sobre sus orígenes árabes–. En este sentido, la experiencia del 

destierro relatada no es una simple operación de memoria, puesto que la dinámica no 

consiste –Proust mediante– en la irrupción del pasado en el presente.
4
  

En Destierro, el traslado de temporalidades (fracturadas) es inverso a la 

operación de la memoria. Acá es el presente silenciado quien irrumpe en el pasado, el 

ahora quien determina (y modifica) aquello que ya-ha-sido. Llevar el presente hacia el 

pasado implica una determinación histórica: se trata de una forma de “hacer historia” 

(esto es, de disolver las mitologías, de disociar las fuentes y los arquetipos) que 

desdobla su referencia al presente en la ficción (en las ficciones) con que está 

compuesto el pasado.
5
 El relato de lo ausente (de lo ya-ido) se actualiza 

                                                                                                                                               
ese lugar de existencia de lo memorizado. Sin embargo, Didi-Huberman advierte que esto no significa 

que sea imposible la historia, ni mucho menos el acto histórico: “Significa simplemente que es 

anacrónica. Y la imagen dialéctica sería la imagen de memoria positivamente producida a partir de esa 

situación anacrónica, sería como su figura de presente reminiscente.” (1997: 117). La cuestión del 

anacronismo y la relación que establece entre historia e imagen está ampliamente desarrollada en los 

capítulos de Ante el tiempo (2008). Allí, Didi-Huberman reconoce el anacronismo como inmanente a los 

objetos –a las imágenes- que atraviesa todas las contemporaneidades. “El anacronismo sería así, en una 

primera aproximación, el modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la 

sobredeterminación de las imágenes.” (2008: 38). 
4
 Así es, al menos, como el historiador François Hartog plantea la dinámica por la cual la memoria ha 

devenido en un objeto de uso. Dice Hartog que, entre otras cosas, la memoria es un uso interesado del 

pasado, “es evocación, convocación, aparición de un elemento del pasado en el presente” (Hartog y Silva 

2012: 210), mientras que el modo de ser del pasado “es el de su surgimiento en el presente, pero bajo el 

control del historiador.” (Hartog 2007: 151). El uso que Cruz Kronfly hace de la memoria, así como el 

modo de ser con que presenta el pasado en su narrativa, plantea una inversión de los términos: es el uso 

interesado del presente quien apunta hacia una intervención en el pasado. En esta inversión de los 

términos, la evocación no es del pasado en el presente, sino del presente en el pasado. Destierro parecería 

indicar que la temporalización, el transcurso del tiempo, el paso de un pasado a un presente (o a un 

pasado posterior) no es nunca monocorde, ni aún si se pensara, como en el siglo XVII lo hiciera el 

astrónomo James Bradley, que el tiempo fluye desde el futuro hacia el pasado, y cuando ese futuro se 

hace pasado entonces es el presente. Por el contrario, Destierro participa de la idea de que las 

temporalidades son heterogéneas y la continuidad histórica –la periodización– es un equívoco (De 

Certeau 1998a: 16 y ss.), de ahí que cronologizar el relato de la novela no llegue más que a ser una 

tentativa.  
5
 De ahí que Destierro sea una narración cercana a las célebres tesis de Benjamin sobre la filosofía de la 

historia, en donde el filósofo alemán propone que la memoria histórica está constituida por el 

apropiamiento del recuerdo: “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como 
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permanentemente. Se hace presente en el presente: no trae de vuelta lo pasado sino que 

encarna el presente en ello ido: fantasmatiza el presente, lo puebla de figuras que, sin 

estar presentes, tampoco están en sus ausencias: personajes que son en realidad 

fantasmas.
6
  

Uno de los personajes –en realidad fantasmas– con quien se generan los vínculos 

que estructuran la comunidad figurada en Destierro es el propio Habibe, o mejor dicho, 

Uldarico, aquel en quien se desdobla la identidad del Habibe: “Uldarico y el Habibe 

fuimos en el pasado casi la misma cosa, pero a estas alturas del viejo conjunto todo era 

diferente. Se trataba de dos sujetos superpuestos hijos de la misma cristiandad, nacidos 

cada cual por su lado pero enfundados en un mismo pellejo.” (2012: 21). Otra cita: 

“¿Cuántas personas en realidad habitaban en el Habibe y cuántas voces no pasaban por 

el aire que peinaba su cabeza? Aún así, el Habibe se mantenía único y no sabía qué 

hacer con semejante cantidad de sabiduría a cuatro manos.” (2012: 140). Esas cuatro 

manos y esa sabiduría refieren a la doble dimensión cultural y ontológica del Habibe, 

quien es también Uldarico. La doble dimensión es no sólo su condición de hijo de 

migrantes árabes en un país occidental, es decir, una doble dimensión cultural, sino 

también el reconocimiento (trágico-cómico) de un destierro psíquico que implica una 

doble dimensión identitaria:  

Confieso que no me siento cómodo si tengo una pata puesta en oriente y la otra en 

occidente, en momentos en que me urge fingir que estoy sano, así me encuentro 

psíquicamente desterrado. Pero de la vida sólo vale la pena el azar y el bolero hay 

que danzarlo hasta el amanecer. (2012: 187)  

Ese destierro psíquico está determinado por la fractura temporal que sostiene su 

identidad. Uldarico y el Habibe son uno que al ser dos, fractura(n) el tiempo. Y en esa 

fractura se genera un vínculo anacrónico consigo mismo, con un sigo mismo que ha 

sido (antes) y que es llamado a ser (ahora) en el presente del destierro; un sigo mismo 

que, sin ser él, le deja ser lo que fue en ese ahora en que, por el destierro, ya no puede 

seguir siéndolo. En otras palabras, Uldarico es la objetividad del pasado visitado por el 

presente; es el pasado en el que se encuentra el presente del relato devenido en una voz 

objetiva; es la materialidad de la voz. Esta doble “identidad de ráfagas caóticas” (2012: 

66), permite preguntarse hasta qué punto el Habibe del pasado –de ese pasado que 

                                                                                                                                               
verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en un instante de 

peligro.” (2002: 112). 
6
 Esta relación entre el pasado y el presente con la que se constituye la comunidad en Destierro a partir 

del trayecto y la búsqueda de vínculos que realiza el Habibe desde el presente del destierro que relata 

hacia ese otro presente de lo ya-ido que se actualiza como memoria, refiere a lo que Derrida, en Espectros 

de Marx, encuentra como el requerimiento de cualquier encuentro entre dos, “entre todos los ‘dos’ que se 

quiera”, esto es, la exigencia de intervención de algún fantasma: “No hay ser-con el otro, no hay socios 

sin este con-ahí que hace al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los espectros 

sería también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las 

generaciones.” (2002: 10-11). Esa política de la memoria, en Destierro no se produce a partir de la 

dinámica del pasado irruptor del presente, sino, como se ha dicho, a partir del desplazamiento y la 

fractura del presente en el pasado, una suerte de memoria (de política de la memoria) del ahora.  
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constituye el relato del presente en el destierro– es él mismo, está identificado, con el 

Habibe del presente.
7
  

Por otra parte, Uldarico es un personaje que aparece en varias otras novelas de 

Cruz Kronfly. Aparece, por ejemplo, en Falleba, novela que empieza cuando Uldarico  

tiró al suelo aquella puerta que por su contextura parecía haber sido hecha para no 

vulnerarse jamás, y logró llegar hasta el filo de la última alcoba del patio, 

atravesando la neblina que cuajaba como vaho seco alrededor de las paredes, para 

quedarse de esta manera plantado ante el desastre del tiempo, perdió, sin 

necesidad de más trámite, toda la cordura de su visión.” (2002: 7)  

Aparece también en La ceniza del Libertador, tomando, anacrónicamente, 

cerveza en lata en el barco en el que Simón Bolívar remonta el Magdalena, ocupando el 

rol de escritor, escribiéndole cartas a Bolívar donde se define a sí mismo como  

…un testigo comprometido con su destino personal y nada más” y donde anticipa 

el simbólico devenir del tiempo: “ya verá usted las cosas atroces de que es capaz 

eso que denominamos el tiempo pero que otros llaman la historia. Ya podrá 

observar hasta dónde llega su capacidad de olvido, de ingratitud, de acomodo. Y 

hasta qué punto sus enemigos tendrán el cinismo de invocar su prestigioso nombre 

al hacer exactamente lo contrario de lo que usted haría. (2008: 224)  

Aparece también en El embarcadero de los incurables siguiéndole los rastros a 

Márilin, caminando por la Gran Avenida en busca de la mujer que lo ha abandonado, 

que lo ha dejado “tirado como a un conejo en la puerta del gallinero. ¿Lo ha dejado por 

fin justamente abandonado? No, eso no, ya volverá, piensa [Uldarico], eso ni pensarlo. 

Pero aún así cruje de miedo.” (1998: 12).
8
 

En Destierro, Uldarico aparece como un personaje que se encuentra al interior 

del Habibe, como un sujeto que desdobla la identidad del Habibe. Allí, en ese presente 

desde donde se relata el destierro, conviven dos sujetos en una sola persona: Uldarico y 

                                                 
7
 En este sentido, esa identidad caótica que constituye la subjetividad fracturada del Habibe se asemeja al 

problema al que, según Hartog, se enfrenta Ulises: “reconocerse como idéntico y diferente. Ese era yo, 

ese soy yo; yo era, yo soy Ulises.” (2007: 80).  
8
 Esta múltiple presencia de Uldarico en la obra de Fernando Cruz Kronfly, que se extiende hasta La vida 

secreta de los perros infieles, su más reciente novela publicada, tiene también múltiples significancias. 

Una de ellas ha sido mencionada al pasar por algunos de los críticos que se han detenido en la obra de 

Cruz Kronfly, como Eduardo García Aguilar y Orlando Mejía Rivera, y refiere al hecho de que exista la 

proyección de un vínculo identitario entre el autor y el personaje: Uldarico sería una suerte de alter ego 

del escritor y su presencia en las distintas novelas sería una forma de proyección del autor en su obra, una 

presencia allí donde sólo puede haber ausencia. Pero más potente que esa, hay otra significancia en este 

hecho que implica que, al existir una identidad (caótica) entre Uldarico y el Habibe, una lectura 

retrospectiva de la obra narrativa de Cruz Kronfly, a partir de Destierro, conlleva a que allí donde 

Uldarico avanza (por la Avenida de El embarcadero de los incurables, por el Magdalena de La ceniza del 

Libertador, por la casa de Falleba), avanza también y en simultáneo el Habibe. Es decir, el Habibe, y su 

caos identitario, estaría potenciado, retrospectiva y proyectivamente, hacia toda la obra de Cruz Kronfly. 

En este sentido, en el Habibe/Uldarico estaría configurado lo que podría reconocerse como una escritura 

de la ilusión del tiempo, puesto que se encuentra desdoblado en su referencia al presente (el presente del 

destierro en Destierro), y en la ficción, o las ficciones, que representan el pasado de la escritura.  
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el Habibe conforman una “identidad de ráfagas caóticas”. Entre ellos se entablan 

conversaciones monológicas al interior de un tarro de hojalata:  

–Hola, Ulda, sé muy bien que sigues ahí todavía. 

–Bueno, qué otra cosa podría decirte, hombre, por supuesto que aquí estoy. 

–No es fácil verte, aquí todo es oscuridad y eco. 

–Nada es fácil ahora. 

–¿Cuántos años tienes ya? 

–Cerca de cincuenta, deberías recordarlo. 

–Vivo con la cabeza en una licuadora, demasiado ocupado en otras cosas. 

–Yo no sé qué responder a cosas como esa. 

– ¿No te pones mal si te digo algo? 

–¡Déjala caer! 

–El día que tú naciste yo tenía el culo bien lavado, pero en cambio tú estabas 

cagado de arriba abajo. 

–No me vengas ahora con esta clase de humillaciones. 

–¡Qué le vamos a hacer, Ulda, si es la verdad! (2012: 67) 

La relación al interior del tarro de hojalata entre el Habibe y Uldarico –donde 

mientras uno, Uldarico, “viene a engullir de nuevo aquello que desea”, el otro, el 

Habibe, “viene a suspirar y a escuchar viejos relatos” (2012: 22)–, es una relación que 

determina la constitución de una identidad fracturada en el tiempo. En ese sentido, el rol 

de Uldarico no es tanto impulsar la despersonalización del Habibe, como el de 

conducirlo a una indistinción que lo particularice, a una confusión de sus datos 

identificatorios. Por eso, la relación de Uldarico con el Habibe es la base de todos los 

vínculos sociales que establecen un modo de la comunidad que figura en Destierro y 

que bien podemos denominar comunidad fantasma. Desde allí, desde el lugar donde la 

identidad del Habibe se encuentra fracturada, desde el tarro de hojalata, es desde donde 

se potencia y se hace posible, esto es, visible, la comunidad. Si el sujeto a partir del cual 

se centra el relato, el allí desde donde el relato se expande, se encuentra re-partido entre 

el presente del destierro y el pasado del origen materno, de la casa, de la cultura árabe y 

de los vínculos familiares, todas las relaciones que de ahí en más (y, simultáneamente, 

de ahí en antes) se establecen desde ese presente han de ser también relaciones re-

partidas, esto es, relaciones cuyos vínculos se encuentran dispersos en el fracturado 

continuum temporal que estructura el relato. El hecho de que los vínculos se encuentren 

re-partidos, no significa que exista en Destierro, y en la figuración que de la comunidad 

realiza la novela, una separación entre el pasado y el presente. Significa, sí, que el 

pasado y el presente se encuentran, en su re-partición, trenzados en el tiempo, de 

manera que el pasado, en tanto hecho objetivo, se hace subjetivo, es decir, hecho de 

memoria.
9
  

                                                 
9
 Para Didi-Huberman, la “revolución copernicana” que Benjamin realiza en relación a la historia, es el 

hecho de pasar “desde el punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de 

memoria, es decir, como hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como material.” (2008: 155). Esta 

doble dimensión del pasado está puesta en juego en todo momento del relato del Habibe: el pasado 

material (la casa, la cocina árabe, los instrumentos, los olores de las hierbas, los bigotes de los tíos, los 

humos que salían de sus bocas, etc.) y el pasado psíquico, re-partido entre el Habibe y Uldarico al interior 

del tarro de hojalata.  
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2. Comunidad fantasma 

Un ejemplo de cómo se producen esos vínculos sociales que configuran la comunidad 

fantasma se puede observar en la relación entre el Habibe y su padre. Si bien esta 

relación no tiene mucho peso en el relato de la experiencia del destierro que realiza el 

Habibe, sí es una relación con un potente efecto simbólico, puesto que es la que hace 

visible en mayor grado el carácter fantasmático de la comunidad. La relación entre 

padre e hijo consiste en una relación fantasmática, de estirpe hamletiana. Esto significa 

que es una relación vinculada a la doble dinámica que trae consigo el destierro, a las 

implicancias no sólo de la partida sino también a las del regreso.
10

 El padre del Habibe 

está presente a lo largo del relato de la experiencia del destierro, pero a diferencia de la 

madre, el padre no tiene forma, es una figura, si se quiere, informe. ¿Qué significa la 

presencia de algo informe? Significa, para el Habibe, la necesidad de suplantar esa 

ausencia de forma por la presencia de la ley paterna, de la figura de un padre ya-ido. En 

ese sentido, la relación del Habibe con su padre, es una relación de complicidad con la 

temporalidad de lo ya-ido y de identidad anacrónica de sus propias temporalidades: “en 

el nacer y en el morir, el Habibe y su padre terminaron siendo la misma cosa.” (2012: 

79).  

En esto juega un papel simbólico importante el reloj que usa el Habibe, regalo de 

su padre. Este artefacto opera como la concepción que del tiempo se forma para sí el 

Habibe y con la cual proyecta el relato de la experiencia de su destierro. A través del 

reloj se puede comprobar de qué manera el Habibe y su padre mantienen un vínculo 

anacrónico que estructura la comunidad fantasma de Destierro. Es al reloj –un Mulco 

que se le escabulle cada vez que puede y que en sus años de destierro asoma por la 

ventanilla del Pontiac que orgullosamente conduce por las avenidas de la ciudad–, 

proyección de su padre (literalmente reemplazo de raíz del padre), de la presencia 

informe de su padre, a quien el Habibe atribuye su “embrollo mental”: “‘Que me quiten 

esta mierda de encima y verán como arranco’, gritaba a veces el Habibe agarrado a la 

ventanilla del balcón.” (2012: 150). Si el Habibe pone sobre su cuerpo, sobre el rostro 

de su forma, la máscara de aquello ausente (no sólo el reloj es de su padre, sino que 

además en ocasiones toma ropa del armario del muerto y se la pone encima), es porque 

siente la necesidad de incorporar a su relato el vínculo con aquello que es ya-ido, la 

necesidad, el afán, de incorporarse (de hacerse en cuerpo) él mismo en vínculo con 

aquello ya-ido. De ahí que, a manera de transición, de momento transicional, se detenga 

casi minuciosamente en el relato de la muerte de su padre, y que este sea uno de los 

pocos eventos que, en todo el relato del destierro, amerite ser fechado:  

                                                 
10

 Al hablar de la distancia y la trayectoria que en Destierro significa la partida y el regreso, es necesario 

mencionar el aporte teórico de Michel de Certeau en su ensayo sobre psicoanálisis e historia, donde 

señala que el retorno de lo rechazado es el descubrimiento que articula al psicoanálisis. Allí De Certeau 

menciona que el mecanismo de este “retorno de lo rechazado” genera una concepción del tiempo y de la 

memoria que hace de la consciencia tanto la máscara, es decir, el engaño, como la huella, y es desde allí 

desde donde se organizan los acontecimientos presentes. “Si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de 

un momento decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero subrepticiamente, el presente 

de donde él ha sido excluido. Un ejemplo, que le gustaba mucho a Freud, representa esta vuelta-regreso 

que es la astucia de la historia: después de haber sido asesinado, el padre de Hamlet regresa en una escena 

distinta, pero con forma de fantasma, y es entonces cuando se convierte en ley que su hijo obedece.” 

(1998b: 77). 
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Para peores males, sucedió que durante su último mes en la tierra, papá no hizo 

más que jugar a que se iba y no se iba, un paso adelante y dos atrás. Motivo por el 

cual a las siete y ocho minutos del 31 de octubre de 1957, todos alrededor del 

lecho estaban exhaustos y con los párpados casi que se chupaban las cervicales. 

Los hombres dignos deben partir el día que les toca, como papá, aunque hay que 

admitir que en su caso las cosas sucedieron un poco tarde. Los laicos auténticos 

saben despedirse con honor y sin mirar atrás, pues está claro que en un par de días 

a la retaguardia no queda más que la gusanera. Si actuáramos siempre de este 

modo no habría dolor en los espíritus y la cumbiamba pasaría a ser el himno 

nacional de los muertos. La materia no conoce la piedad y es urgente aceptar 

como un hecho su absoluta indiferencia. Pero para la gallina acobardada en que se 

había convertido el Habibe, partir fue siempre una palabra negada, un signo capaz 

de hacer lloriquear sus córneas de muchacha. (2012: 78) 

Pero también, en la doble dimensión que implica la distancia marcada por el 

destierro y que sirve como eje a los vínculos que conforman la comunidad fantasma de 

la novela, hay otra relación donde esa distancia es potenciada, concedida y recalcada 

por los efectos de la mirada. La mirada, el ejercicio de mirar, es lo que le permite al 

Habibe mantener el lazo social, mantenerse ligado a los vínculos afectivos con los 

cuales se consiente la posibilidad de una comunidad. La mirada de él, el Habibe, el 

“querido”, hacia su madre tanto como la mirada de la madre, Chafiha, a su hijo mientras 

acontece ese presente perpetuo del destierro, mientras se expande, se dispersa, el 

momento del regreso a la casa materna. La mirada a su madre, mientras se va acercando 

el momento del regreso, es la mirada a un cuerpo femenino y maternal, pero es también 

y ante todo, la mirada de una pérdida, de algo que habiendo sido ya no es. Es, en 

definitiva, la mirada de un fantasma, la mirada como fantasma.  

El Habibe se asoma desde las esquinas, tratando de pasar desapercibido, 

ocultándose de su madre, pero también ocultándose de sí, para ver la casa materna de la 

que fue expulsado: “Quiere que su cuerpo reaparezca bajo el pórtico mediante la 

acumulación de sucesivos granos de luz sobre su ropa, a fin de volverse visible del lado 

de adentro aunque invisible del costado de afuera.” (2012: 12) Lo hace para ver allí al 

pie de la ventana, desde el prolongado presente del destierro, a su madre y los afectos, 

costumbres, tradiciones, relatos que ella significa, esto es, para ver el propio destierro 

que ella ha experimentado del mundo árabe, para verla ya perdida, ya-ida. Esto hace que 

aquello que el Habibe tenga por ver, sea visto a través de la pérdida de la madre y sus 

significaciones; ver es para el Habibe ver a la madre y a la casa materna como una 

figura de la pérdida, sentada junto al marco de la ventana: “Como si no fuera ella 

misma, ha ido a reclinarse en la parte más oscura de la ventana. Pero ha dejado todo 

dispuesto para correr a sentarse delante del televisor instalado en su aposento, 

simulando no estar esperando a nadie.” (2012: 13)  

En síntesis, el relato que constituye Destierro no parte de un presente para visitar 

–memoria mediante– un pasado, ni tampoco realiza una operación por la cual el pasado 

se actualice, aggiornándose en su visita a un presente estático, sino que el relato parte 

de un presente que –en perpetuo movimiento– conduce a otro presente, hecho de 

ausencias, el presente de lo ya-ido. El antes, el pasado, es un ahora tanto como es ahora 

(presente) el relato de destierro que realiza el Habibe. De ahí que la comunidad 
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fantasma sea una comunidad destemporizada por la presencia (permanente) del 

presente: en Destierro, es el presente quien se vuelve anacrónico.
11

  

A partir de allí podemos entender la comunidad fantasma como aquella en donde 

se establecen vínculos entre sujetos anacrónicos, esto es, entre sujetos que pertenecen a 

distintas temporalidades. Se trata, tal y como se da en Destierro, de un tipo de 

comunidad en donde rigen las relaciones entre aquello que permanece presente (la 

presencia) y aquello que no (lo ausente). Lo fantasmático pone en juego presencias de 

aquellos cuerpos de lo ya-ido, de lo que, habiendo sido, ya no son (cuerpo) sino 

ausencia. El eje de ese vínculo es la distancia que se forja entre uno y otro, entre 

presencia y ausencia, entre partida y regreso. Esa distancia entre el pasado y el presente, 

que, como lo señala Bergson cuando dice que lo posible es el espejismo del pasado en el 

presente (1969: 62), es también una forma de entender lo posible. 

Al hablar de lo posible, que para Bergson es el momento en que un evento se 

realiza, también habría que pensarlo como un carácter de la potencia con que se 

estructura toda comunidad. Y la potencia, que como señala Paolo Virno, no es un acto 

potencial, “no es un casi-ya a punto de acuñarse en la serie de los ahora” (2003: 41), es 

una facultad que no puede llegar a realizarse, una “inactualidad que permanece.” Es, en 

definitiva, una falta. De acuerdo con Roberto Esposito, la comunidad sólo puede 

definirse a partir de aquella falta de la que deriva. Por lo tanto, debe ser pensada en la 

ausencia que connota. De ahí que, retomando a Rousseau, Esposito vea que la 

posibilidad de la comunidad está en la no-relación de sus miembros y en la paradoja que 

ese vínculo inexistente conlleva. Puesto que la comunidad, en estos términos, se concibe 

como una falta, se genera una tensión de cumplimiento de la comunidad. Y esa 

tentativa, a pesar de estar destinada al fracaso, conserva su contundencia a lo largo del 

tiempo, o todavía más, en su relación con el tiempo. En otras palabras, la comunidad, en 

su imposibilidad de realización (imposibilidad que explota y radicaliza su condición de 

imposible en la comunidad fantasma), conlleva, no sólo ya su posibilidad de realización, 

su tentativa, sino su misma necesidad. Al no ser posible, la comunidad se hace 

necesaria: “En tanto imposible, la comunidad nos es necesaria, es nuestro munus, en el 

preciso sentido de que somos responsables de ella.” (Esposito 2007: 95) El relato con el 

que el Habibe destemporiza la comunidad es un intento de hacer de esa deuda, de esa 

incompletud, un hecho literario.  

Lo posible, en este caso, es la comunidad fantasma, ese espejismo del presente 

en el pasado en el cual el Habibe constituye sus lazos sociales, en el cual estructura su 

comunidad, la comunidad con la cual interviene y en la cual es. El pasado fantasmático 

que –poblado por figuras de ausencias, cuerpos, lenguajes de lo que ya no es y ha sido- 

contiene un presente que lo organiza. Simultáneamente, el presente que coordina al 

pasado, el presente que se inmiscuye en los hechos del pasado, que lo sitúa en un antes 

del ahora, contiene en sus cuerpos, en sus lenguajes, ese pasado fantasmático. Por eso 

                                                 
11

 La presencia permanente del presente en el relato de Destierro coincide en algunos aspectos con lo que 

Hartog, al hablar de la experiencia de presente perpetuo, denomina “presentismo”. Señala que en nuestro 

tiempo existe una distancia máxima entre el campo de la experiencia y el horizonte de espera y que esa 

distancia “linda la ruptura”, “[d]e modo que el engendramiento del tiempo histórico pareciera suspendido. 

De allí, quizás, la experiencia contemporánea de un presente perpetuo, huidizo y casi inmóvil, que 

intenta, a pesar de todo, producir por sí mismo su propio tiempo histórico. Todo sucede como si ya no 

hubiera más que presente (…). Este momento y esta experiencia contemporánea del tiempo constituyen 

lo que yo designo con el nombre de ‘presentismo’.” (2007: 40, sin cursivas en el original). 
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las relaciones que conforman la comunidad fantasma, sus vínculos y sus afectos, están 

dadas, como posibles, en el presente permanente al que es desterrado el Habibe. Estas 

relaciones se encuentran determinadas por la distancia. Una distancia que es –en el 

destierro, por el destierro, desde el destierro del Habibe– siempre una distancia doble. 

Es una distancia en el espacio, en tanto significa la pérdida de un territorio, el territorio 

del que es desplazado, al que le es imposible acceder (lo posible de la comunidad allí le 

es vedado), en el presente del relato; y es también una distancia en el tiempo, en tanto 

significa una transposición entre el ahora de la experiencia del destierro y el antes, lo 

ya-ido de la casa materna, del origen. Allí, en esa fractura del tiempo, se produce, como 

posible, la comunidad fantasma. 
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