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Resumen

Releyendo a Hamlet, Derrida ofrece interpretaciones posibles de “out of joint”, a partir de
la frase shakespereana: “the time is out of joint”: tiempo desquiciado, fuera de goznes,
dislocado, desarticulado. Extrapolamos esta fuerte idea para pensar Desarticulaciones
(2010) de Silvia Molloy. Creemos que este imposible relato no puede narrarse sino bajo la
forma de destellos reunidos en una suerte de diario de duelo, duelo anticipado de la que ya
ha perdido la memoria, duelo “out of joint”. Pero también pensamos este “out of joint”
como el des-acomodo de la que narra. En efecto, en Desarticulaciones, la voz narradora
elige hablar no desde la memoria constituida por los datos arrogantes de las necrolégicas,
sino desde una voz amorosa que nace para mantener viva a la amada, “para hacer durar una
relacion que continla pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden
palabras”(Molloy).

Palabras clave
Duelo — Dislocacion (“out of joint”) — No-arrogancia.

Abstract

When re-reading Hamlet, Derrida offers a number of interpretations of “out of joint” from
the Shakespearean phrase “the time is out of joint”: a disjointed, upset, dislocated time. We
extrapolate such a strong idea to think Desarticulaciones (2010) by Silvia Molloy. We
believe this impossible story can only be narrated as flashes grouped into a sort of journal
of grief. A grief experienced in advance for whom has already lost her memory, a grief “out
of joint”. But we also think this “out of joint” as the unsettling of the narrator. In fact, in
Desarticulaciones, the narrative voice chooses to speak not from the memory of arrogant
necrological data, but from a loving voice born to keep the beloved alive,
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I. Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010) es una novela breve. La narradora visita
casi diariamente a ML, con la que compartié una profunda relacion y quien ahora
padece el mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y de los fragmentos de
memoria de ML, la voz narradora va construyendo un relato sobre la desarticulacién de
un sujeto que progresivamente va borrando la memoria pasada y presente.

El texto comienza con esta advertencia por parte de la narradora:

Tengo que escribir estos textos mientras ella esta viva, mientras no haya muerte o
clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se
desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi para seguir adelante, para hacer
durar una relacion que continla pese a la ruina, que subsiste aunque apenas
queden palabras. (Molloy 2010: 9)

Quiza sea la muerte la experiencia del “ya no mas”. Aprendizaje del deudo:
“jaméas”. El deudo aprende que “ya no mas de algo”. Quiza eso sea la muerte para el que
queda vivo. Pero se trata de un “nunca jamas” que se sitia en el orden de la
contradiccion como lo muestra Barthes:

“iNunca jamas, nunca jamas!”
Y sin embargo, contradiccion: ese “nunca jamas” no es eterno ya que td mismo
moriras un dia.

“Nunca jamas” es una palabra de inmortal. (Barthes 2009: 21)

En Desarticulaciones el “ya no mas” arroja a la narradora al encuentro con esa
otra, que viva, no muerta, ha perdido su memoria. Se trata de un duelo que sucede
mientras la vida misma del otro (ML) transcurre.

El duelo para Barthes es “una domesticacion radical y nueva de la muerte”, pues
ya no se trata de un “saber prestado (torpe, venido de los otros, de la filosofia, etc.)”
sino de un saber propio, el duelo es “mi saber” (2009: 131). Siguiendo esta l6gica, otra
muerte, la de la memoria, va domesticando en el relato a dos sujetos: la que sufre y tiene
que aprender a despedirse de la otra —de la que fue, de la que ya no es, ya jamas—; y la
que ajena al duelo (ML) es domesticada por esa otra muerte que es la de su memoria y
su conciencia. Escribe la narradora: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que
su memoria se ha llevado consigo” (Molloy 2010: 22). Y més adelante:

Ayer fue por alguna razon una visita particularmente patética, es decir, yo me
quedé melancélica. Son los Unicos sentimientos de los que puedo dar cuenta, los
mios; los de ella son casi imposibles de leer (...). Yo me quedé melancélica; ella
no creo que se haya quedado nada. (Molloy 2010: 29)

I1. Derrida (1998), releyendo el Hamlet, ofrece interpretaciones posibles de “out of
joint”, proveniente de la frase shakespereana “the time is out of joint”: el tiempo esta
desquiciado, fuera de goznes, dislocado, desarticulado. Extrapolamos esta fuerte idea
del “out of joint” para pensar Desarticulaciones.

Por una parte, el imposible relato Desarticulaciones de Silvia Molloy no puede
narrarse sino bajo la forma de lo fracturado, de lo fragmentario o de “destellos”
reunidos en una suerte de diario de duelo, duelo anticipado, duelo “out of joint”. Es un
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duelo dislocado y el texto de Molloy acomparia estas desarticulaciones. Por eso mismo
pensamos que acé el tono elegido es el de diario de duelo. Decimos tono y no género.

“Qut of joint” también por el des-acomodo de la que narra. Estar desarticulado,
en el relato de Molloy, no es estar muerto. La que narra es la que bautiza
“desarticulaciones”. Se trata en este caso de un disloque temporal y espacial, pero
también de un desacomodo respecto a las relaciones amorosas. ML no estd muerta, pero
no es la viva que la narradora conocio. Es una vida otra, una vida en viaje, una vida que
ya no le pertenece a nadie ni a nada. La desarticulacion es su modo de ser-estar, deviene
desarticulaciones desde la mirada de la que se despide sin poder dejar de querer-asir a la
que se esta yendo.? Pero entonces escribe, alli donde nadie lo solicita ni lo necesita,
salvo esa voz narradora que lo hace desde una “vitalidad desesperada”, como el verso
de Pasolini citado por Barthes: “Dios mio, pero entonces, ¢;qué tiene en su activo?/ —
¢Y0?— (un balbuceo informe, no tomé mi optalidon, voz temblorosa de nifio
enfermo)/¢Yo? Una vitalidad desesperada” (2004: 123). Barthes lee esa vitalidad
desesperada como odio a la muerte.

“Tengo que escribir estos textos mientras ella esté viva” (2009: 9), dice y se dice
la narradora, intentando quiza no detener la muerte (no se puede), pero al menos re-
articular en el lenguaje, por el lenguaje, eso que adviene como la experiencia misma de
lo que ya no tiene relato del pasado, de lo que ya no guarda memoria. Y quiza por eso
mismo, este relato no termina, sino que se interrumpe. Asi se titula el tltimo fragmento:
“Interrupcion”:

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar mas mis encuentros le
estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo dar
fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algin modo ella misma se esta
abandonando, asi que no me siento culpable. Casi. (Molloy 2010: 76).

En este punto nos preguntamos ¢cuéles son los modos, en el texto de Molloy, de
rearticular estas desarticulaciones, o mejor, de narrar estas desarticulaciones, de
acompaiiarlas, si el tono elegido es el de diario de duelo, de un duelo “out of joint"?

I11. Dice Sara Cohen: “Uno podria arriesgar que es inherente a la experiencia estética la
percepcion de la pérdida, es decir, no existiria tal experiencia si no se hiciese presente
en el acto mismo del goce estético la dimension de la pérdida” (2002: 21). Pero ;,como
se dice, entonces, la pérdida? ;Desde donde, con qué voz se narra el olvido? Para

¥ Barthes inicia el Curso sobre lo Neutro después de la muerte de su madre. En la primera clase advierte
gue “el sujeto que va a hablar de lo Neutro no es el mismo que habia decidido hablar de éI” (Barthes,
2004: 59). Atravesado por la experiencia del duelo, el Barthes que habla aqui ya no piensa en lo Neutro
solo como cesacion de los conflictos, sino que hay un segundo Neutro que se entrevé detras del primero.
Deslinda, entonces: 1) El primer Neutro, objeto declarado del curso, es la experiencia que separa el
querer-vivir del querer-asir: el querer-vivir es entonces reconocido como la trascendencia del querer-asir,
la deriva lejos de la arrogancia: “abandono el querer-asir, dispongo el querer-vivir’. 2) El segundo
Neutro, objeto implicito del curso, es la diferencia que separa ese querer-vivir ya decantado de la
vitalidad, vitalidad desesperada que es el odio a la muerte. Y se pregunta: “;Qué es entonces lo que
separa el retiro de las arrogancias de la muerte odiada? Esta distancia dificil, increiblemente fuerte y casi
impensable, es lo que Ilamo lo Neutro, el segundo Neutro” (Barthes 2004: 60). Este segundo Neutro, dice
Barthes: “Consiste en decir: me importa poco saber si Dios existe 0 no; pero lo que sé y lo que sabré hasta
el final es que no deberia haber creado al mismo tiempo el amor y la muerte” (Barthes 2004: 60).
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decirlo con palabras de Molloy: “;Como dice yo el que no recuerda, cual es su lugar de
enunciacion cuando se ha destejido la memoria?” (2010: 19).

Desarticulaciones habla de un duelo parcial: duelo de la amiga que perdié los
nombres y los recuerdos, pero que adn subsiste. Duelo también de la propia memoria
que deviene en huérfana pues, “para mantener una conversacion es necesario hacer
memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella ya ha dejado sola a la mia” (Molloy
2010: 33). Duelo que consagra —vuelve sagrado— lo que alguna vez fue banal.

En efecto, como dice Derrida: “El duelo consiste siempre en intentar ontologizar
restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a
los muertos” (1998: 23). No hay forma de “identificar” esos despojos, pues la que es
muriendo ya no es la amada, no hay muerto sino un estar en el umbral, en ese
sitio/estado que todavia no es. Esta escritura no es elegia, escritura piadosa y ordenada
de los hitos del muerto; no hay sitio para la que no ha muerto, solo recuerdos nimios de
la que ama sobre la que esta yéndose.

Se trata, claro, de una muerte que ain no ha acontecido y de una vida que, como
narracion, todavia no tiene desenlace. Es un estar-sin-estar, un fuera del paradigma
vida/muerte que, como el espectro del rey Hamlet, disloca. Es la muerte no como
acontecimiento, sino una “duracion, amontonada, insignificante, no narrada, gris, sin
recurso: duelo verdadero insusceptible de una dialéctica narrativa” (Barthes 2009: 61).
Es el umbral de una muerte, como ese lugar neutro entre un “es” y un “ya no es”.

La voz narradora escribe como modo de restitucién de la pérdida de esa lengua
comun, de los codigos compartidos, de la memoria:

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado
consigo. Esa pérdida que podria angustiarme curiosamente me libera: no hay
nadie que me corrija si me decido a inventar. En su presencia le cuento alguna
anécdota mia a L., que poco sabe de su pasado y nada del mio, y para mejorar el
relato invento algun detalle, varios detalles. L. se rie y ella también festeja,
ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando no ha
ocurrido. Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me
podria contradecir (Molloy 2010: 22).

Nos detengamos en ese ultimo enunciado: “Acaso esté inventando esto que
escribo. Nadie, después de todo, me podria contradecir”. Asi, transformada en literatura,
la memoria es no arrogante. La enferma ya no es mas que ML, un personaje ficcional.
Mientras que los sujetos historicos son alcanzados por la muerte real, los personajes no
son alcanzados por la muerte. No se trata de que sean “inmortales”, sino que escapan al
paradigma vida/muerte.

Barthes habla de esta “vida inmortal” de los personajes, retomando las palabras
de Benjamin: “inolvidable, tal es el signo por el cual la reconocemos. Es la vida que, sin
monumento conmemorativo, sin recuerdo, incluso quiza sin testimonio, escaparia
necesariamente del olvido...” y Barthes agrega “la vida de quien ha sido amado”, pues
es “la memoria del amor, la Unica que esta fuera de la arrogancia” (2004: 218).

Esa memoria del amor no asume, en el caso de Molloy, ni el relato de vida ni la
narracion necroldgica, la que elige qué recordar y qué olvidar, sino una memoria sin
orden, sin cronologia, sin efemérides: la escritura surge como destellos de un pasado
que se (re)construye mientras se recuerda. Nuevamente, “the time is out of joint”.
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Narrar el duelo desde el amor, convertir a la otra en un personaje in-mortal para
no cedérsela al olvido de los otros y al olvido propio, erigirle ya no un monumento, sino
una escritura amorosa, por la que la bruma de la pérdida —de la memoria de la narrada y
de la pérdida amorosa de quien escribe— pueda ser finalmente calmada:
Desarticulaciones es eso, pero también una reconstruccion delicada de la historia intima
de una relacién que ya no es.

Decimos “delicada” pues creemos que este texto “desarticulado” podria leerse
desde lo Neutro barthesiano como modo de desbaratar la arrogancia del discurso. Asi, la
memoria del amor asumiria, en el caso de Molloy, la investidura de la delicadeza, en
tanto “goce de lo ‘futil’ (de fundo: que fluye, que nada retiene). (...) No ‘rasgos’,
‘elementos’, ‘componentes’, sino lo que brilla por destellos, en desorden, fugazmente,
sucesivamente, en el discurso anecdotico: el tejido de anécdotas del libro y de la vida”
(Barthes 2004:77).

La delicadeza, como una de las figuras de lo Neutro, “juega con el detalle
inatil”, la “minucia”. Minucia discursiva que es también minucia del sujeto. El sujeto no
es concebido aqui como un todo, sino en sus detalles y en sus destellos.

Asi, como figura de lo Neutro, la delicadeza desbarata en esta novela la nocién
de un tiempo lineal: si lo que se pierde es el relato coherente de la memoria —entendida
segun cierta concepcion occidental de lo temporal-, lo que resta son sélo piezas
enunciadas a modo de notas sueltas, lo menudo:

Ayer descubri que me habia vuelto ain menos yo para ella. La llamé y a pesar de
que L. le paso el teléfono diciéndole quién le llamaba me hablé de ti —de td y no
de vos— durante la conversacién. Fue una conversacion cordial y eminentemente
correcta en un espafiol que jamas hemos hablado. Senti que habia perdido algo
mas de lo que quedaba de mi (Molloy 2010: 37).

La delicadeza de lo anecddtico es, asi, un modo de huir de la arrogancia del
discurso, pues para Barthes la memoria de la Historia es arrogante por lo que recuerda y
por lo que olvida.” Pero en la historia personal, en esa que no necesita de “monumentos™
durables, es la memoria de la literatura y del ser amado la que desplaza toda arrogancia.

A veces, haciendo orden en mis papeles, me encuentro con algo escrito por ella,
una ficha con un titulo, o una nota que sirvid para algun articulo que escribimos
juntas. Son notas que han sobrevivido a su utilidad pero me cuesta tirarlas.
Forman un montoncito en un cajon del escritorio, pedacitos de escritura que me
dicen que alguna vez estuvo. (Molloy 2010: 41).

Como esas notas sueltas, los fragmentos que componen esta novela son
“pedacitos de escritura” que dicen, que hablan de la que fue. Datos inutiles que las
biografias —memorias arrogantes— no consignan:

Dos personas que se quieren se inventan nombres, apelativos absurdos basados en
algin secreto o alguna experiencia compartida de la que nadie sabe, nombres a

* Para Barthes, el olvido, como lo entiende Occidente, es olvido arrogante. “La nocién reciente de
Historia” —continta— es “un discurso arrogante por lo que elige recordar y lo que elige olvidar” (Barthes,
2004: 217).
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veces infantiles, muchas veces obscenos, ridiculos: es el lenguaje del amor,
intraducible. (...)

Pienso a veces cuando la visito que ella tenia un nombre para mi, también secreto,
que dej6 para siempre de usar cuando yo puse fin a nuestra relacion. Pienso a
veces que en algun lugar de esa memoria agujereada debe estar ese nombre, y asi
como decimos Pablo cuando queremos decir Pedro, algin dia se le escape. Nunca
ha ocurrido, ni posiblemente ocurra: la censura provocada por el despecho acaso
sea la ultima en irse, junto con las buenas maneras. (Molloy 2010: 46)

Si todo es del olvido, la escritura —con todo lo falseado y falseable que tiene la
memoria del amor— es la posibilidad del recuerdo. Volvemos al Diario de duelo de
Barthes:

¢Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir el
desgarramiento del olvido en cuanto que se anuncia absoluto. EI —pronto— ‘ya
ninguna huella’, en ninguna parte, en nadie. Necesidad del ‘Monumento’.
Memento illam vixisse.’(Barthes 2009:126)

ML va desvaneciéndose; deviene sujeto desarticulado ante la mirada de la
narradora. Entonces es la escritura, fragmentada, rota —como un diario de duelo— la que
hace que ML vuelva de la lenta agonia para ser protagonista: ofrenda ultima, Unico
monumento valido frente a la pérdida.

La escritura de Molloy no relata la vida, no elige los momentos publicos de toda
biografia. Como un delicado tejido de retazos sélo busca aquello que se pierde con el fin
del ser amado: los detalles nimios, los que traman la vida intima, los nombres secretos,
las cosas compartidas.

Memoria personalisima que s6lo encuentra en el detalle, en el disloque, una
forma de sobrevivir a la muerte.

IV. Desarticulaciones, dislocaciones, fragmentos de un relato personal e intimo que
inscriben a la pérdida en el espacio de la escritura, como espacio que escapa de la
muerte.

Dentro del paradigma vida/muerte, este duelo no podria narrarse. Pero es
precisamente por eso, por ser un umbral, que la novela no puede devenir en biografia:
punza en lo pequefio, en la minucia, en lo que no deja de decir aunque todo vaya
muriendo.

Retomando las palabras de Cohen, si la percepcion de la pérdida es inherente a
la experiencia estética, Molloy elige hablar no desde esa memoria constituida por los
datos arrogantes de las necroldgicas, sino desde una voz amorosa que hace para
mantenerla viva, “para hacer durar una relacién que continla pese a la ruina, que
subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy 2010: 9).

Y entonces, en ese desasirse, en ese duelo demorado de la enfermedad, la novela
—¢podemos llamar asi a este diario que insiste e insiste en retener lo que se pierde?— crea
nuevas palabras para que no muera. La convierte en literatura.

5 «Acuérdate de aquella que ha vivido™.
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Escribir como arma ante la muerte odiada. Escribir sin arrogancia. Escribir con
el tono de una vitalidad desesperada, esa que dice: “me importa poco saber si Dios
existe o no; pero lo que sé y lo que sabré hasta el final es que no deberia haber creado al
mismo tiempo el amor y la muerte” (Barthes 2004:60).
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