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Resumen

Este articulo examina cémo se teoriza el barroco en textos escritos por Néstor Perlongher y
Severo Sarduy durante los afios de la crisis global del HIV. Propongo que a partir de la
enfermedad, tanto ajena como propia, se desarrolla una nocién de un barroco resistente, que
se concibe mas que como estética, como temporalidad y como practica. Especificamente,
sobre como Néstor Perlongher propone la idea de un barroco “transhistérico” mientras que
Sarduy trabaja con la nocion de un barroco “funerario”.
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Abstract

This article examines how the baroque is theorized in texts written by Néstor Perlongher
and Severo Sarduy during the global HIV crisis. | propose that by taking illness as a starting
point, these writers develop the notion of the baroque as resistance —conceived as
temporality and as a practice more than as an aesthetic—. Specifically, | focus on Néstor
Perlongher’s proposal of a “transhistoric” baroque and on Sarduy’s notion of a “funeral”
baroque.
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Al leer una serie de ensayos sobre el barroco escritos en la segunda mitad del siglo XX,
se hace evidente que en este periodo se establece un vinculo claro entre la estética
barroca y la resistencia. Severo Sarduy, en Barroco (1974), hablara de un “barroco que
recusa toda instauracion, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley
transgredida. Barroco de la Revolucion” (1999: 1253). Néstor Perlongher, a su vez,
plantea en “Caribe Transplatino” (1991) que la “poética neobarroca enfrenta una
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tradicion literaria hostil” (2008: 101), mientras que en una entrevista publicada en la
revista Babel se refiere a un “barroco de trincheras” (2008: 15).? Una de las preguntas
que surge de esta lectura es, entonces, ¢a qué exactamente se enfrenta el barroco? ;A
qué se resiste? Las respuestas a este interrogante se iluminan si se piensa el barroco mas
alla de lo estético y se examina como alrededor de éste se articulan distintas nociones de
temporalidad.

En los primeros parrafos de “Caribe Transplatino” Néstor Perlongher se
cuestiona: “;Es el barroco algo restringido a un momento histérico determinado, o las
convulsiones barrocas reaparecen en formas (trans) historicas?” (2008: 93). A través de
lo barroco, Perlongher propone una interrupcion de la linealidad historica a la vez que
crea un espacio temporal liminal. Los inicios del concepto de transhistoricidad los
podemos encontrar en el ensayo Barroco de Severo Sarduy, en el cual la
conceptualizacién del barroco esta tan arraigada en lo estético como en lo temporal. El
barroco que nos presenta Sarduy en este texto trasciende cronologias historicas,
sentando las bases de lo que afios después argument6 Perlongher.

Gran parte de la obra ensayistica de Néstor Perlongher se produce en los afios
80, en pleno apogeo de la crisis global del HIV-Sida. Aunque los ensayos que escribe
sobre el barroco no tocan este tema, en muchos de los otros textos que publicé en estas
mismas fechas si esta muy presente. ElI caso de Sarduy es sumamente interesante
también porque su propia definicion del barroco evoluciona de modo significativo en
los afios de la crisis del sida. La epidemia, entonces, presenta unas condiciones en las
que lo barroco cobra unas connotaciones particulares. Es por esto que propongo
desarrollar el concepto de una temporalidad “prepostuma”, tomando prestado un
término que utiliza Sarduy en su ultimo ensayo, “El estampido de la vacuidad”. Por
tanto, examino textos escritos por Perlongher y por Sarduy en los afios de la crisis del
sida, explorando como estas circunstancias se manifiestan en la teorizacion que hacen
estos autores del barroco durante este periodo.

Barroco re-orientado

En la introduccion a su libro Cruising Utopia, José Mufioz afirma que: “Often, we can
glimpse the worlds proposed and promised by queerness in the realm of the aesthetic.
The aesthetic, especially the queer aesthetic, frequently contains blueprints and
schemata of a forward dawning futurity” (2009: 1). Pensar en el barroco como estética
queer (y en estéticas queer en general) potencia la imaginacion de nuevos mundos y de
modos de vida, el cual en algunos casos podria ser considerado utopico. Esto —sugiero—
se exacerba en este periodo sumamente precario para las comunidades queer. El
pensamiento utdpico —en este caso la posibilidad de la utopia— no depende de la estética
per se sino de pensar la estética como temporalidad. La idea de la transhistoricidad que
presenta Perlongher me parece clave para esta lectura del barroco porque ilumina no
solo la posibilidad de la estética como temporalidad liminal sino también funciona como
interrupcion a la linealidad historica, dando paso a pensar en temporalidades quebradas,
alternativas. Los textos de Sarduy y de Perlongher, escritos en el momento cumbre de la
epidemia, ilustran el porqué de la insistencia en el barroco como modo de resistencia.

2 Todas las citas de Perlongher han sido extraidas de Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992 (2008), pero al
mencionar cada ensayo incluido alli, se indicara el afio de publicacion original entre paréntesis.
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La resistencia de este barroco reside en el trascender lo meramente estético y
convertirse en un tipo de embodied practice.

Para profundizar en esta conceptualizacion del barroco, me parece clave
referirme al libro de Edouard Glissant, La poetique de la relation, publicado en 1990.
Glissant se detiene en el surgimiento del barroco europeo y plantea que frente a las
tendencias renacentistas:

...a baroque “rerouting” emerged and thrived. Baroque art was a reaction against
the nationalist pretense of penetrating the mysteries of the known with one
uniform and conclusive move. A baroque shudder, via this rerouting, set out to
convey that all knowledge is to come and that this is what makes it of value
(1997: 77)

Varios elementos Ilaman la atencion aqui. En primer lugar, el referirse al barroco
como un tipo de reorientacion, cuestion que me parece que va en linea con el proyecto
de Néstor Perlongher. Al editar Caribe Transplatino y juntar en un mismo tomo a
poetas neobarrocos cubanos y rioplatenses, Perlongher hace una re-orientacion de una
cartografia cultural normativa basada en la idea de la literatura latinoamericana
impulsada por el boom. Glissant también afirma que el barroco es una reaccién en
contra de la normatividad impuesta por el nacionalismo lo que invoca esta tension entre
lo barroco y la identidad. Nuevamente aparece el barroco como resistencia, como
herramienta de subversion. Esto estd atado a la temporalidad. Esta re-orientacion del
barroco propicia una continua potencialidad —el conocimiento siempre esta en el futuro,
estd por venir—. A su modo, Glissant estd proponiendo la misma transhistoricidad del
barroco, que a través de la Relacion, se articulard como modo de vida. Méas adelante el
autor senala que “We can sum this up: the baroque has undergone a naturalization, not
just as art and style but as a way of living the unity-diversity of the world” (997: 79).
Para él, la naturalizacion del barroco, el asumirlo como modo de vida es lo que facilita
su transhistoricidad.

Relacionado con estos argumentos esté la seccion de La poética de la Relacion
que trabaja las cuestiones de la transparencia y la opacidad. La opacidad, en este caso, al
igual que en el barroco, es resistencia y aqui reside una de las claves de la Relacion. La
artista visual etiope-americana, Julie Mehretu, en una entrevista con Macarena Gomez-
Barris, retoma este argumento de Glissant al hablar de su propia obra:

And in that layering, and density, and invisibility there’s this opacity rather than
with the transparent layering you’d expect from the word transparency, it is the
opposite of that, it pushes to something much more opaque —but it’s not an
opacity that excludes a possibility of improvisation, or a possibility of a
performative experience; it really allows for something else, but it’s not
something that is descriptive in any way or that kind of tries to take a particular
position [..]. I'm thinking about opacity more in terms of what possibility it
provides to people in terms of who they can be, and what they can be, rather than
this desire of translation in a National Geographic kind of way. In that sense, I
have this thing that | wrote which says opacity equals radical potential, rather than
something that is difficult but it allows for this complete other possibility. (2013:

s/p)
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Al pensar en barroco y opacidad, el primer impulso es quizas quedarse en la
opacidad estética, en como un texto se elabora a tal grado que el sentido pasa a un
segundo plano. Tanto Sarduy como Perlongher destacan esta caracteristica del barroco,
pero me parece que la opacidad en sus textos funciona del mismo modo en el que la
piensa Mehretu al hablar de sus pinturas. La opacidad es también potencial radical y, en
este caso, este potencial se manifiesta al proponer el barroco no solo como estética sino
como practica. Para Mehretu, el énfasis de esta posibilidad esta en lo que se puede ser.
Tenemos dos casos entonces, uno textual y uno visual, en los que la opacidad permite
una cierta performatividad que contribuye a la produccion de subjetividades.

Barroco transhistorico

Néstor Perlongher introduce el concepto de transhistoricidad explicitamente en “Caribe
Transplatino”, aunque es posible trazar su desarrollo a lo largo de los ensayos previos.
Los textos de Perlongher sobre el barroco, escritos entre 1985 y 1991, coexisten con una
serie de ensayos que trabajan cuestiones de sexualidad, deseo y politica en Brasil y en
Argentina, con un enfoque marcado por la violencia sufrida por la comunidad
homosexual en estos paises y por la crisis global del sida. La idea de la transhistoricidad
estd intimamente ligada a este contexto social y politico. La conceptualizacion del
barroco como transhistdrico se presenta como una reaccion resistente a la violencia y a
las politicas opresivas contra la comunidad homosexual. A raiz de esta situacion,
Perlongher establece una relacién entre la violencia, la temporalidad y lo corporal que
se convertird en la base de su version del neobarroco, el neobarroso. Barro, lodo, fango,
el neobarroso invita a ensuciarse, a entender el barroco también como experiencia
corporal. Es un entendimiento particular de la relacion entre lo barroco y el cuerpo, las
claves para entender el concepto de transhistoricidad.

En los textos de Perlongher, al igual que en los de Sarduy y los de Lezama Lima,
al hablar del barroco, se destaca la opacidad y el artificio; el atractivo de esta estética es
gue opaca el significado, evade la traduccion:

La maquineria del barroco disuelve la pretendida unidireccionalidad del sentido
en una proliferacion de alusiones y toques, cuyo exceso, tan cargado, impone
altisonante el encanto raido de lo que en ese meandro concupiscente se maquillaba
[...]. El referente aludido queda al final como sepultado bajo esa catarata de
fulguraciones, y si su sentido se pierde, ya no importa, actia en la proliferacion
una potencia activa del olvido... (Perlongher 2008: 96)

El sentido, la capacidad de entender, de poder traducir esta ligado, de algin
modo, al orden, a la institucionalidad. La estética barroca se presenta como un
mecanismo de evasion aunque, a su vez, termina facilitando una categoria méas. La
opacidad, el exceso y el artificio se convierten en modos de normalizar algo que lo que
busca es precisamente evadir este tipo de ordenamiento. La potencialidad del olvido que
se sefiala aqui es clave por las implicaciones que puede tener el olvido. ¢Quién olvida?
Y sobre todo, ¢cuando se olvida? La potencialidad del olvido estd intimamente ligada a
la temporalidad y a como ésta se concibe, mostrando aqui, una vez mas la relacién que
hace Perlongher entre estética y tiempo.

Es importante notar que en la obra de Néstor Perlongher, la estética barroca
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predomina tanto en su poesia y sus textos literarios como en sus ensayos socioldgicos y
en su tesis de maestria, O negocio do miché (1986). El artificio, la complejidad de la
sintaxis son elementos clave en la articulacion, por ejemplo, del “mapa de otro Brasil,
Brasil de devenires minoritarios” (2008: 67), aquel que presenta en “Los devenires
Minoritarios” (1991). Del mismo modo, ensayos como “Matan una marica” (1988) y
“La desaparicion de la homosexualidad” (1991) también evidencian este giro estilistico.
Estos dos textos se enfocan en las olas de violencia contra los homosexuales en Brasil y
en Argentina y la creciente “regularizacion” de la homosexualidad a la luz de la crisis
del sida. “La desaparicion de la homosexualidad” comienza del siguiente modo:

Archipiélagos de lentejuelas, tocados de plumas iridiscentes (en cada vertebracion
de la cadera trepidante, las galas de cien flamencos que flotan en el aire tornado
un polvo rosa), constelaciones de purpurinas haciendo del rostro una méscara mas,
toda una mamposteria kitsch, de una impostada delicadeza, de una estridencia
artificiosa se derrumba bajo el impacto (digamoslo) de la muerte (2008: 85).

Para Perlongher, lo barroco parece ser un rastro que obstaculiza la desaparicion
total de la homosexualidad masculina, por eso es un elemento crucial de sus textos
sobre las politicas del deseo. En un ambiente en el que la sexualidad y el goce libre de
ésta se ve intervenido por politicas de medicalizacién, higienizacién, se ve perseguido
por la policia y por instituciones legales, el barroco se presenta no solo como recurso
para resistir esta creciente regulacion sino también sirve para asegurar un cierto modo
de trascendencia, que se manifiesta a través de lo kitsch y lo camp.

El barroco permite preservar una cultura homosexual especifica que el autor
considera bajo amenaza, pero ademas se presta para plasmar el zeitgeist del periodo de
mediados de los ‘80 a principios de los “90. El desafio que hace la estética barroca a la
importancia de la legibilidad y al sentido cobra una relevancia particular en un momento
en que, por un lado, una comunidad se enfrenta a una serie de situaciones sin sentido: la
epidemia, la resistencia de las autoridades y las instituciones a asumir la seriedad de la
crisis, la falta de accion en general para asegurar el acceso a tratamientos que, Si
hubiesen sido asequibles y hubiesen sido proveidos a tiempo, hubiesen salvado miles de
vidas.

Ahora, es importante notar que aunque los ensayos de Perlongher que menciono
aqui dejan claro este enfrentamiento entre la comunidad queer Yy distintas
manifestaciones de institucionalidad, esto no implica un reproche. En cambio, es un
argumento méas a favor de la potencialidad critica y politica de esta situacion y el
impulso a la ilegibilidad del barroco es una herramienta clave en esta operacion.
Perlongher invita a pensar, imaginar alternativas que eludan la codificacion, la
legibilidad. EI barroco, entonces, es clave no solo para la preservacién de una cierta
modalidad de la homosexualidad masculina (ver el primer parrafo de “La desaparicion
de la homosexualidad™) sino también sirve para pensar en futuros potenciales. Es aqui
que se manifiesta verdaderamente el caracter transhistorico del barroco que enfatiza
Perlongher. La transhistoricidad, en este caso, puede ser leida como un estado liminal en
el que se interrumpe el presente y en donde confluyen el pasado y el futuro. Permite,
simultaneamente, la preservacion y la proyeccion, a la vez que, de cierto modo, protege
esta liminalidad bajo el manto de una aparente ilegibilidad.

En “Caribe Transplatino” Perlongher dice que el barroco “no es una poesia del
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yo, sino de la aniquilacion del yo.” (2008: 94), afirmacién clave para entender su
concepcion del barroco y como ésta se relaciona a una temporalidad prep6stuma. El
trabajo de Perlongher, desde sus inicios con el Frente de Liberacion Homosexual
Argentino, hasta sus Ultimos ensayos, siempre apuntaba a un futuro potencial. José
Mufioz comienza su libro Cruising Utopia diciendo que:

Queerness is no yet here. Queerness is an ideality. Put another way, we are not yet
queer. We may never touch queerness but we can feel it as the warm illumination
of a horizon imbued with potentiality [...]. Queerness is essentially about the
rejection of a here and now and an insistence on potentiality or concrete
possibility for another world. (2009: 1)

La obra ensayistica de Perlongher, en particular, estd centrada en la imaginacion
de estos mundos potenciales que lo queer puede hacer posible. En él, ese rechazo del
aqui y ahora del que habla Mufioz parece estar ligado a esa “aniquilacion del yo” que le
facilita el barroco. En una nota al ensayo “La desaparicion de la homosexualidad”, los
editores de Prosa Plebeya, Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, sostienen que “este
importante ensayo, que revela una transformacion en las preocupaciones que el autor
tenia acerca de la relacion entre deseo y politica, puede ser considerado una especie de
‘despedida’ de Perlongher.” (Perlongher 2008: 85). Este texto concluye con una de las
afirmaciones mas contundentes de toda la obra del autor: ‘“Abandonamos el cuerpo
personal. Se trata ahora de salir de si.” (2008: 90). Tanto “La desaparicion de la
homosexualidad” como “Caribe Transplatino”—ensayo en el que Perlongher habla del
barroco como “aniquilacion del yo”— son escritos en 1991, alrededor de un afio antes de
la muerte del autor. En dos textos de naturaleza sumamente distinta, escritos en un
momento en que la fatalidad de la enfermedad se hacia cada vez mas evidente,
Perlongher afirma la necesidad de aniquilar, de abandonar el yo, de salir de si. Esta
ultima frase de “La desaparicion...” puede ser leida, también, como una invitacion a
pensar en una liminalidad parecida (sino la misma) a la que se articula a traves de la
transhistoricidad. Perlongher, en estos ultimos textos, abandona el yo, el cuerpo
personal, tanto a través de la teorizacion del barroco como de sus reflexiones sobre las
politicas del deseo, para invitar a pensar en formas de vida y futuros potenciales en que
el cuerpo, de algin modo, se vuelve colectivo.

Barroco prepéstumo

Mientras que para Perlongher el barroco —como estética, como modo de vida— va
cobrando méas y mas importancia a medida que avanza su enfermedad, el caso de Severo
Sarduy es otro. El es (junto con Lezama Lima) quizas, la mayor influencia en los textos
sobre el barroco que escribe Perlongher. La primera mencion del sida en la literatura
latinoamericana se encuentra en la novela de Severo Sarduy, Colibri, publicada en
1983. Desde este momento en adelante —y serd ain mas notable en el texto El Cristo de
la rue Jacob (1987)- el estilo de Sarduy demostrara cambios significativos. Atras queda
el exceso y el delirio de novelas como De donde son los cantantes (1967) y Cobra
(1972). En su lugar, vemos una prosa mucho mas sencilla —aunque igualmente cuidada—
en la que surge una voz que anteriormente no habiamos encontrado en sus textos.
Algunas de las claves para entender esta transicion estilistica la podemos encontrar en la
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entrevista que otorgd Sarduy en 1992, alrededor de un afio antes de morir:

Yo creo que la vida me ha ido cambiando mucho, tengo ya cincuenta y cuatro
afios, al principio yo practicaba un barroco desencadenado, un poco hermético.
Eso me ha valido una etiqueta de ilegible, que no es cierta. Pero quizéas con el
tiempo, con la cincuentena me he ido convirtiendo a una idea, que es muy italiana,
por cierto, y es que el barroco es un enderezamiento, el barroco no es una
proliferacion incontrolable de signos, sino también un enderezamiento, una
restructuracion (Teja 1992: 60).

Al hablar de la evolucion de su estilo, el escritor hace referencia directa a sus
propias vivencias. La experiencia es lo que lo cambia a él y a su manera de escribir. ES
Ilamativa la referencia que hace al barroco como practica mas que como estilo, como
estética, como filosofia. En esta reflexion, hecha ya con la certeza de que le queda poco
tiempo de vida, establece una relacion clara, intrinseca quizas, entre la experiencia de
vida y el barroco, cuestion que contrasta fuertemente con la definicion del barroco que
hace en su ensayo Barroco, texto que es, sin duda alguna, ejemplo claro de la practica
de un barroco hermético y desencadenado.

La teorizacion que hace Sarduy del barroco en este texto se basa en una larga y
ardua exploracion de la evolucién de los modelos cosmoldgicos desde aquel expuesto
en la Republica de Platon hasta las teorias del Big Bang del siglo XX. Poner la
cosmologia en el centro de este texto sobre el barroco le permite al autor llevar a cabo
una serie de operaciones criticas sumamente interesantes. A lo largo del texto, Sarduy
establece una relacién directa entre la cosmologia y dos elementos: el desarrollo de la
ciudad y el arte visual. Al hablar, por ejemplo, del modelo de Galileo (todavia circular),
hace referencia a la importancia del circulo en la obra de Rafael. Sobre la ciudad
renacentista dira: “El descentramiento —la anulacion del centro Unico— repercute en el
espacio simbdlico por excelencia: el discurso urbano. La ciudad renacentista es
galileana, inscribible en un circulo...” (1999: 1225).

En cambio, la ciudad barroca “al contrario, se presenta como una trama abierta,
no referible a un significante privilegiado que la imante y que le otorgue sentido” (1999:
1226). Destaco esto porque me parece que una parte importante del argumento que esta
diciendo el autor en este texto es que el barroco, mas que un estilo, es un modo de
entender el mundo, de organizar y desorganizar el espacio y el tiempo.

En el ensayo “Caribe Transplatino” Néstor Perlongher plantea que una de las
cosas que distingue al neobarroco del barroco del siglo XVII es la falta de un suelo
clasico sobre el cual sostenerse. Avido lector de Sarduy, bien podria apoyar su
argumento sobre esta ultima seccion de “Barroco”. El enfoque alli estd en lo que
podriamos llamar una falta de suelo. En el apartado sobre el steady state el autor habla
de la “Creacion de materia a partir de nada: Universo en equilibrio perpetuo, Sin
comienzo ni fin, ilimitado en el pasado y en el futuro, renovandose perpetuamente”
(Sarduy 1999: 1247). Una nocion estable y finita de temporalidad podria ser parte de
ese suelo al que se refiere Perlongher, parte de esa ausencia que impulsa al neobarroco.
Hago énfasis en esto porque me parece que aqui yacen las bases del concepto de
transhistoricidad que presenta Perlongher en “Caribe Transplatino”. La transhistoricidad
es clave para entender el barroco que teoriza Perlongher como modo de vida, mas alla
gue como estética. Esto también aparece en Sarduy aunque de un modo mucho mas
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amplio. El barroco, en este texto de 1974, es un modo de entender (o de aceptar que no
se puede verdaderamente entender) el universo. Quiero destacar que, aunque el cuerpo
siempre ha sido central en la obra de Severo Sarduy, en este ensayo se encuentra
practicamente ausente. Es un texto, como bien dice el autor en la entrevista con Ada
Teja, desencadenado y hermético. Se abandona no solo el yo, los cuerpos, sino la
experiencia de vida misma, para concentrarse en la configuracion de algo muchisimo
mas grande y complejo que el ser humano.

“Pero quizés con el tiempo me he ido convirtiendo a una idea...” dice en esta
entrevista y esta conversion es evidente en los textos que se publican después del inicio
de la epidemia global del sida. Como mencioné anteriormente, la primera mencion
documentada del sida en la literatura latinoamericana es en la novela de Sarduy, Colibri.
En el articulo “La funcion del fragmento en Colibri de Sarduy” (1994), Leonor Alvarez
de Ulloa y Justo C. Ulloa detallan el modo en que aparece la enfermedad alli. Sarduy
incluye una escena en la cual los personajes Colibri y el Japonesdn se encuentran en una
barca llena de simios y de hombres enfermos, estos ultimos mostrando algunos de los
sintomas del sida:

En las axilas, en los ganglios de las axilas, alfilerazos: en los ojos, un dolor, en el
fondo. La boca blanca, reseca, llena de un polvo amargo. La piel ardiendo...Un
mal obscuro, sin nombre los iba devastando a medida que derivaban, ya
delirantes, hacia el abra. Llegaron a temer unos de los otros a no tocarse (Sarduy
1999: 787-788).

No es solo la sintomatologia inequivoca la que nos confirma que este “mal
obscuro, sin nombre” es el sida, sino unos parrafos mas adelante ocurre este didlogo,
seguido por una curiosa serie de frases cortas que forman un acrostico que dice “SIDA
AIDS”. Este fragmento evidencia una tensiéon muy de la época —Colibri se publica en
1983, en la fase temprana de la concientizacion sobre la enfermedad—. En primer lugar
estd la sintomatologia, la decadencia de los cuerpos enfermos, el miedo al contacto
fisico, junto con la negacién a nombrar la enfermedad.

Me detengo en este fragmento porque entiendo que es la enfermedad a lo que se
refiere Sarduy cuando dice “Yo creo que la vida me ha ido cambiando mucho”. Es a
partir de Colibri que su prosa empieza a demostrar el alejamiento del barroco
desencadenado y hermético, y comienza “un enderezamiento, una reestructuracion.”

Luego de publicar Colibri, el proximo libro es El Cristo de la Rue Jacob. La
introduccién que escribe el autor me parece clave para comprender esta nueva fase de su
obra:

Reuno en este volumen lo que por mucho tiempo llamé ‘epifanias’: en esta época
privada de la religiosidad todo se bautiza con un nombre que lo ligue a lo
absoluto. Se trata en realidad de huellas, de marcas. Ante todo, las fisicas, lo que
ha quedado escrito en el cuerpo [...] No se trata —el género es muy ambiguo: la
definicion muy neta— ni de articulos, ni de ensayos, ni de comentarios sobre las
imagenes o la pintura (Sarduy 1987: 51).

Bajo esta definicion que hace Sarduy de la “epifania” se establece una conexién
directa entre el texto, el cuerpo y la idea de lo sagrado. La escritura se vuelve un
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vehiculo para un tipo de embodied practice que trasciende la cuestion de género. Es el
cuerpo, la experiencia corporal la que impide que estos textos sean clasificados como
ensayos, articulos, comentarios, etc.

Hay una serie de tres epifanias que me parecen clave para esta lectura de El
Cristo...: “Una limpieza”, “La jungla” y “La casa de Raquel Vega”. La primera narra
una escena de cruising: el autor va al bosque “en busca de didlogo, o de aliviar los
suefos sexuales...” (1987: 72) y tiene un encuentro sexual con un camionero en la parte
de atras de un camidn que transporta ropa sucia. La descripcion del acto es muy breve,
se destaca, una vez mas, la amenaza del sida cuando dice “nos lamemos apenas los
sexos —sin duda por miedo al sida” (1987: 73). Concluido el encuentro, el autor regresa
a su auto “con la seguridad de estar, ahora, verdaderamente limpio.” (1987: 73). Del
bosque francés pasamos a un tipo de monte olimpo que toma la forma de un monte
caribefio, selvatico, donde los dioses que lo habitan “se van, a refocilarse con las
mulatas, a comer caimito maduro, a bailar hasta caer en pedazos...” (1987: 74). La serie
concluye con la descripcion de otra fiesta, esta vez de mortales, en “La casa de Raquel
Vega”. La fiesta campesina parece servir de pretexto para una reflexion donde se
entrelazan la literatura y la sexualidad: “La fiesta, nuestra fiesta, es eso: la fusion, el
enlace de los allegados en un espacio ajeno a toda prohibicion” (1987: 74) y “;Todo es
cumbancha? Miren los ojos del borrachin descorbatado. Fiesta mortuaria: nuestro
barroco es funerario” (1987: 74).

Las primeras dos epifanias en esta serie nos adentran en bosques, en selvas
donde se pueden encontrar distintos placeres sexuales. “La jungla” retoma el topico
clasico de la promiscuidad de los dioses aunque de un modo heteronormativo y
racializado: los dioses (en masculino) tienen relaciones con mulatas. Esta escena
presenta un fuerte contraste con la que la precede, “La limpieza”, en la que se evoca lo
que José Mufioz llama los fantasmas del sexo en publico. En el segundo capitulo de
Cruising Utopia, “Ghosts of Public Sex”, Mufioz cita una conferencia de Douglas
Crimp de 1989 en la que se habla de la posibilidad que la comunidad gay pueda llorar la
pérdida de una cultura de posibilidad sexual en el contexto de la epidemia del sida:
“back rooms, tea rooms, move houses and baths; the trucks, the piers, the dunes. Sex
was everywhere” (2009: 33). El critico argumenta que en realidad estos espacios nunca
dejaron de existir y que éstos nos invitan a pensar un tipo de utopia gay:

During the age of AIDS gay men have managed to maintain our queer sex, our
spaces and, to some lesser degree the incredible sense of possibility that Crimp
evokes[...] Although the moment that Crimp describes is a moment that is behind
us, its memory, its ghosts, and the ritualized performances of transmitting its
vision of Utopia across generational divides still fuels and propels our political
and erotic lives: it still nourished the possibility of our current, actually existing
gay life world. (2009: 33-34)

En el texto de Sarduy, donde se menciona la amenaza de (y el miedo a) el sida,
hay un cierto goce que es innegable. Este quizas reside en la posibilidad misma del
encuentro y en las posibilidades de resistencia que representa, el poder salir de la
ciudad, adentrarse en el bosque, el esperar sin saber si aparecera alguien. Finalmente, la
dicha de ver el camion aparecer, de la comunicacion que se lleva a cabo estrictamente a
través de gestos y miradas, el acto sexual, la culminacion, la sensacién de verdadera
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limpieza al final. No se puede perder de vista tampoco el juego que hace Sarduy con el
titulo de esta epifania. La subversion de las nuevas “normas” para el comportamiento
sexual gay, la exposicion al virus (mediada por la ansiedad y el miedo por ambas partes)
es lo que lleva a sentirse limpio. Es un modo particular de limpieza —aquella que busca
deshacerse de las imposiciones de la heteronormatividad, entre otras cosas— que invoca
esa utopia sexual queer que Mufioz, a través de Crimp, rescata.

En “La casa de Raquel Vega”, la mencion de “nuestra fiesta” como un “espacio
ajeno a toda prohibicion”, particularmente a la luz de las dos epifanias que la preceden,
se puede leer como una alusion a esa potencialidad del cruising aunque esta fiesta muy
rdpidamente se convertira en una fiesta mortuoria. El uso de la primera persona en
plural es clave, un reconocimiento de una colectividad queer que participd de un
momento ajeno a las prohibiciones. El “nuestro” vuelve a aparecer al referirse a
“nuestro barroco es funerario”. Al igual que Néstor Perlongher establece un vinculo
entre lo barroco y una cierta modalidad de homosexualidad masculina, en la secuencia
de estas tres epifanias, Sarduy argumenta algo similar. La fiesta en el espacio ajeno a la
prohibicion bien podria ser ese barroco que practicaba Sarduy antes de Colibri, pero que
se transforma a raiz de la enfermedad. Cede el paso a un barroco funerario, a un barroco
prepdstumo, sumamente consciente de la muerte que esta por venir, y esto, de por si,
establece un tipo de temporalidad liminal imaginada como una fiesta en la que se espera
la muerte. En este caso, en particular, podriamos pensar en esta temporalidad liminal
como una temporalidad ligada a la supervivencia.

En muchas de estas epifanias, se ve un cierto impulso a empujar el cuerpo a los
limites de la supervivencia. La conciencia de que la muerte bien podria estar a la vuelta
de la esquina permea las reflexiones que hace Sarduy no solo sobre el sida sino sobre
todo las distintas enfermedades y lesiones que va detallando. Paradojicamente, el cuerpo
arriesgado, lesionado y enfermo es el que parece activar la potencialidad de lo liminal.
En estos textos, la enfermedad y la posibilidad de la muerte se convierten en una
condicion afirmativa y productiva. En el fondo, creo que en esto reside el impulso a
llamar “epifanias” a esta serie de textos: convertir al cuerpo, particularmente un cuerpo
enfermo, en revelacion, en manifestaciéon de una potencialidad no solo vital sino
tambieén literaria.

El uso de la primera persona junto con el énfasis en el cuerpo personal marcan
un giro importante en la obra de Severo Sarduy. Posterior a El Cristo de la rue Jacab, el
autor continuara explorando lo que de ahora en adelante llamaré el barroco funerario —la
reestructuracion de la que habla en la entrevista con Ada Teja—. Este barroco funerario
alcanza su méaxima expresion en la Gltima novela de Sarduy, Pajaros de la playa,
publicada péstumamente en 1993. La novela se sitda en una antigua colonia de nudistas
que se ha convertido en refugio para un numero de “jovenes prematuramente
marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal” (1993: 20). La
protagonista es una anciana que se llama Siempreviva que decide mudarse a esta
casona/hospital y alli comienza a someterse a distintos procesos de rejuvenecimiento.
La historia de Siempreviva en la casona y, también, los flashbacks que cuentan como
llegd a ser conocida por ese nombre, es interrumpida por fragmentos titulados “Diario
del Cosmoélogo”. Al leer estos fragmentos de Pajaros de la playa es imposible no
pensar en el largo y denso estudio cosmoldgico que hace Sarduy del barroco en 1974.
En ésta, su ultima novela, Sarduy retoma su propia faceta como cosmdélogo para
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articular una vez mas su barroco funerario.

El primer fragmento del “Diario del Cosmologo” aparece en el capitulo once (de
veintiuno) de la novela y estas entradas de diario afloraran otras tres veces en la novela.
El cosmdlogo se encuentra internado en el mismo hospital que Siempreviva y en este
diario recoge sus vivencias de la enfermedad. Aunque no se menciona explicitamente,
es evidente que esta casona/hospital trata casi exclusivamente a pacientes de sida. A
diferencia de las epifanias de El Cristo...en las que el sida todavia era una amenaza, aqui
el enfoque es en el deterioro del cuerpo y en la dificultad de morir. Esto ultimo no solo
se refiere a las dificultades fisicas que acomparfian el deterioro del cuerpo —la necesidad
de una silla de ruedas, el no poder llevar a cabo las actividades cotidianas de higiene por
su propia cuenta, entre otras— sino también a lo que podriamos llamar las dificultades
existenciales del morir. Estas se centran, principalmente, en cuestionamientos sobre
temporalidad y trascendencia. Aunque clasificadas como entradas de diario, me parece
que lo que se incluye en estas secciones podrian ser llamadas “epifanias”, como en El
Cristo de la rue Jacob. ElI cosmologo aqui recoge las distintas manifestaciones de la
enfermedad, las inscripciones de su cuerpo vueltas texto.

Las entradas del diario se vuelven cada vez méas fragmentarias, culminando en
una serie de poemas que servirdn como capitulo final de la novela. Esto quizas podria
ser leido como un tipo de textualizacion del deterioro fisico del cosmologo. Pareciera
que el delirio del lecho de muerte solo podria ser transmitido a través de la poesia, sin
embargo, me gustaria plantear la posibilidad de que este giro hacia la fragmentacién y la
poesia también tiene mucho que ver con la potencialidad de la enfermedad para la
literatura que se ha articulado en otros textos de Sarduy. La enfermedad, los
tratamientos, la descomposicion, de alguna manera son estetizados (sin ser
trivializados). El exceso y el artificio del barroco sirven para potencializar la
podredumbre.

Los ultimos versos propios, no solo del Cosmélogo sino publicados por Severo
Sarduy, son “Adiestrarse a no ser./ Fusionar con eso.” (1993: 223). Regreso, entonces, a
la conclusion de “La desaparicion de la homosexualidad” de Néstor Perlongher:
“Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de si”. Tanto la obra de
Sarduy como la de Perlongher en cierto modo terminan con invitaciones a pensar la
existencia mas alla del cuerpo, el “fusionar”, el “salir de si”. Asimismo, el pensar en
estas posibilidades esta intimamente ligado a las practicas y las experiencias corporales.
El “salir de si”, el “fusionar con eso” son estados indeterminados que se alcanzan
cuando el cuerpo se lleva a sus limites. A lo largo de este andlisis, he enfatizado que en
estos textos sobre el barroco, recurre la idea del barroco como modo de resistencia.
Aunque la pregunta de a qué exactamente resiste el barroco se puede contestar de
muchos modos —la legibilidad, la codificacion y los mercados, la centralizacion, la
institucionalizacion— afiadiria a esta lista los limites mismos. El barroco, tal y como ha
sido articulado por Severo Sarduy y Nestor Perlongher, particularmente en las fases
finales de sus vidas, se resiste a la idea de los limites y del fin, busca en todo momento
excederse, trascender. Es la resistencia la idea del limite, y el hecho de que ésta se lleve
a cabo tanto a través de la escritura como a través del cuerpo, lo que articula al barroco
como préactica, como modo de vida, mas que como estética. El tipo de resistencia que se

3 Péjaros de la playa concluye con un poema de Marina Tsvietaieva escrito en 1936. “...1a muerte, como
por distraccion/sesgara mi cabeza”.
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lleva a cabo a través de la practica del barroco, es una imbuida con potencialidad, que
continuamente proyecta. Esta resistencia, junto con la carga histérica que siempre
acomparia al barroco, crea unas circunstancias particulares con la imaginacion del
pasado, permite la interrupcion del presente, con el reto de los limites, abre un espacio
para la imaginacién de futuros posibles.

En estos casos particulares, hay otra resistencia que queda en evidencia, y es
aquella impulsada por la enfermedad. Los textos de Sarduy y de Perlongher, sin restar
gravedad a una epidemia global de la que acaban siendo victimas, convierten esta
circunstancia en algo productivo. Una cosa es llevar un cuerpo sano al limite y otra es
hacerlo con un cuerpo enfermo, en continuo deterioro. La transhistoricidad, que resulta
ser clave en la reflexion de ambos autores sobre el barroco, parece estar potenciada por
la enfermedad, particularmente cuando ésta amenaza con una muerte inminente. En
estos textos, Sarduy y Perlongher convierten la enfermedad en algo, de cierto modo,
afirmativo, generador. Este caracter productivo, potencial, me parece que va de la mano
de las posibilidades que otorga lo queer. Lo queer impulsa esa imaginacién de un Brasil
de devenires minoritarios, es el motor de las epifanias de Sarduy y seré parte clave de la
capacidad de “salir de si”, de “adiestrarse a no ser”. Es en el contexto de lo queer que se
exalta la potencialidad de una temporalidad prep6stuma. Estos textos no tratan de atar
cabos, de culminar obras, de marcar un final, sino de dejar rastros de lo posible.

En el caso de Néstor Perlongher, lo posible esta en lo colectivo, en el abandono
del cuerpo personal y en la articulacion de devenires minoritarios —apunta firmemente a
un futuro, quizéds utdpico, que se rija por esos “blueprints y schemata of a forward
dawning futurity” (Mufioz 2009: 1) que lo queer ilumina. Severo Sarduy, en cambio,
invita a “adiestrarse a no ser”, cuestion que se logra, quizas paraddjicamente, poniendo
el cuerpo al centro, detallando la intoxicacion, las lesiones, las cicatrices, el deterioro;
pero también el deseo, el goce, la paz que el cuerpo puede producir. Es la idea del
barroco la que ayuda a organizar estas dos propuestas de modos de vivir. Es la
reorientacion barroca que apunta a lo que esta por venir —la futuridad queer— lo que en
el contexto de una temporalidad prepdstuma seria el “salir de si” y el “fusionar con
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