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Resumen

La literatura latinoamericana presenta multiples imagenes de América Latina, en particular
se estudia la imagen de la utopia y su reversion, una imagen de desencanto cuya raiz est4 en
la violencia urbana. A través de obras de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Pedro
Henriquez Urefia se abordan las construcciones utdpicas, que ya estaban presentes en la
constitucion de los discursos y la mirada de los cronistas. Esta figuracion se revierte en la
literatura especialmente a partir de la década del 90 cuando escritores como Fernando
Vallejo, Gonzalo Celorio, Héctor Abad Faciolince, entre otros, se ocupan de tematizar el
problema de la violencia en las ciudades modernas y generar asi una mirada desencantada
sobre América Latina, contracara de las configuraciones idealizadas de la utopia inicial.
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Abstract

Latin American literature presents a lot of images about the continent, specially an utopian
image and its reversion, an image of disenchantment caused by the urban violence. Utopian
figurations, which appeared firstly in the Indian historians texts, are studied in Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez and Pedro Henriquez Urefia writings. Then, during last
decade of the 20th century, writers such as Fernando Vallejo, Gonzalo Celorio and Hector
Abad Faciolince build an opposite image in their novels. They write about urban violence
and this subject can be read as a disenchanted view about Latin America.
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La literatura latinoamericana presenta variadas imagenes de América que constituyen
nodos —ejes de irradiacion— que permiten trazar genealogias, construir corpus, abrir
horizontes de lecturas. (COmo pensar, entonces, el objeto “América” en su literatura?
Su abordaje puede ser méas amplio si se considera la multiplicidad de temas, problemas,
cuestiones criticas que suscita. Dentro de la posible variedad de iméagenes este trabajo
propone una indagacion sobre como America ha sido construida por su literatura a partir
de un punto inicial: la utopia, su reversion en la literatura contemporanea y el
desencanto producto de la violencia.

Desde sus inicios, América es producto de la escritura donde las imagenes
utopicas presentes en su construccion imaginaria disefian una red de textualidades que
permiten hacer un recorrido diacrénico en pos de dicho punto nodal. La imagen utopica
que inaugura la primera mirada sobre el continente es la de Cristébal Col6n en su
Diario de viaje. Desde alli, el topico de la utopia como construccion literaria de
América atraviesa obras, autores y tiempos, hasta llegar a la ficcion mas consagrada
sobre la identidad latinoamericana —Cien afios de soledad— de Gabriel Garcia Marquez.

En 1516 Toméas Moro publicd Utopia, un texto de caracter filoséfico imbuido
del espiritu humanista del Renacimiento en el que recupera la cultura grecolatina y se ve
influido por los topicos de la ciudad ideal tratados por Platon y Cicerdn. Su personaje
central, el viajero que narra su experiencia en Utopia —Rafael Hitlodeo— ha viajado con
Américo Vespucio y ubica la Isla de Utopia en el Nuevo Mundo. A lo largo de los dos
libros que forman el relato de Hitlodeo se describe el funcionamiento, desarrollo y
orden social de Utopia: una economia basada en la igualdad de la distribucion de los
bienes, una naturaleza prddiga, un sistema legal que impide la ejecucién del delito y
ciudades bien organizadas tanto desde los aspectos edilicio y estético como de los
accesos a bienes y servicios. En Utopia los valores comunitarios estan por sobre el
individuo y el Estado, pues estos Ultimos son parte de la comunidad, y la organizacion
politica, siempre abierta al cambio, debe servir a la comunidad. El texto de Moro
supone la fundacién de una tradicion que va a atravesar la escritura en América Latina
desde los cronistas de indias en adelante. El critico uruguayo Fernando Ainsa plantea
que

el discurso utdépico surge de la dialéctica entre los arquetipos del imaginario
europeo sobre regiones desconocidas e inexploradas y la nocion de alteridad
elaborada a partir del encuentro entre dos mundos que, hasta el momento, se
ignoraban reciprocamente. La utopia se hace necesaria a partir de la confrontacion
entre el repertorio de presentimientos sobre otros mundos y “paises legendarios”
de larga tradicion literaria donde superviven los topoi del “espacio feliz” como el
Paraiso, Jauja, Arcadia, o el tiempo de los origenes como la Edad de Oro, y el
encuentro efectivo con el otro americano. En efecto, el Nuevo Mundo se define y
explica a partir de la alteridad generada por lo desemejante, todo aquello que lo
diferencia del Viejo Mundo. Esta relacion disociada entre el hombre europeo con
la realidad americana define desde su mismo origen la utopia como género. (Ainsa
1993: 87).

En oposicidn a este género, un corpus de obras de la literatura latinoamericana
actual publicadas desde mediados de la década del 90 en adelante tematizan el problema
de la violencia en sus multiples facetas y esta profusion de imagenes modifican el signo
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utopico inicial hacia una zona de distopia que se podria denominar poética del
desencanto. Rastrear el desplazamiento del concepto exige detenerse, en primer lugar,
en la conformacion de la imagen utopica de ciertas obras claves del siglo XX para poder
luego describir los cambios en el horizonte de percepcion del continente.

En este sentido, se abordara la tematizacion de la utopia en las obras de tres
autores fundamentales a la hora de pensar la construccion de la identidad
latinoamericana desde el ensayo Y la ficcion: Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y
Pedro Henriquez Urefa. Se intentara abordar la imagen de América que se configura en
sus textos.

Como se sabe, “Las dos Américas”, perteneciente a El naranjo de Carlos
Fuentes, pone en escena el germen del juego dialéctico que se vera en este analisis: el
pasaje de utopia a distopia, de idealizacién a destruccion, de orden inicial de una
naturaleza armoniosa y prédiga a la explotacion econémica por la llegada de los
japoneses —nueva conquista— que se pone en marcha para desterrar la utopia de la faz
del nuevo mundo. Las imagenes utdpicas —que recuerdan las del discurso colombino—
no so6lo corresponden a la geografia sino también al pueblo que recibe al personaje de
Cristdbal San:

Eran hombres y mujeres sin mal de la guerra, desnudos, muy mansos y sin armas.
Sus tierras eran fertilisimas y con grandes riberas de agua. Hacian una vida
regular y contenta. Dormian en camas que se mecen como redes de algodon. (...)
Fabricaban almadias de noventa y cinco palmos de longura de un solo madero,
muy hermosas, y en ella cabian hasta ciento cincuenta personas, comunicandose
entre las diversas islas y la tierra firme que pronto me llevaron a conocer.

Si, habia llegado al Paraiso y mi dilema era uno solo: comunicar o no este
hallazgo a mis ilustres patronos europeos. Quedarme callado o anunciar mi hazafa
(Fuentes 1992: 264-265).

Fuentes también se preocupa por la construccion utdpica de América en algunos
de sus ensayos: “Espacio y tiempo en el Nuevo Mundo”, “Alejo Carpentier: la busqueda
de la utopia” (Fuentes 1994). Muchos de los conceptos tratados en estos ensayos
reaparecen en “Descubrimiento y Conquista” en el que el autor afirma:

Para el europeo del siglo XVI, el Nuevo Mundo representaba la posibilidad de
regeneracion del Viejo Mundo. Erasmo y Montaigne, Vives y Moro anuncian el
siglo de las guerras religiosas, uno de los mas sangrientos de la historia europea, y
le contraponen una utopia que finalmente, contradictoriamente, tiene un lugar:
América, el espacio del buen salvaje y de la edad de oro. (Fuentes 2011: 22)

Heredera de la filosofia de Maquiavelo, Moro y Erasmo, la cultura en América
Latina estd atravesada por la influencia de estos pensadores del Renacimiento quienes
dejan su huella en la literatura en el sentido en que Moro buscaba en el Nuevo Mundo
una sociedad basada en el derecho natural, una sociedad humana y justa; Maquiavelo se
centra en el realismo politico y Erasmo aporta la postura ironica que permita sobrevivir
a las locuras ideoldgicas. Fuentes insiste en recordar a partir de estos autores que
America es el lugar de la utopia a la que Europa nombra y desea para luego destruirla.
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El mismo movimiento dialéctico se hace presente en Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez pues Macondo también supone la puesta en marcha de un
proyecto utopico que finalizara en el desencanto y la destruccion. Macondo es metafora
y sinécdoque de América: una América desbordada, exuberante, que da lugar al
realismo magico para hablar de una realidad que, segun su autor, no cabe en el idioma.
Donde la hipérbole y la alteracion de la I6gica forman parte de la realidad cotidiana.
Esta armonia primigenia, vinculada al tiempo mitico, se desarticula con el transcurrir de
la novela y el ingreso de Macondo en el tiempo de la historia.

En el terreno del ensayo el concepto de utopia es anhelo o deseo a futuro, en los
textos de Pedro Henriquez Urena, el pensador y catedratico dominicano quien en “La
utopia de América” y “Patria de la justicia” (1925) plantea el concepto de utopia como
meta, proyecto a futuro por el cual los americanos debemos trabajar para lograr una
patria justa que perfeccione la vida humana, en este territorio que, desde el inicio,
estuvo asociado a la idea de utopia propuesta en el Renacimiento. Para Henriquez Urefia
la utopia es determinacion historica y antropologica del ser humano y es la meta para
América: ésta sera una patria grande en la medida en que se obtenga la unidad dentro
del respeto a la diversidad, en cuanto tienda al perfeccionamiento y a la libertad del
hombre, sin tiranias ni econdmicas ni politicas ni sociales. Proyecto utdpico
programatico:

¢Cudl seria nuestro papel en estas cosas? Devolverle a la utopia sus caracteres
plenamente humanos y espirituales, esforzarnos porque el intento de reforma
social y justicia econémica no sea el limite de las aspiraciones; procurar que la
desaparicion de las tiranias econdémicas concuerde con la libertad perfecta del
hombre individual y social, cuyas normas tUnicas (...) sean la razon y el sentido
estético. Dentro de nuestra utopia, el hombre llegara a ser plenamente humano,
dejando atras los estorbos de la absurda organizacién econémica en que estamos
prisioneros y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la vida
espontanea; a ser, a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la
sensibilidad, el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espiritu. (Henriquez
Urefia 1989: 7)

En el ensayo “Patria de la justicia”, el autor reafirma la imagen de América
como el lugar de la utopia:

Pero la palabra utopia, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra flecha de
anhelo. Si en América no han de fructificar las utopias ¢dénde encontraran asilo?
(...) Nuestra América se justificard ante la humanidad del futuro cuando,
constituida en magna patria, fuerte y préspera por los dones de la naturaleza y por
el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple la
emancipacion del brazo y de la inteligencia. En nuestro suelo nacera entonces el
hombre libre, el que, hallando faciles y justos los deberes, florecera en
generosidad y en creacion. (Henriquez Urefia 1989:10-11)

Como explica Gisela Heffes (2008), una utopia literaria plantea una ficcion que
da a los lectores una imagen de una cultura que puede ser una alternativa reglamentaria
y normativa respecto de la cultura presente. Los forjadores de discursos utdpicos
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producen una ruptura con la nocién de historia que heredaron y prefiguran una historia
futura, posible, en un pliegue del deseo.

Sin embargo, la imagen primigenia de Ameérica tefiida por el imaginario
paradisiaco genera ciertas controversias, ya que al reafirmar esa imagen dominada por
la exuberancia y el exotismo, se sostiene el lugar de la alteridad, la mirada del
conquistador, a la hora de caracterizar el mundo latinoamericano. La continuidad de esta
imagen suscita ciertos reparos. Dado el éxito de la obra de Garcia Marquez a partir del
boom, su construccion hiperbélica y magica de América Latina se fue convirtiendo
dentro del mercado editorial no s6lo en la imagen exportable del continente sino
también en una imagen de su literatura, aspecto por demas limitado y reduccionista. Al
respecto, el escritor mexicano Jorge Volpi (2009), perteneciente al grupo denominado
Crack afirma que la persistencia de la imagen de los paises latinoamericanos como
“productores de exotismo” representa un efecto negativo de la globalizacion, y resulta
una practica peligrosa pues deja entrever un gesto neocolonial.

La misma mirada expone el escritor colombiano Pablo Montoya quien se
arriesga a hacer una critica controversial a Garcia Marquez para alejarse de su herencia
literaria: el amafiamiento politico del escritor, su vision maniquea del poder, sus
hallazgos literarios convertidos rapidamente en formula comercial (Montoya 2015).

Las obras del boom han jugado un papel fundamental a la hora de construir y
percibir una imagen del continente. En el caso particular del realismo mégico, resulta
paraddjico pensar que la atribucion de Garcia Marquez a una marca de la identidad
americana se funde en la mirada de los cronistas de Indias, y ésta es la mirada del
colonizador, del europeo. Sobre este punto el critico brasilefio Idelber Avelar (1993)
destaca que la calificacion de Garcia Marquez de los cronistas como un testimonio de
nuestra realidad y la presentacion de tales cronicas como germen de las novelas actuales
—0 por lo menos, de la narrativa dentro de la poética del realismo méagico— no son
afirmaciones politicamente inocentes. Construir una mirada exotica, exuberante,
fantastica o maégica, es sostener la mirada del colonizador sobre el continente
colonizgado. Es necesario, entonces, ampliar la mirada y revisar la conformacion del
canon.

Cambio de signo: el desencanto

A partir de la década del ’90, surge dentro de la literatura latinoamericana una
problematica recurrente que habilita otra mirada, una contracara sobre Latinoamérica y
que abre otro campo de reflexion que caracteriza su realidad: la violencia.

La violencia social urbana emerge en un corpus de la literatura latinoamericana
especialmente dentro de una estética realista que retorna a través de escritores como los
colombianos Jorge Franco, Fernando Vallejo o los mexicanos Elmer Mendoza y
Gonzalo Celorio. La violencia urbana, social y politica, en la voz del hondurefio
Horacio Castellanos Moya. La violencia y el desencanto, a través de la obra del escritor
cubano Leonardo Padura.

® Texto que, ademés de esta cuestion, hace un analisis de las implicancias ideolégicas de la formacién
discursiva generada en y a partir del boom, ademas de proponer una nueva constitucion del canon que
incluya textos que el canon hegemonico ha dejado de lado y una revision del estatuto colonial y
neocolonial. (Avelar 1993)
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Una aproximacion a la idea de como representar el presente en Latinoameérica
proviene del aporte de Luz Horne (2011) quien plantea que la ambicidn de representar
el presente parece haberse renovado. Luego de cierto agotamiento de un arte
autorreferencial, altamente estilizado y sostenido por las premisas de una autonomia de
la esfera artistica, se descubre un deseo de ofrecer un testimonio o un documento del
mundo contemporaneo. Es innegable que en diversos contextos latinoamericanos, desde
los afios noventa en adelante, probablemente debido a la desigualdad social, la pobreza
y la violencia en las grandes ciudades, la literatura toma partido por poner en escena
estas cuestiones. Asi comienzan a surgir una serie de textos que exponen la
marginalidad creciente y que muestran la ciudad como un espacio degradado, sucio y
ruinoso. La literatura muestra algo del orden de lo real pero recurre a formas diferentes
a las del realismo clésico. Encontramos en las obras de esta tendencia ciertas
caracteristicas tales como la utilizacion de una prosa llana, directa y ostensiva sin
experimentaciones linguisticas, el intento de construir una representacion de lo real
donde se incluyan modos de significacién ajenos a la literatura, la ruptura de la
verosimilitud clésica y tradicional, ubicacion espacio-temporal de la obra en un dmbito
contemporaneo y la ambicion de ofrecer un testimonio de la propia época.

La autora analiza una serie de obras y sefiala en su hipotesis que la ficcion
realista en la literatura contemporanea puede leerse en la interrupcion de la
verosimilitud y del orden simbdlico y racional que se pone en escena en los textos:

Hoy es imposible lograr un fresco de la época actual recurriendo a una escritura
como la decimondnica. Es preciso que sea un modo representativo adecuado al
presente, y por otro es necesario que diga algo sobre el presente, que trabaje con
un material contemporaneo que no se refiera Unicamente a los problemas del
sujeto y del alma sino que tenga algun sentido pablico, colectivo o social. Se trata
de pensar como se alcanza un modo actual (o nuevo) para nombrar lo real. (Horne
2011: 25)

El manejo de una temporalidad diferente, que rompa el flujo del tiempo en aras
del zapping, la discontinuidad y el valor del presente, reproduce la percepcion del
tiempo en la época actual: lo que en otro momento pudo ser leido como marcas de la
escritura vanguardista, ahora, puede ser leido en clave de representacién de un efecto de
lo real que es absolutamente diferente al realismo decimonénico.

En estas narrativas se construye un realismo ostensivo, pero inverosimil;
discontinuo pero indicial y performativo; vuelto hacia los temas clasicos del
realismo relacionados con lo bajo y la escoria social, pero de un modo no
pedagogico sino despiadado. (...) El realismo despiadado, en lugar de un
espectaculo ofrece un festival participativo a la manera situacionista y con esto
busca volver a este régimen en contra de si mismo (Horne 2011: 32-33).

En este marco, el de un “realismo despiadado” se situa un corpus de obras que
muestran una realidad social violenta, una mirada critica sobre la nacion, los personajes
que la habitan, las relaciones sociales que se entretejen entre ellos. Espacios
contrautépicos donde no hay lugar para los débiles ni para los deseos: se trata de la
narrativa del desencanto que, por otra parte, puede ser enfocada desde otro angulo: mas
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alla de la puesta en escena de realidades violentas y crisis de valores, desde un punto de
vista sociocultural y filosofico, es la consecuencia de la vivencia postmoderna. La crisis
de la Modernidad da lugar a la Postmodernidad como distopia y la percepcion que ésta
genera es el desencanto, el deseo frustrado, la imposibilidad de superacion de la realidad
vivida como adversa y sin sentido (Dei 2008).

La violencia es discurso en la literatura latinoamericana actual: un esbozo

Como se ha planteado, a partir de la Gltima década del siglo XX irrumpe en la escena
literaria latinoamericana un corpus de novelas que tematizan la violencia desde
multiples puntos de vista. Esta aparicion no es ajena a la problematica social, a la
realidad de un extremo al otro del continente, y dado que la literatura constituye un
espacio de produccion del imaginario social, su discurso es atravesado por
preocupaciones que forman parte del entramado social.

Josefina Ludmer (2010) propone —respecto de la produccion de las ultimas
décadas— el concepto de realidadficcion. Segun la autora, la literatura es uno de los
hilos que componen la imaginacion publica y tiene su mismo régimen de realidad. Se
trata de ingresar en la “fabrica de la realidad” desde la literatura. Esta permite
comprender el presente a la vez que se apropia de él para narrarlo, es decir, narrar lo que
los otros discursos intentarian callar; en este caso, no sdlo la presencia de la violencia
—tema comun también en agendas mediaticas— sino la naturalizacion de la misma, el
proceso por el cual se ha enquistado en la sociedad actual como parte constitutiva. Al
respecto el propio Horacio Castellanos Moya afirma en una entrevista refiriéndose a su
novela El Asco:

Al paso del tiempo, pienso que en esa novela se reflejan los afios de la primera
postguerra, que se produjeron en la frustracién de la transicion democratica,
vividos, en mi caso, a partir de proyectos en los que me embarqué, en los que se
embarcé un grupo de gente cuando termind la guerra civil. Teniamos una
expectativa, una ilusién en torno a la transformacion de la sociedad salvadorefia
con el fin de la guerra. Todo eso de la transicion democrética y la consecucion de
un nuevo estado de derecho basados en los patrones de la democracia para
nosotros no era una abstraccion politica, sino la posibilidad de algo distinto: que
florezca la cultura, que florezcan las nuevas expresiones, que florezcan las nuevas
mentalidades, que esto se convierta en una fuente de cosas novedosas.
Llegamos con esa idea, trabajamos en funcion de esa idea, hicimos lo que
pudimos, y algunos (yo entre ellos) nos reventamos la cara. Y, cuando te revientas
la cara, la literatura surge mas de la frustracion, del fracaso, de la tragedia, que de
la felicidad y del éxito (Menjivar Ochoa 2003).

Dentro del corpus de obras escritas a partir de los 90 aproximadamente, se
pueden destacar, entre otras, La virgen de los sicarios (1994) y Casablanca la bella
(2013) de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, ambos
escritores colombianos, Y retiemble en sus centros la tierra (1999) del mexicano
Gonzalo Celorio, Angosta (2003) también de un escritor colombiano, Héctor Abad
Faciolince, 2666 (2004) del chileno Roberto Bolafio, Bala de plata (2007) del escritor
mexicano Elmer Mendoza, y la narrativa del cubano Leonardo Padura y del salvadorefio
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—nacido en Honduras— Horacio Castellanos Moya por nombrar sélo algunos ejemplos.
En este recorrido de lectura por algunos de estos textos, una de las variantes que aparece
es la naturalizacion de la violencia. Se trata en este caso del vinculo con el sicariato,
tematizado en la narrativa de los escritores colombianos. La novela de Fernando
Vallejo, La virgen de los sicarios, es un caso paradigmatico en cuanto a esta tematica: a
través de la mirada cinica e ironica de un personaje narrador que vuelve a Medellin y
contrapone la imagen que él tenia de la ciudad en su infancia con la imagen actual. El
texto nos introduce en un mundo sumergido en la violencia en el que jovenes sicarios
matan por matar. La violencia estd normalizada en estos personajes, con quienes el
narrador entabla vinculos amorosos, forma parte constitutiva de la vida misma y
atraviesa todos los érdenes desde la falta de ley administrada por el Estado, sostenida
por los medios y ejercida por sicarios y ladrones:

Cruzando la avenida San Juan, de regreso, presencié un atraco: veo que en la fila
de carros detenidos por el semaforo un hombre grasoso, un cerdo, esta atracando
con un revolver un jeep que maneja un muchacho. (...) El muchacho sacé las
llaves, salt6 del jeep, echo a correr y de lejos le gritdé al hombre: “jTe quedé
conociendo, hijueputa!”, el hombre, enfurecido, sin poderse llevar el jeep porque
no tenia las llaves, con el atraco frustrado, burlado, hijueputiado, se dio a
perseguir al muchacho disparandole. Uno de los tiros lo alcanz6. Cuando cayo el
muchacho el hombre se le fue encima y lo remat6 a balazos. Por entre el carrerio
detenido y el caos de bocinas y gritos que siguié se perdié el asesino. El
“presunto” asesino, como diria la prensa hablada y escrita, muy respetuosa ella de
los derechos humanos. Con esto de que aqui, en este pais de leyes y
constituciones, democratico, no es culpable nadie hasta que no lo condenen, y no
lo condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran lo
sueltan... La ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente
impune es el presidente. (Vallejo 2005: 26)

La violencia que el narrador pareciera criticar al juzgar el mundo marginal que
lo rodea y que ha transformado el paisaje de la ciudad, también es ejercida por €l mismo
en sus apreciaciones sobre ese mundo, que es homologado al mundo de los pobres:
“iPero miren qué hacinamientos! Millén y medio en las comunas de Medellin,
encaramados en las laderas de las montafias como cabras, reproduciéndose como las
ratas.” (Vallejo 2005: 73) Por otra parte, el narrador también ejerce violencia al asumir
un discurso autoritario, miségino, plagado de odio contra la nacion. Esto se percibe a
través de la utilizacion de recursos tales como la ironia, los juegos de palabras —que
producen distanciamiento—y el humor negro: cabe considerar como ejemplo el episodio
en que un altercado verbal en un taxi se resuelve y se narra con la misma frialdad, sin
medir diferencia entre el punto de vista del asesino y del narrador:

De los mencionados hijueputas, yo me bajé por la derecha y Alexis por la
izquierda: por la izquierda, por su occipital o huesito posterior trasero, le entro el
certero tiro al ofuscado, al cerebro, y le apag6 la ofuscacién. Ya no tuvo que ver
mas con pasajeros impertinentes el taxista, se licencié de trabajar, lo licencio la
Muerte... (Vallejo 2005:68)
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Desde el principio al fin de la novela, infinidad de personajes, transeuntes,
taxistas, mujeres embarazadas, nifios, son alcanzados por la muerte. El espacio donde se
ejerce la violencia es la ciudad.

Es interesante el contrapunto que se plantea con la novela Casablanca la bella
donde la reconstruccion de una casa en ruinas en la ciudad de Medellin es una nueva
mirada sobre la ciudad y la violencia. La trama es minima: un hombre vuelve de México
a Medellin, precisamente a la calle de su infancia, para comprar y restaurar una casa, la
que fuera la mas bella, la que siempre miraba desde enfrente, desde su hogar, Casaloca.

Vallejo escribe una novela satirica, feroz que tiene como protagonista a una casa
a la que se trata de reformar, escribiendo la metéafora sobre el derrumbe y el desencanto
de las acciones humanas en un mundo violento y llevando al extremo la violencia.

(No me quemard esta sagrada vela a Casablanca la traidora?”, me iba diciendo de
regreso a Casablanca con la vela y cruzando de vuelta la avenida,
cuando...jChaaas! Que me pasa otra moto zumbando con sus dos sicarios:
—iPonete las pilas, viejo marica! —me gritaron.

“Viejo”, “marica” e “hijueputa” en menos de veinte minutos, ;quién resiste?
Saqueé un revélver de la cabeza y les di bala.

—Conque muy apuraditos, ¢eh? Las balas van méas rapido que las motos, par de
sicarios maricas.

Corri hasta donde cayeron los dos sicarios maricas, Yy les acabé de vaciar el tambor
en sus putas testas. Se fueron los interfectos a darse besitos en la boca en la
eternidad. (Vallejo 2013: 16)

El mismo narrador cambia el signo con respecto al de La virgen de los sicarios,
es él quien combate la violencia con violencia. La narracion se construye con
fragmentos, pequefios capitulos con cambios de tema repentinos, el narrador encuentra
parrafo tras parrafo un nuevo problema con la reforma y con las otras casas, Sus
habitantes, los visitantes ocasionales y, como invitadas, las ratas:

Los cielorrasos entablados con que se la tir6 el candnigo me los habria de tumbar,
volviendo a Casablanca a su apariencia original. Inicialmente Casablanca fue una
casa de techos altos de dos aguas, con tejas de barro por fuera y vigas y alfardas
por dentro, despejada, aireada, fresca, como se estilaban cuando yo naci. (Vallejo
2013: 22)

A lo largo de muchas paginas es un escrito violento, a veces injurioso, como una
diatriba dirigida contra personas o grupos sociales. Alli la palabra va cobrando
hegemonia, ya que el texto se va despegando del relato, hasta quedar convertido en una
vOz que narra poco e injuria mucho. Comprar Casablanca no solo significa restaurar,
sino también proteger y recordar. Pero el protagonista de esta obra no es un memorioso,
aunque por momentos la nostalgia suavice algunos pasajes; es mas bien una voz que
recupera una parte del pasado para mejor condenar el presente.

El futuro cadtico y desesperanzador del que advierten tantas distopias del siglo
XX esté en el mismo presente. La prosa de Casablanca la bella con frecuencia avanza
de manera delirante, abandonando el surco del encadenamiento logico, o hasta sin el
auxilio siquiera de un sistema asociativo que el lector pueda acompafar. Dominio de la
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fragmentacion del discurso narrativo que representa, por otra parte, la fragmentacion
espacial en la ciudad moderna y el sentimiento de enajenacion que ésta produce.

La casa, que es esencialmente blanca, con el correr de las paginas también sera
bella. Su nueva condicion la diferencia de otra més terrenal, la fea, futura victima de un
nada piadoso mercado inmobiliario, que ha hecho del barrio Laureles un lugar extrafio a
su viejo habitante, una multitud de edificios que profana el escenario de su primera
infancia. Ese antiguo espacio ha desaparecido: han tumbado Casaloca, y Casablanca es
un altimo refugio simbolico en una ciudad donde reina la violencia y el desamparo;
vacia de muebles, pero bendecida mediante una parodica entronizacion del Sagrado
Corazon de Jesus, nuevo simbolo patrono que albergara a una corte de espectros
reunidos por la eternidad y la hospitalidad de este nuevo duefio. La casa que no han
podido tumbar cobra la forma definitiva, austera y sagrada, de una tumba. La Gltima
blasfemia de un creador que sentencia: “Yo construyo y Dios destruye” “...Y casa
tumbada, edificio levantado. Laureles, antiguo barrio de casas, hoy es una jungla de
edificios...” (Vallejo 2013: 22).

El tema de la violencia urbana también atraviesa la novela de Gonzalo Celorio, Y
retiemble en sus centros la tierra, donde el personaje a medida que avanza por las calles
de México DF va sucumbiendo a un &mbito cada vez mas violento. La novela invierte el
modelo utopico de ciudad ideal como punto de fuga hacia el pasado o el futuro. Fija su
anclaje en el presente de una ciudad donde la delincuencia y la degradacién marcan la
problematica de muchas ciudades latinoamericanas post globalizacion de los 90. El
personaje, el doctor Barrientos, profesor en Letras, persiste en su recorrido por la ciudad
deteniéndose en la arquitectura barroca y se interna en un laberinto que lo conducira al
sacrificio, serd un martir del mundo actual que se pierde en los intrincados laberintos de
la ciudad y sucumbe. EI recorrido por las calles se hace cada vez mas oscuro, sérdido,
entre desechos, ratas, y espacios marginales donde la prostitucién y el alcohol van
degradando cada vez mas al personaje. El narrador conoce los pasos de antemano, se
introduce como un desdoblamiento de la conciencia del personaje al que convierte en su
interlocutor a través del uso de la segunda persona. Ve, anticipa, advierte:

Si te metes por ahi, ya no vas a regresar, Juan Manuel. ;Por qué no te vas a tu
casa? (...) Sabes muy bien que ahora si te va a llevar la chingada, Juan Manuel.
Ahora si va a retemblar en sus centros la tierra. Vete a tu casa, cabron. Mafiana
sera otro dia. (Celorio 1999: 129)

Barrientos, como un Cristo moderno, caera tres veces antes del final en el que la
violencia urbana lo vencera, victima casual de un robo y un tiroteo. EI Doctor
Barrientos finalmente es asesinado y su cuerpo es un despojo al pie del asta bandera en
el Zocalo. El cuerpo de un ladron anonimo lo secunda. La ciudad es un espacio
amenazante y esa amenaza que acomparia al personaje a lo largo de toda la novela se
materializa en el final.

La mirada sobre America ha cambiado de signo. La ciudad actual es el escenario
de la violencia. Beatriz Sarlo (2009) expone el problema de la violencia urbana en las
ultimas décadas en un estudio centrado en la ciudad de Buenos Aires, pero valido para
pensar otras urbes. Establece la presencia de una division implicita entre los barrios de
la ciudad de Buenos Aires. Esta particion del espacio urbanistico-social y econémico de
la ciudad marca zonas de circulacion de la violencia. La diferenciacion que la autora
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reconoce en la realidad portefia, como caso ejemplar, puede ser leida mucho mas
potenciada, en la novela del colombiano Héctor Abad Faciolince, Angosta. Aqui, la
ciudad de Angosta esta estratificada social y geograficamente y esto determina a los
personajes y anula toda posibilidad de anhelo o acceso a una sociedad més igualitaria o
equitativa, toda posibilidad de libertad. La urbe se encuentra dividida en tres capas a la
que le corresponden tres estratos sociales y ain mas, tres climas. La politica que se
ejerce es la del apartamiento: cada casta debe permanecer en su sector, de modo que las
relaciones sociales se rigen por un principio de exclusion. Angosta es una metéfora de la
sociedad dual.’*

Los modelos urbanisticos que han hecho furor en los noventa —el country y el
shopping— responden a esta logica del apartamiento. En la novela, este apartheid esta
trabajado desde particiones y limites geogréficos, urbanisticos y sociales que se
corresponden con los climas: Tierra fria, Templada y Caliente, la primera goza de las
comodidades del Primer Mundo, -y en el colmo de la exclusion, para ingresar hay que
atravesar un check point— mientras que la Ultima padece el deterioro del Tercero. Sus
nombres asi lo indican: Paradiso versus la Boca del Infierno, esta Gltima, territorio de la
violencia:

Para la gran mayoria de quienes nacieron y viven en Paradiso, pasar una
temporada en Tierra Templada o, peor aun, dormir en Tierra Caliente son
experiencias limite que significan toda una aventura. Bajar a estas partes de
Angosta, para ellos, es un equivalente a correr un riesgo inutil, o la insensatez
pecaminosa que se comete en alguna noche de drogas, locura y borrachera. (Abad
Faciolince 2003: 25)

De hecho, cuando el personaje principal de la novela, Jacobo, se aventura a
entrar en Tierra Caliente se pierde por calles laberinticas y tugurios sérdidos, y sélo con
la ayuda de Candela, quien lo conduce al otro sector logra salir sano y salvo. La
advertencia de este personaje describe la violencia que impera en el lugar:

Venga, pues, yo lo saco de este infierno, mi don, que a usted aqui me lo atracan,
me lo chuzan y me lo descuartizan en un santiamén, para venderlo como carne
buena. Peores cosas han pasado por aqui, pero vera que conmigo ni lo tocan: aqui
a mi me conocen y me respetan. (Abad Faciolince 2003: 147)

Angosta presenta en el mismo espacio textual el proyecto de la utopia y la
contrautopia: paraiso e infierno en una sociedad donde la violencia, la exclusion y el
desamparo son moneda corriente. La ciudad de Angosta es también un caso
paradigmatico. El texto muestra una problematica social instalada en la realidad

* Como explica el economista Luis de Sebastian, “La sociedad dual se caracteriza por tener dos mundos
en uno: el Tercero y el Primero dentro de la misma nacidn, bajo las mismas autoridades y la misma
bandera. En cierta manera siempre ha sido asi, pero la dualidad ha aumentado y se ha hecho mas
estridente por efecto de la globalizacién. La sociedad de América Latina es dual, como en su dia
sefialaron muy bien Cardoso y Faletto en su Teoria de la Dependencia, pero ahora esta evolucionando
hacia una sociedad del apartheid, en que la linea divisoria no es entre negros y blancos, sino entre ricos y
pobres, entre los incluidos en la globalizacion y los excluidos...”. (2001: s/p)
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latinoamericana especialmente a partir de los 90 con el avance del neoliberalismo y la
globalizacion.

Palabras finales

Frente a una economia en la que existe desigualdad en la distribucién de los bienes y
servicios, un sistema legal corrupto que permite la ejecucion del delito, donde las
ciudades tienen un trazado urbano expansivo, superpuesto, impera la distopia. Se lee,
entonces, el contrapunto con los atributos de la ciudad idealizada prefigurada por Tomas
Moro, los cuales nunca se concretaron y quedaron circunscriptos a la ficcion.

Los avatares economicos a los que se vio sometida America Latina en la década
de los "90 han generado una gran masa de desocupados, fragmentacion social, pobreza,
avance del narcotrafico: una combinacion que hace de la violencia urbana una
consecuencia previsible. Como resultado, el desencanto se manifiesta a lo largo de las
paginas de estas novelas como una estructura de sentimiento que atraviesa
Latinoamérica. EI mundo ficcional que habitan los personajes muestra que el fin de las
utopias es una constante. Lejos ha quedado esa primera mirada utopica de los cronistas
y recreada por los escritores del Boom. Ya no hay tal lugar en las ciudades ficcionales y
ficcionalizadas por la literatura.

Las obras que conforman el corpus referido apuestan a construir una mirada
critica respecto de la realidad, a la vez que ponen en escena una escritura que esculpe la
violencia en la letra pues es fragmentaria, dislocada, cinica. El discurso en si mismo
resulta violento. Asi la escritura ultraja el lenguaje quizas con el fin de apostar a crear,
después de la destruccion, una nueva poética donde el desencanto interpele, cuestione,
asuma otra variante del compromiso como un nuevo realismo que denuncie y oficie
performativamente como motor de cambio y no exprese sélo, la decepcion.
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