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Pensó en Grete, que se había 

convertido en una inglesa refugiada 

que vendía fotos en un local del 

segundo subsuelo. Había sido 

infiltrada y sepultó su pasado y adoptó 

una historia ficticia. Nunca más pudo 

volver a recordar quién había sido. A 

veces amaba en sueños a un hombre 

que no conocía. Su identidad 

verdadera se había convertido en un 

material inconsciente, episodios de 

una vida de una mujer olvidada. Era la 

mejor fotógrafa del Museo: miraba el 

mundo con ojos que no eran de ella y 

esa lejanía salía en las fotos. 
1
Ricardo Piglia, La ciudad ausente 

 

                                                 
1
 Dra en Letras (UNMdP). Contacto: 

rosalia.baltar@gmail.com  

Con esta cita de La ciudad ausente a 

modo de epígrafe –los epígrafes: 

umbrales, el vano de una puerta, el 

objetivo de una cámara, constituyen un 

buen punto de partida para leer este libro- 

Paula Bertúa inicia su trayectoria por el 

mundo de la fotógrafa alemana Grete 

Stern y la serie de fotomontajes que 

realizara a modo de ilustración para una 

sección, “El psicoanálisis le ayudará”, de 

la revista Idilio, entre 1948 y 1951. La 

serie se llamó Sueños y el pasaje de Piglia 

condensa magistralmente el mundo 

conquistado por el ojo distante de Stern. 

La columna fue redactada por 

Gino Germani y Eduardo Butelman, 

sociólogo y psicólogo, respectivamente, y 

constituyó una actividad, para ellos, fuera 

del ámbito prestigioso de la academia. 

Este carácter alternativo dio lugar a cierta 
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invisibilidad a la participación de ambos 

allí, toda vez que reconstruyeron sus 

biografías intelectuales: por la vía del 

humor (Butelman) o del silencio 

(Germani) el reconocimiento de sus 

conversiones en Richard Rest, el 

seudónimo que adoptaron para interpretar 

los sueños de las lectoras, fue, en todo 

caso, tardío y desplazado.  

Richard Rest, nuestra Miss 

Lonelyhearts, interpreta los sueños de las 

lectoras, mediatizados por distintos 

filtros. Rest: ¿dormir?, ¿descansar?, 

¿resto? El apellido del seudónimo da una 

pista del enfoque y la operación de 

traducción  puede extenderse a las formas 

en que los saberes psicoanalíticos y 

sociológicos de Germani y Butelman 

trasvasaban el marco académico 

disciplinar, se reutilizaban en un espacio 

dominado por la expansión masiva y 

convertían  a sus mentores en 

“traductores culturales”, “intelectuales 

versátiles”. Interesante aquí la apuesta de 

Bertúa de leer el contexto, la génesis de 

este proyecto, cómo fue su formación y 

lograr sintetizar en un concepto las 

estrategias discursivas, intelectuales y 

estéticas. 

Del mismo modo, en los 

fotomontajes de Grete utilizados para 

ilustrar aquella columna se desarrollan 

dinámicas de traducción, selección y 

mixturas de tradiciones diversas y se 

logra una imagen susceptible de ser leída 

como interpretación de un desafío 

onírico. En cada uno de los fotomontajes 

las prácticas de lo surreal se ven 

reapropiadas y manipuladas por una 

subjetividad especialmente sensible a 

exponer la singularidad de su mirada más 

que la adhesión a movimientos o 

programas.  

Y como si esto fuera poco, cada 

fotomontaje rompe con la mera 

posibilidad de complemento y decoración 

del mensaje verbal sino que informa de 

otras interpretaciones y otros sentidos. 

Una lectora lee la interpretación de la 

columna de un sueño propio o ajeno (pero 

suyo al fin) y se detiene ante una estampa 

que revela su posición incómoda frente al 

estereotipo de mujer moderna instalada 

desde los años veinte o aprecia cómo hay 

una subversión del mandato que relaciona 

mujer con naturaleza, por ejemplo. 

¿Pudo, una lectora cualquiera, leer así? 

Tal vez no directamente como sí lo hace 

Bertúa, en un análisis de filigrana de estas 

escenas. Sin embargo, algo de eso 

llegaría, porque la verdad es que las 

lectoras de Idilio a través de las 

ilustraciones de Stern salían de su casa, y 

su cultura interactuaba con retazos de 

otras: en Stern está el minimalismo de El 

Bosco, las sombras irreales de de Chirico, 

la parodia de Magritte. Es decir, los 

fotomontajes exponen en primer plano un 

modo de ver lo real que se aleja del 

mandato propuesto y que era refrendado 

de algún modo por la estética oficial del 

primer peronismo; fueron, en concreto, la 

posibilidad de recepcionar, en medio de 

mensajes conservadores, otros de apertura 

y de nuevas consideraciones respecto del 

género, la vida doméstica, el mundo 

privado. 

Grete Stern vivió casi un siglo, 

intensamente: nacida en la Alemania de 

Weimar, es corrida como tantos de 

ascendencia judía y opciones políticas de 

izquierda de la Alemania nazi y se 

instalará por un tiempo en Londres hasta 

llegar a Ramos Mejía, con su compañero, 

el fotógrafo argentino Horacio Coppola, 

donde, al decir de su hija, escandalizará 

con su peinado varonil, sus pantalones y, 

me imagino, esas cejas y esos ojos de 

gestos inteligentes y desafiantes. Había 

heredado tanto el equipo fotográfico de 

su maestro, Walter Peterhans, uno de los 

hacedores de la Bauhaus, como las ideas 
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respecto del mundo gráfico, publicitario y 

fotográfico de aquel episodio 

fundamental del arte del siglo XX; había 

puesto un estudio fotográfico con Ellen 

Auerbach; más adelante, la fotógrafa se 

hallará muy ligada a círculos artísticos 

como el grupo Madí o Asociación Arte 

Concreto-Invención,  fotografiará a los 

niños y a las niñas, a los jóvenes y viejos 

del Chaco, de un modo limpio, sin 

concesiones ni lástimas, jerarquizando, 

allí también, como en los fotomontajes, el 

extrañamiento, cierto acercamiento y la 

risa. El trabajo de Stern que releva Bertúa 

es el escaque de un tablero visual extenso 

y, a su vez, con sus dobles, espejos, 

sombras, con sus maniquíes y muñecos, 

con sus restos, es un epítome de sus 

posibilidades expresivas y estéticas. 

Paula Bertúa organiza con 

exquisito equilibro las interrogantes 

teóricas y su práctica crítica: no nos 

abruma con extensas notas eruditas, pero 

tampoco pasa de la teoría como algo 

prescindible. En muchos momentos de la 

lectura se aprecia la reflexión previa (me 

interesó particularmente la apenas 

enunciada conexión entre la voz del 

intérprete de sueños en una publicación 

impensable sin el desarrollo de la cultura 

de masas y su carácter adorniano frente a 

la literatura “barata”, de amplia 

circulación en ese contexto; es la punta de 

un iceberg funcionando como basamento 

teórico en todo el texto) y, en otros, las 

síntesis explicativas de conceptos de 

raigambre metodológica, estética, 

psicoanalítica, cultural. En este sentido, el 

libro sirve para pensar problemas más 

amplios, como el de la modernización, 

por ejemplo, sus límites y posibilidades 

en ese contexto de medio siglo y la 

constante tensión que suscitará lo 

moderno, su intromisión en la vida 

cotidiana, sus lados oscuros, sus vibrantes 

escenarios. 

Puedo recrear la experiencia de 

llevar adelante un trabajo de 

investigación sobre este material como 

una situación gozosa. Habrá tenido, 

Bertúa, como todos, sus momentos de 

agobio y crisis, pero no es lo que 

transmite el texto en su conjunto. Por lo 

contrario, se trata de un trabajo que 

desmiente la fraseología de ciertos 

sectores que dicen “el placer con la 

academia no va”. No siempre, pero a 

veces sí, y arriesgo que este ha sido un 

caso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 

En el libro se encuentran reproducidos 

muchos de los fotomontajes analizados, 

una condición elemental para apreciar 

este tipo de estudios. Precisamente, por el 

carácter del libro que hemos reseñado, 

reproduzco aquí, a modo de cita, una 

portada de la revista Idilio y remito al 

siguiente link en el que se pueden ver 

imágenes de los Sueños de la fotógrafa 

(segunda exposición en el Malba, 2013):  

http://www.malba.org.ar/evento/grete-

stern-los-suenos-1948-%C2%96-1951/ 

http://www.malba.org.ar/evento/grete-stern-los-suenos-1948-%C2%96-1951/
http://www.malba.org.ar/evento/grete-stern-los-suenos-1948-%C2%96-1951/

