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Resumen

El suceso traumatico que significd la dltima dictadura militar argentina (1976-1983) generd, entre otras
reacciones culturales, una serie de narraciones que trabajaron deconstruyendo esa maquina del horror que
representd el terrorismo de estado. En algunos relatos testimoniales como La escuelita. Relatos testimoniales
(Partnoy 1985), Pasos bajo el agua (Kozameh 1987) o Imaginacion y prision (Ricciardino 1998) publicados
en distintas etapas de ese proceso de deconstruccién, se plantean algunos ejes que sirven para armar ese
rompecabezas. Trabajaré fundamentalmente con los vinculos entre distintos géneros y formas de
representacion del terror de Estado en ficciones y testimonios literarios sobre la dictadura militar y me
centraré en el eje gotico- terror-espacio, prestando especial atencion a los tonos a través de los cuales el terror
puede expresarse, realizados mediante algunos procedimientos de escritura especificos.
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Abstract

The traumatic event that signified the latest military dictatorship (1976-1983) generated, among other cultural
reactions, a series of narratives that have been dealing with the deconstruction of that horror machine that was
represented by the state terrorism. In some testimonial accounts such as La escuelita. Relatos testimoniales
(Partnoy 1985), Pasos bajo el agua (Kozameh 1987) and Imaginacién y prision (Ricciardino 1998) published
at different stages of that deconstruction process, some central concepts that may help in this puzzle-solving
task are presented. | will be analyzing, fundamentally, the relationships between different genres and state
terrorism manifestations both in fiction and literary testimonies about the military dictatorship and I will focus
on the gothic-horror-space aspect, paying special attention to the varied moods through which horror can
express itself, achieved following some specific writing procedures.
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Durante 2012 hubo dos hechos, uno puablico, el otro privado, que me impactaron
profundamente, con un factor en comdn: la sensacién de horror vinculada a la memoria de
sucesos relacionados con la ultima dictadura militar y los espacios donde ese horror se
concentrd: los CCDT y E vy los espacios que excedian esas paredes, siempre permeables a la
sociedad contemporanea y cotidiana, por un lado; las casas, los galpones donde se ejercio
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una lucha subterranea, enclavados en la planta urbana o sus bordes, por otro.? El primero es
la noticia titulada por Pagina 12, en junio de ese afo, “Investigan restos 6scos”. Un juez
habia ordenado un peritaje para confirmar si el hallazgo de esos huesos, que se habia
producido cuando se hacian reformas en la casa del ex comisario Juan Bustamante, en
Santiago del Estero, tenia que ver con restos humanos y si tenian relacién con
desaparecidos. Lo verdaderamente sorprendente es que, afirma la noticia, “un albafiil que
hacia una excavacion para construir un pozo ciego descubri6 (...) restos 6seos enterrados
en una casa de Santiago del Estero que es propiedad del ex comisario Juan Bustamante [que
integré grupos de tareas en la denominada “SIDE de Santiago™], uno de los diez acusados
en el juicio por delitos de lesa humanidad que comenzé el 8 de mayo” (3 de junio de
2012).3

El segundo es una visita guiada al ex CCDT y E Olimpo, de Floresta. Alli, cuando
ingresamos al predio, las guias responsables del recorrido nos invitaron a observar hacia
nuestras espaldas. Una vez dentro del playén del inmenso garaje, también ex centro de
Verificacion Técnica del automdvil, pudimos comprobar que desde los edificios ubicados
enfrente —casi todos ya habitados antes y durante el periodo 1976-1979, afio en que fue
demolida toda la construccion vinculada al campo de exterminio— es posible observar y ser
observado.

La pregnancia de los espacios en estas dos experiencias me impulso a repensar el
vinculo entre el género gdtico, el terror y el espacio en narraciones sobre el suceso
traumatico que significo la dltima dictadura militar argentina (1976-1983) y el interés por
“desenterrar” un pasado reciente que parece ansioso por manifestarse. Esas narraciones,
entre otras reacciones culturales asociadas al autodenominado “Proceso de Reorganizacion
Nacional”, trabajaron deconstruyendo esa maquina del horror que represento el terrorismo
de Estado, por un lado, y los modos de resistencia y supervivencia de los militantes y sus
familiares y allegados, por otro.

En algunos relatos testimoniales como La escuelita. Relatos testimoniales (Partnoy
2006), Pasos bajo el agua (Kozameh 1987) o Imaginacion y prision (Ricciardino 1998)
publicados en distintas etapas de ese proceso de deconstruccion, se plantean algunos ejes
que sirven para armar ese rompecabezas. Se presentan en este punto tres problemas: el
testimonio y su compleja construccion del verosimil, la “verdad” y su relacion con la
Historia para hablar del horror de los CCDT y E desde la autoridad que confiere el pacto
autobiografico; la presuncion —ya presente en la literatura del periodo histérico gobernado
por Rosas— de que el terror se construye con la arbitrariedad y con la anuencia colectiva; los
tonos a través de los cuales el terror puede expresarse, que se realizan mediante algunos
procedimientos de escritura (understatement y naturalizacion del horror). De los vinculos
entre distintos géneros y formas de representacion del terror de Estado en ficciones y
testimonios literarios sobre la dictadura militar me centraré en el eje gotico-terror-espacio.

Memoria, terror y dictadura

2 Con esta sigla (CCDT y E) nos referiremos a los campos clandestinos de detencion, tortura y exterminio.
3 Otras noticias en Pagina 12 relacionadas con el caso son “Leopoldo Sénchez se negé a declarar” (13 de
agosto de 2012) y “Juicio en Santiago” (21 de noviembre de 2012).
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Dentro del corpus testimonial letrado pueden distinguirse dos grupos textuales: los
destinados a enaltecer la memoria de una épica militante y los producidos con el objeto de
relatar la experiencia de la tortura (Nofal 2010). En ambos casos la voz del testigo es
hegemédnica y ocupa la totalidad del espacio narrativo del autor. En los primeros
testimonios publicados en Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es
la de un “querellante” que se ve despojado de los medios para argumentar su defensa y por
ello se convierte en “victima de una sinrazon”; el enunciado de la épica se construye desde
un héroe torturado que sobrevive al mal y lucha en su contra (Nofal 2010).

“Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el acontecimiento
conflictivo mismo” (Jelin 2002: 4). Los relatos testimoniales entran efectivamente en
disputa, aunque desplazados en el tiempo de la escritura y publicacion, con los documentos
oficiales de la dictadura y su propaganda politica: apuestan a la “veracidad” del haber
“estado ahi” propia del testimonio y juegan con la verosimilitud del relato de terror. Los
excesos narrados, parecen afirmar declarativamente, compiten con cualquier ficcion
fantéstica: el registro de naturalizacion del horror permite narrar la fiesta de los monstruos
del “pueblo”, la de los verdugos que infantilizan a sus victimas negandoles comidas y
necesidades bésicas u obligandolos a realizarlas segln su capricho, condenandolos a jugar
el juego macabro de la humillacion espectacularizada en “bailes” o “trencitos” mortales
protagonizados por los detenidos. Clandestinidad: humedad, ruina, encierro, pasadizo son
todos elementos del gbtico que estos relatos recuperan.

Asi como el castillo de Tintagel, habitado segun la leyenda hace cientos de afios por
el Rey Arturo, “tiene mas que ver con las sucesivas capas de un imaginario europeo como
tradicion inventada que con la historia verdadera del castillo” y las sucesivas
superposiciones de la “semiosis social” forman un “conglomerado mucho mas potente que
la asi llamada realidad historiografica”, observa Amicola (2003: 85), los ex CCDT y E
también son la suma de los relatos que sobre ellos circulan, lo que fueron antes y después
del lapso en el que funcionaron como maquina de muerte, de las reacciones que provocan
desde el momento en que se convierten en museos de la memoria.

La detallada construccion del espacio que en el género gético habia tenido tanta
importancia esta puesta en primer plano en estos relatos: la relevancia de las casas y CDDT
en los relatos sobre violencia y terror politico es fundamental. La descripcién de los patios
entrevistos desde las capuchas, las letrinas y las cuchetas himedas, la pregnancia de los
pequefios objetos (una caja de fosforos con un diente caido, las migas de pan, las goteras en
las latas, las gotas de lluvia), adivinados a través de las vendas apretadas o flojas van
escandiendo el relato (lo que se entrevé, huele, escucha, lo que se finge no ver) en La
escuelita. Relatos testimoniales, de Alicia Partnoy. Como en Pasos bajo el agua, de Alicia
Kozameh, desde lo banal o lo cotidiano se arma el rompecabezas del terrorismo de Estado a
partir de una marcada perspectiva de género pero no desde sus presupuestos teoricos, sino
mas bien desde el understatement, desde el decir poco para decir mucho, para decir el
exceso, su opuesto, la hipérbole.

Ya desde el género novela, en La casa de los conejos, de Laura Alcoba, la
transformacion de un galpon de un barrio de La Plata en una imprenta clandestina asume la
arquitectura del “embute”, el pasadizo secreto de la mansion gética que aqui oculta el
monstruo de la prensa panfletaria.

El espacio de las novelas géticas, sefiala Lopez Santos (2010),
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sea éste un convento o un castillo, presenta la particularidad de ser siempre doble: el
espacio de la proteccion, por un lado, y el espacio de la opresion, por otro. Espacios
que no solo no estan predispuestos de antemano, sino que son cambiantes a lo largo
de todo el relato, complicando maés la estructura e incidiendo en las penalidades a la
que se ven sometidos los protagonistas. Los limites no son fijos ni evidentes,
transformandose de pronto ante el horror de los personajes. Sin embargo, el lector ya
sabe de antemano que ciertos lugares, dentro de los mismos, no presagian nada
bueno, porque los reconoce como escenario de sus miedos nocturnos. Este es el caso
de los subterraneos, las habitaciones secretas, los cementerios y las criptas. (s/p)

En La casa de los conejos la imprenta clandestina aloja y protege a los militantes y
a sus hijos y contiene el germen de su propia destruccion: el traidor que participa de la
construccién del pasadizo, el Ingeniero.

El “embute”

Hay una condensacion metaforica en La casa de los conejos (2007), novela con fragmentos
testimoniales, que representa cabalmente el vinculo del goético con el terror politico en tanto
remite a clandestinidad, resistencia, militancia, laberinto, hueco, grieta, ocultamiento,
penumbra.* El “embute” es el “falso Gltimo muro” donde la madre militante de la narradora
se ocupa de imprimir el periddico clandestino Evita montonera. El espacio y la forma en
que esta categoria es experimentada por la nifia protagonista, de siete afios, que debe barajar
verdad y apariencia en una infancia cruzada por la militarizacion de la sociedad, esta
narrado en un explicito homenaje al policial (“La carta robada”, de Poe) y, menos
visiblemente, aparece también atravesado por la estética del género gotico. En la novela, el
“embute” es la clave gdtica del relato aunque se exprese en clave policial. Es una palabra,
segun la narradora, propia de la jerga de los militantes de los setentas, “desaparecida” en el
presente de la enunciacion. Como contraparte, Diana, compafiera de militancia de la madre
que permanecera desaparecida tras el tiroteo con personal del ejército que interviene en la
aniquilacion del escondite de la organizacion, es el “embute” externo: la embarazada de la
gue nadie sospecha, que lleva en una camioneta regalos muy vistosamente envueltos y que,
a su vez, ocultan las pilas de periédicos de circulacién clandestina. Desde luego, la casa de
los conejos (otro “embute” mas construido para disimular las actividades de los militantes)
va a ser una trampa: la madre serd la “emparedada detrés de los conejos, haciendo girar las
rotativas” (Alcoba 2010: 110). Otra figura tributaria del gotico.

En el film Infancia clandestina (Benjamin Avila 2012), una casa en las afueras de la
ciudad usada como centro de operaciones de Montoneros tiene también un “embute” en un
galpdn, camuflado por una pila gigantesca de cajas de mani con chocolate que esconden de
la violencia del afuera a los dos hijos de la pareja en dos ocasiones. Como se vera, no es la
unica coincidencia entre La casa de los conejos y la pelicula.

Esa es la logica del embute: “en la guerra, la geometria del espacio esta calculada
para ese fin; se debe organizar el control de los movimientos y tener la maxima visibilidad
y, a la inversa, des-panoptizarse y ocultar los movimientos e instrumentos en cuanto sea

* El terror, a diferencia del horror, aparece conectado a una amenaza inmediata. En su diccionario, Mulvey-
Roberts (1998) lo vincula directamente con el dominio sociopolitico. No en vano, propone, el “reino del
terror” de la revolucion francesa se relaciona con los origenes de la ficcion gdtica.
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posible” (Ricciardino 2007: 33). Asi analiza el espacio de la carcel César Ricciardino en
Imaginacion y prision. La resistencia de los presos politicos en la carcel de Coronda:
1975-1979 (2007). El texto estd estructurado como un ensayo académico socioldgico que
trabaja con fuentes un tanto difusas (“Archivo El Periscopio™) a la vez que con bibliografia
perteneciente al canon de los estudios sobre memoria. Sin embargo, hay segmentos donde
se fuerza un tono que no tiene que ver con el académico y puja por emerger la ficcion,
aungue eso no ocurra. Son los momentos donde se sistematizan las categorias de espacio y
tiempo, donde se describe la arquitectura del sistema represivo, cuando despuntan
testimonio y anécdota, creando otro género. Anexo Yy glosario contribuyen a crear el
verosimil, construir la base argumentativa del texto y enmarcar este testimonio razonado en
tercera persona. En el glosario, la palabra “embute” ocupa varias lineas:

escondite, lugar donde se ocultaban las cosas que no era permitido tener o que por su
contenido o esencia no debian ser vistas por las autoridades. Podian ser fijos o
moviles. Los fijos se construian en las celdas (un pequefio hueco en la pared,
disimulado con una masa elaborada con miga de pan y coloreada con pintura raspada
de la misma pared y arena), los moviles servian para trasladar material (revistas,
documentos, cartas) —estos se usaron en épocas en las cuales era posible disponer de
algunos articulos que luego fueron prohibidos—; el ejemplo mas comun seria el
envase de carton y metal del talco (muy prolijamente se desgastaba el fondo de metal
del envase, lo que permitia confeccionar una tapa, posteriormente se le agregaba un
doble fondo al envase con el resultado de tener talco arriba y el material embutido
abajo con acceso por el fondo desmontable” (Ricciardino 2007: 103)

La importancia dada a las coordenadas espacio temporales vincula al ensayo con
una narracién aunque predominen los segmentos de analisis. La prision es el espacio por
excelencia, como ‘“centro de concentracion de prisioneros politicos”; es el “espacio
institucional situado” en el cual el “orden de las cosas estaba alterado con relacion al
‘afuera social’” (Ricciardino 2007: 30). La alternancia entre el pretérito imperfecto y el
presente, ademas de la impersonalizacion, ayudan a crear esta fusion y a obturar la
autobiografia: “Aunque se fuera prisionero, eso no validaba la inaccion”.

En esta linea también ha sido escrito Poder y desaparicion (2004), de Pilar
Calveiro, quien, como Ricciardino (ex preso politico en el penal de Coronda), sobrevivié a
su permanencia en distintos centros clandestinos. En el prélogo al libro, Juan Gelman llama
la atencion sobre la peculiaridad de la posicion enunciativa de Calveiro:

Hay obras notables sobre la experiencia concentracionaria de sobrevivientes de
campos nazis de concentracion o gulags soviéticos [...] escritos en primera persona,
como exige el testimonio. Este libro es distinto: su autor ha recurrido a la tercera
persona, la persona otra, para hablar de lo vivido” (Calveiro 2004: 5).

Es lo que ocurre con el libro de Ricciardino, solo que en Imaginacion y prision se
trata de una carcel especifica, un caso testigo, donde los detenidos son presos politicos, en
una especie de limbo no del todo fuera de la legalidad confusa del poder dictatorial. Si bien
se plantea como relato academico, un tono épico parece argumentar a favor de la heroica
resistencia de los presos a través de la conformacién de un imaginario propio, intentando
conjurar toda sospecha de traicion.
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Supervivencia y testimonio

“Los momentos de cambio de régimen politico, los periodos de transicién, crean un
escenario de confrontacién entre actores con experiencias y expectativas politicas
diferentes, generalmente contrapuestas”, cada una con su vision del pasado y un programa
(Jelin 2002: 45). Cobra importancia, entonces, la voz de los sobrevivientes.

Dos conceptos fundamentales, traicion y supervivencia, con los que trabaja Longoni
(2007), han resultado de fundamental importancia para leer el cruce del terror politico con
los relatos del repertorio testimonial y ficcional vinculado a la dictadura. Longoni ha
propuesto pensar las razones y los efectos del parteaguas por el cual mientras los
desaparecidos son considerados martires y héroes, los sobrevivientes son estigmatizados
como traidores.” El sobreviviente aparece como portavoz de un reconocimiento que todavia
hoy no puede ser escuchado por muchos: que el proyecto revolucionario del cual fue parte
sufrio una derrota. Por eso es un “no-héroe”. La supervivencia se constituye, en este
proceso, como relato fantastico y en este punto Longoni retoma a Calveiro: el relato de la
fuga del sobreviviente siempre resulta “fantastico, increible [...] Transita en una zona vaga
de incredibilidad” (2004: 130), en parte porque la salvacion estd sujeta al factor de la
arbitrariedad de los que ejercen el poder. Haber sobrevivido al horror es una marca que se
lee como peligrosa porque esta presuntamente tachada de traicion.

Incluso testimonios como el de Partnoy recurren a motivos de la literatura fantéstica
para decir, con una fina ironia, que la incomunicacién con el afuera es total. La protagonista
intenta realizar durante su detencion un “ejercicio” de telepatia para comunicarse con sus
familiares que, evidentemente, no funciona. Entonces, reflexiona, “quizas esos ojos del
espiritu también estuvieran vendados” (2006: 42).

En los testimonios, muchas veces, aparecen, como se sefial0, anexos documentales
que incluso han sido utilizados como pruebas en juicios contra los represores: la lectura de
los capitulos sobre partos clandestinos y el trato violento hacia las embarazadas tienen una
utilidad en esa instancia judicial: “Seleccioné esas lecturas por considerar que el Unico
resquicio para la justicia en aquel entonces era la situacion de los nifios nacidos en
cautiverio” (Partnoy 2006: 123). Y, efectivamente, es el motivo por el que condenaron hace
unos afios (6/7/2012) a los represores Videla, Bignone y Acosta a prision, porque se pudo
probar que el secuestro y apropiacion de bebés era sistematico.

Nombre falso

Las letras y nimeros que las fuerzas represivas les asignaban a los detenidos, como una
forma mas de supresion de la identidad, son el reverso de los nombres falsos o de los
nombres de guerra.

Los apelativos de los protagonistas de ficciones y testimonios se cargan de sentido
en el momento de entrar en la clandestinidad, de participar de actividades ligadas a la
militancia o de ingresar a un CCD y E. En el ultimo caso, escuchar el nombre completo en
la voz del captor o verdugo equivale a la lectura de la ficha de detenido con la que el poder
represivo clasifica y vacia de sentido. A Alicia Partnoy la llaman ir6nicamente “La

® Longoni establece como momento de quiebre octubre de 2006, cuando sucede la segunda desaparicion de
Julio Lépez. A partir de este hecho se analiza la “condena de los sobrevivientes” que realizan dirigentes de
organismos de Derechos Humanos.
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Muerte”, por una milonga de Atahualpa que cantaba un guardia, a lo que ella opone la vida
que todavia tiene, a pesar de la tortura. Los alias que salvan, hunden o los nombres
verdaderos que finalmente confunden més a los perseguidores en la ciudad son también
objeto de juicios criticos, a posteriori, por parte de los sobrevivientes, quienes evallan
errores de téctica: reflexiona Partnoy que nombres como el de ella y de muchos de sus
compafieros de militancia eran tan usuales en las grandes ciudades que terminaban
identificindolos menos que sus nombres de guerra. Paradgjicamente, en los centros de
exterminio los detenidos olvidan nombres y caras (de los compafieros y de los hijos)
aunque ensayan técnicas para que esto no suceda.

En Infancia clandestina Juan, el protagonista, un preadolescente hijo de una pareja
de montoneros que participan del operativo denominado “Contraofensiva” en 1978, debe
cambiar de nombre cuando regresa clandestinamente a Buenos Aires. Como en la novela de
Alcoba, debe convivir con un nombre e identidad falsas, e incluso fingir que su acento no
es cubano sino cordobés. La reafirmacion de su identidad, secuestrados y aniquilados sus
padres, se da en el cuadro final de la pelicula, cuando puede volver a pronunciar su nombre:
“Soy Juan”. Frente a la sensacion de disolucion y desvanecimiento que produce el horror de
la violencia, el nombre propio funciona como conjuro, como regreso al origen.

Topofilia

Existié durante la dictadura, afirma Duran (2012), una tensién particular entre el adentro de
los centros clandestinos de detencion y el afuera. Emplazados en el medio de la ciudad, los
centros estaban, en términos territoriales, muy préximos pero a la vez muy distantes. Sus
muros perimetrales, sus paredes divisorias crearon una espacialidad y temporalidad propias
y funcionaron [...] separando lo préximo, en contraposicion al puente que une lo distante
(2012: 297).

Entre el testimonio de los sobrevivientes de los CDDT y E, sus reelaboraciones
novelisticas y los documentos aportados en esos mismos textos —0 bien accesibles en
algunos archivos— se puede leer un complejo mapa en el que la experiencia del terrorismo
de Estado en la Argentina es narrado a partir de procedimientos y topicos del terror y gético
literarios. “La memoria es topofilica”, observa Duran, “porque se inscribe espacialmente, es
decir, existe una ‘propension del recuerdo para construirse espacialmente, para inscribirse
en un espacio’ (Candau 2006: 37)” (2012: 301). Y evidentemente en la lectura de esos
espacios que se escriben en palimpsesto esta la clave de un pasado que retorna, como el
reviniente, para decirnos que no esté todo dicho.

Escribir “en la cabeza”, sin lapiz ni papel, como la ardua empresa que se propone
Hladik frente al peloton de fusilamiento en “El milagro secreto”, de Borges, podria ser otra
estrategia para registrar los archivos de la memoria. Sin embargo, Partnoy, en su
testimonio, elige recitar a los otros detenidos sus poemas previamente escritos porque “con
la carne de la poesia anestesiada no se puede escribir versos” (2006: 89). Esa poesia no
tiene un lugar preciso en el espacio, lo ocupa todo rasgando el aire del encierro, atraviesa
los paneles de la cuchetas para entretener a los que esperan por la tortura.

Tambien sucede que la introspeccion y el mutismo de los detenidos pueden ser un
muro impuesto a los verdugos, cuya paranoia induce a la hiperinterpretacion. Los
torturadores de Partnoy interpretan de modo desviado un poema escrito por ella antes de su
secuestro, que es leido a su compafiero, detenido en el mismo campo, para que confiese a
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qué “asqueroso subversivo” esta dedicado (2006: 92). Ante la insistente respuesta “le
escribio al arroyo [Naposta]”, el interrogador ordena preparar la picana. Como en la escena
inicial de Facundo, otra vez, los verdugos leen mal.
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