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Una mirada crítica heterogénea 

 

El libro Calentar la tinta de Aymará de 

Llano se compone de tres estudios 

críticos sobre los poetas peruanos César 

Moro, Martín Adán y Efraín Miranda, y 

de una selección de poemas de cada uno 

de estos autores. Pero antes de abocarme 

al quehacer crítico de la autora, me 

permito destacar el título de este libro a 

partir
1
 de una breve digresión, imagina-

riamente puesta entre paréntesis. Se suele 

decir que un lector comienza la lectura de 

un libro cuando, en primer lugar, lee su 

título. Por ese motivo, ya sea la primera o 
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la última, se trata de una decisión más del 

escritor pues es el elemento textual 

obligatorio que le permite identificar su 

obra. Y el crítico es, esencialmente, un 

escritor, en tanto articula una segunda 

escritura a partir de la obra, como diría 

Roland Barthes (1985: 13). Hay muchas 

clases de títulos pero, en el caso de 

Calentar la tinta. Moro, Adán, Miranda, 

Aymará de Llano optó por uno que, por 

seductor, no es menos críptico para un 

lector ingenuo; sólo un lector avezado en 

poesía peruana sería capaz de descifrar a 

primera vista la metáfora e intertexto que 

la autora se encarga de develar en las 

primeras páginas. En efecto, para explicar 

su elección del título, a nota a pie de 

página cita los siguientes versos: 

“Quedéme a calentar la tinta en que me 

ahogo/ y a escuchar mi caverna alternati-
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va,/ noches de tacto, días de abstracción.” 

Poemas Póstumos I de César Vallejo (el 

subrayado es mío). 

Me detengo en esas pocas 

palabras de un verso de César Vallejo, el 

poeta vanguardista más representativo de 

la literatura peruana, porque es el umbral 

que nos abre la puerta al subtítulo Moro, 

Adán, Miranda, también poetas peruanos 

pero poco transitados por la crítica 

académica. Un gesto casi provocador de 

Aymará de Llano que, si bien con la 

metáfora vallejiana evoca al género 

poético que vincula a estos autores, no es 

menos cierto que sugiere dejar de lado el 

catálogo de criterios y metodologías que 

deberían atenderse en el momento de 

incluir o excluir una obra del canon 

literario. Dicho en otras palabras, desde el 

título de Llano se encarga de hacer un 

guiño al lector que sólo va a explicarse en 

las primeras páginas del libro. 

En efecto, según la autora, su libro 

no pretende dar cuenta de un período 

histórico, de similitudes o de efectos de 

recepción que, a priori, tendrían el objeti-

vo de colaborar en el establecimiento de 

un canon de obras maestras. Por el 

contrario, proyecta su tarea crítica sobre 

estos poetas –casi olvidados o excluidos 

en el ámbito de la crítica académica–, 

para destacar la diversidad de estéticas en 

el panorama de la literatura peruana del 

siglo XX. En el apartado “Los poetas y la 

selección” –previo a los estudios propia-

mente dichos– nos advierte, en definitiva, 

que la elección de los poetas “supera 

tanto los movimientos poéticos como las 

épocas de producción y además los años 

de publicación distan, por lo que no 

estamos ante una selección justificada por 

la estética, ni por algún modo de 

periodizar” (20). Pero, fundamentalmen-

te, en este apartado preliminar clarifica 

los lineamientos generales que explican 

su propuesta: 

La crítica y los críticos tendemos a 

establecer regularidades, estructurar 

según líneas de pensamiento. Esto 

ha tenido su razón de ser, ya que de 

esa manera se han construido reco-

rridos sistemáticos, necesarios en el 

armado de una lectura continental. 

Pero, también hay que advertir que 

esas estructuras han tendido y 

tienden a encorsetar las posibili-

dades de circulación de sentido. Por 

ello, me propongo, hacer una lectu-

ra alternativa a ese modo que 

responde a homogeneizaciones y 

que no siempre han funcionado 

enriqueciendo el campo disciplinar. 

Éste es un ejercicio de crítica 

heterogénea que pretende generar 

un movimiento inclusivo, no exclu-

yente. Quiero decir que, cuando 

ubicamos a autores en movimien-

tos, escuelas, o sistema de periodi-

zación y regionalización como el 

surrealismo, las postvanguardias o 

la poesía andina –como bien 

podrían ser caratulados y ubicados 

estos tres poetas en una periodi-

zación y, de hecho en el trabajo se 

mencionan dichas sistematiza-

ciones– estamos armando una histo-

ria literaria que tiende a excluir 

otras que emergen y no ingresan al 

canon por no ser consideradas 

dentro de esa función en el sistema 

(21). 

 

Desde esta perspectiva, su 

itinerario de lectura logra que el lector 

descubra las palabras poéticas de César 

Moro (1903-1956), Martín Adán (1908-

1985) y Efraín Miranda Luján (1925). 

Itinerario de lectura que se entrelaza con 

un sólido e importante aparato crítico, 

teórico y filosófico, pero, principalmente, 

con el destacado bagaje de conocimientos 

de Aymará de Llano, adquiridos en su 
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larga trayectoria dedicada a la literatura 

peruana –reconocida por innumerables 

publicaciones sobre el tema. 

El capítulo titulado “César Moro. 

Lectura afásica y sus perspectivas 

embriagadoras” comienza contextualizan-

do la importancia de los movimientos 

vanguardistas en el Perú en tanto que 

durante los años veinte se advierten 

influencias de poéticas futuristas y 

cubistas en autores como César Vallejo, 

Martín Adán y Alejandro Peralta, entre 

otros. Considerando que la entrada del 

surrealismo aparece tardíamente en aquel 

país, de Llano afirma que la figura de 

César Moro va a constituirse en una de 

las más representativas de ese movi-

miento, del que aporta sus características 

centrales. 

Ahora bien, la autora destaca que 

Moro “adscribe al movimiento como 

actitud de espíritu y no solamente como 

grupo, escuela o poética” (29) y, poste-

riormente nos acerca a una serie de datos 

biográficos que, de algún modo, explican 

su rechazo a una línea de escritura 

regionalista, y su adhesión al surrealismo, 

lo que le valió ser ignorado por mucho 

tiempo en su propia tierra. Pero, sin duda, 

es el trabajo minucioso y detallado que 

realiza Aymará de Llano sobre algunos 

textos poéticos de Moro lo que nos 

permite escuchar la voz del poeta. Es 

decir, articulando los aspectos formales 

que caracterizan la escritura surrealista 

del poeta, tales como el collage, el 

fotomontaje, la repetición, las imágenes 

mayormente visuales (que se condicen 

con la actividad pictórica de Moro), la 

falta de puntuación y la yuxtaposición de 

imágenes, entre otros procedimientos 

propios del movimiento, la autora no deja 

de poner el acento en esa “actitud de 

espíritu” que lo inscribía al surrealismo. 

Actitud que se puede interpretar como el 

intento de marcar algunos puntos de 

producción de sentido (Kristeva 1988: 

280), sin tratar “explicar cuando el 

mismo poeta no lo admitía” (el destacado 

es de la autora) (33). Puntos de 

producción de sentido que le permiten a 

la autora hablar de sensaciones de dese-

quilibrio, de incertidumbre, de turbulen-

cias cómicas, de amores perdidos, de 

caos, según los poemas y las operatorias 

de escritura. 

En el marco de lo que de Llano 

denominó el ejercicio de una “crítica 

heterogénea”, se introduce en la poética 

de Martín Adán a partir de tres textos 

destacados de la obra de este autor. El 

primero de ellos, Travesías de extramares 

(sonetos a Chopin), es un poemario 

compuesto de sonetos que tuvo diferentes 

fechas de publicación hasta llegar a la re-

escritura final entre 1945 y 1950, en 

donde advierte que el poeta “Alterna los 

formatos tradicionales con rupturas que 

ponen en evidencia el trabajo formal y 

una conciencia extrema de la materialidad 

de la lengua” (80). Una de las caracterís-

ticas de este poemario en las que se 

detiene la autora es la singularidad de los 

epígrafes (dos o tres) que preceden a cada 

uno de los poemas, algunas veces 

firmados por el mismo Adán y, otras, por 

escritores clásicos y prestigiosos entre los 

que se encuentran Shakespeare, Goethe, 

Rimbaud, Joyce, Cervantes o Fray Luis 

de León, entre otros. La reflexión sobre la 

importancia de los epígrafes, de los que 

aporta numerosos ejemplos, no es menor 

para la autora; por el contrario, ella radica 

en que “no operan a la manera de la 

tradición y normativa, es decir, como 

comentario o esclarecimiento del título. 

Son anticipos temáticos del núcleo que va 

a desarrollarse en el soneto; un uso 

frecuente de prácticas contemporáneas.” 

(82). Entre esos núcleos temáticos se 

destacan el del conflicto de la identidad 

donde aparece un sujeto confundido entre 
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un yo y otro, inmerso en problemas 

existenciales; también la muerte, la 

condición humana frente al amor, el lugar 

del poeta y de la poesía, situaciones 

límites de sufrimiento; algunos de ellos, 

temas que de Llano asocia a la relación 

de Martín Adán con el barroco de 

Góngora, con Darío y con Trilce de César 

Vallejo. 

Posteriormente, de Llano se aboca 

al trabajo crítico sobre dos poemas de 

Martín Adán: “La mano desasida” y 

“Escrito a ciegas”. En el primero de ellos, 

un extenso poema de 8.000 versos, 

advierte que el poeta “encuentra en Ma-

chu Picchu ese Otro, la piedra original, 

que le permite objetivar la vivencia de la 

soledad existencial en cuanto contacto 

con el otro y, en consecuencia, con el 

vacío de sí mismo.” (90) Una vez más, 

como en otros poemas de Adán, surge el 

tema del conflicto del sujeto donde la 

cuestión de la alteridad aparece como 

central: 

 

Machu Picchu es todo y nada al 

mismo tiempo como es presencia y 

ausencia al mismo tiempo. La 

ausencia del ser es la captación de 

la esencia del ser proveniente del no 

ser. El sujeto se identifica con esta 

piedra […] pero, al mismo tiempo, 

le teme porque es la objetivación 

del otro […] materializada en la 

piedra y, más concretamente, en 

Machu Picchu (el destacado es de la 

autora) (90-91). 

 

Sobre el poema “Escrito a ciegas” 

de Llano informa que surge como la 

respuesta de Martín Adán a una carta en 

la que se le solicitaba datos de su vida 

con la intención de escribir una nota 

sobre el poeta peruano. La paradoja irre-

soluble, el juego anafórico, las enumera-

ciones frecuentes, son, para la autora, 

algunos de los procedimientos con los 

que Adán enfatiza, nuevamente, sus 

problemas existenciales, el vacío de sí, de 

sus emociones vinculados todos ellos a la 

problemática de escribir; porque “Escribir 

a ciegas es el acto practicado por el sujeto 

como un conocimiento profundo de su 

subjetividad” (95). 

Por último, en el estudio dedicado 

a los poemarios Choza y Padre sol de 

Efraín Miranda –un poeta casi descono-

cido por la crítica– la autora trabaja, 

como con los otros poetas, los aspectos 

singulares de su escritura. Pero resulta 

sumamente interesante la contextuali-

zación que realiza sobre la obra de este 

escritor, en el marco de la incidencia 

aplastante de la modernización sobre 

pueblos originarios de América Latina. Si 

bien afirma que la temática de la 

exclusión y la marginalidad referidas a 

las culturas originarias han sido un 

referente fuerte en distintas obras 

literarias y en los estudios críticos, en el 

caso de Efraín Miranda, dice que sus 

textos presentan algunas particularidades. 

Es decir, de Llano considera que en sus 

poemas “El sujeto polemiza en situación 

de paridad con el blanco. Se trata de una 

voz cuyo referente es su comunidad y los 

peligros a los que se enfrenta por el mal 

uso del proceso modernizador” (139). 

Así, en Choza, agrega, 

 

el sujeto central es el indio y su 

visión es la que lidera [pero ese] 

sujeto observa la realidad y muestra 

los dos mundos desde una perspec-

tiva completamente andina pero con 

un conocimiento cabal y refinado 

de la otra realidad occidental y 

contemporánea en la que también 

se incluye y se siente parte (139). 

 
La voz individual de Choza, en 

Padre sol –dice la autora– se convierte en 
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una “voz plural: habla en nombre de la 

comunidad entera” (48). Voz plural que 

es, a la vez, una voz militante que 

polemiza con el sistema hegemónico 

establecido, pero que no escatima críticas 

a su pueblo. En tal sentido, de Llano 

habla de la presencia de un sujeto plural 

que, a su vez,  

se muestra como programático en 

tanto y en cuanto trata de ser 

persuasivo de manera tal que se 

construye un enunciado textual 

inmiscuido en las reglas del juego. 

Por lo que podemos concluir en que 

el sujeto de Padre sol es complejo, 

poseedor de varias facetas y con un 

poder de manipulación fecunda del 

discurso (153). 

 

Obviamente –y para finalizar–, 

quedan muchas cosas por decir sobre 

cada uno de los estudios que componen 

Calentar la tinta de Aymará de Llano. 

Estas breves líneas seguramente han sido 

insuficientes para destacar el valor crítico 

de este libro. Quizás, lo más importante 

sea decir que la autora ha cumplido con 

uno de sus propósitos: darnos a conocer a 

tres poetas peruanos dejados casi en el 

olvido por la crítica académica. Por eso, 

Calentar la tinta es un libro insoslayable, 

que invita a leer y a estudiar las obras de 

César Moro, Martín Adán y Efraín 

Miranda.  
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