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Aymaré de Llano

Calentar la tinta. Moro, Adan, Miranda
Estudio y seleccion de poemas

Mar del Plata

EUDEM

Una mirada critica heterogénea

El libro Calentar la tinta de Aymara de
Llano se compone de tres estudios
criticos sobre los poetas peruanos César
Moro, Martin Adan y Efrain Miranda, y
de una seleccion de poemas de cada uno
de estos autores. Pero antes de abocarme
al quehacer critico de la autora, me
permito destacar el titulo de este libro a
partir de una breve digresion, imagina-
riamente puesta entre paréntesis. Se suele
decir que un lector comienza la lectura de
un libro cuando, en primer lugar, lee su
titulo. Por ese motivo, ya sea la primera o
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la Gltima, se trata de una decisién mas del
escritor pues es el elemento textual
obligatorio que le permite identificar su
obra. Y el critico es, esencialmente, un
escritor, en tanto articula una segunda
escritura a partir de la obra, como diria
Roland Barthes (1985: 13). Hay muchas
clases de titulos pero, en el caso de
Calentar la tinta. Moro, Adan, Miranda,
Aymara de Llano optd por uno que, por
seductor, no es menos criptico para un
lector ingenuo; s6lo un lector avezado en
poesia peruana seria capaz de descifrar a
primera vista la metafora e intertexto que
la autora se encarga de develar en las
primeras paginas. En efecto, para explicar
su eleccion del titulo, a nota a pie de
pagina cita los siguientes versos:
“Quedéme a calentar la tinta en que me
ahogo/ y a escuchar mi caverna alternati-
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va,/ noches de tacto, dias de abstraccion.”
Poemas Pdstumos | de César Vallejo (el
subrayado es mio).

Me detengo en esas pocas
palabras de un verso de César Vallejo, el
poeta vanguardista mas representativo de
la literatura peruana, porque es el umbral
que nos abre la puerta al subtitulo Moro,
Adan, Miranda, también poetas peruanos
pero poco transitados por la critica
academica. Un gesto casi provocador de
Aymara de Llano que, si bien con la
met&fora vallejiana evoca al género
poético que vincula a estos autores, no es
menos cierto que sugiere dejar de lado el
catalogo de criterios y metodologias que
deberian atenderse en el momento de
incluir o excluir una obra del canon
literario. Dicho en otras palabras, desde el
titulo de Llano se encarga de hacer un
guifio al lector que sélo va a explicarse en
las primeras paginas del libro.

En efecto, segln la autora, su libro
no pretende dar cuenta de un periodo
histérico, de similitudes o de efectos de
recepcion que, a priori, tendrian el objeti-
vo de colaborar en el establecimiento de
un canon de obras maestras. Por el
contrario, proyecta su tarea critica sobre
estos poetas —casi olvidados o excluidos
en el dmbito de la critica académica—,
para destacar la diversidad de estéticas en
el panorama de la literatura peruana del
siglo XX. En el apartado “Los poetas y la
seleccion” —previo a los estudios propia-
mente dichos— nos advierte, en definitiva,
que la eleccion de los poetas ‘“‘supera
tanto los movimientos poéticos como las
épocas de produccion y ademas los afios
de publicacién distan, por lo que no
estamos ante una seleccion justificada por
la estética, ni por algin modo de
periodizar” (20). Pero, fundamentalmen-
te, en este apartado preliminar clarifica
los lineamientos generales que explican
su propuesta:

La critica y los criticos tendemos a
establecer regularidades, estructurar
segun lineas de pensamiento. Esto
ha tenido su razon de ser, ya que de
esa manera se han construido reco-
rridos sistematicos, necesarios en el
armado de una lectura continental.
Pero, también hay que advertir que
esas estructuras han tendido y
tienden a encorsetar las posibili-
dades de circulacion de sentido. Por
ello, me propongo, hacer una lectu-
ra alternativa a ese modo que
responde a homogeneizaciones y
que no siempre han funcionado
enriqueciendo el campo disciplinar.
Este es un ejercicio de critica
heterogénea que pretende generar
un movimiento inclusivo, no exclu-
yente. Quiero decir que, cuando
ubicamos a autores en movimien-
tos, escuelas, o sistema de periodi-
zacion y regionalizacion como el
surrealismo, las postvanguardias o
la poesia andina —como bien
podrian ser caratulados y ubicados
estos tres poetas en una periodi-
zacion y, de hecho en el trabajo se
mencionan  dichas  sistematiza-
ciones— estamos armando una histo-
ria literaria que tiende a excluir
otras que emergen y no ingresan al
canon por no ser consideradas
dentro de esa funcion en el sistema
(21).

Desde esta perspectiva, su
itinerario de lectura logra que el lector
descubra las palabras poéticas de César
Moro (1903-1956), Martin Adan (1908-
1985) y Efrain Miranda Lujan (1925).
Itinerario de lectura que se entrelaza con
un solido e importante aparato critico,
tedrico v filosofico, pero, principalmente,
con el destacado bagaje de conocimientos
de Aymara de Llano, adquiridos en su
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larga trayectoria dedicada a la literatura
peruana -reconocida por innumerables
publicaciones sobre el tema.

El capitulo titulado “César Moro.
Lectura afdsica y sus perspectivas
embriagadoras” comienza contextualizan-
do la importancia de los movimientos
vanguardistas en el Per( en tanto que
durante los afios veinte se advierten
influencias de poéticas futuristas vy
cubistas en autores como César Vallejo,
Martin Adan y Alejandro Peralta, entre
otros. Considerando que la entrada del
surrealismo aparece tardiamente en aquel
pais, de Llano afirma que la figura de
César Moro va a constituirse en una de
las méas representativas de ese movi-
miento, del que aporta sus caracteristicas
centrales.

Ahora bien, la autora destaca que
Moro “adscribe al movimiento como
actitud de espiritu y no solamente como
grupo, escuela o poética” (29) y, poste-
riormente nos acerca a una serie de datos
biogréficos que, de algin modo, explican
su rechazo a una linea de escritura
regionalista, y su adhesion al surrealismo,
lo que le valié ser ignorado por mucho
tiempo en su propia tierra. Pero, sin duda,
es el trabajo minucioso y detallado que
realiza Aymara de Llano sobre algunos
textos poéticos de Moro lo que nos
permite escuchar la voz del poeta. Es
decir, articulando los aspectos formales
que caracterizan la escritura surrealista
del poeta, tales como el collage, el
fotomontaje, la repeticion, las imagenes
mayormente visuales (que se condicen
con la actividad pictérica de Moro), la
falta de puntuacion y la yuxtaposicion de
imagenes, entre otros procedimientos
propios del movimiento, la autora no deja
de poner el acento en esa “actitud de
espiritu” que lo inscribia al surrealismo.
Actitud que se puede interpretar como el
intento de marcar algunos puntos de

produccion de sentido (Kristeva 1988:
280), sin tratar “explicar cuando el
mismo poeta no lo admitia” (el destacado
es de la autora) (33). Puntos de
produccion de sentido que le permiten a
la autora hablar de sensaciones de dese-
quilibrio, de incertidumbre, de turbulen-
cias comicas, de amores perdidos, de
caos, segun los poemas y las operatorias
de escritura.

En el marco de lo que de Llano
denomind el ejercicio de una “critica
heterogénea”, se introduce en la poética
de Martin Adan a partir de tres textos
destacados de la obra de este autor. El
primero de ellos, Travesias de extramares
(sonetos a Chopin), es un poemario
compuesto de sonetos que tuvo diferentes
fechas de publicacion hasta llegar a la re-
escritura final entre 1945 y 1950, en
donde advierte que el poeta “Alterna los
formatos tradicionales con rupturas que
ponen en evidencia el trabajo formal y
una conciencia extrema de la materialidad
de la lengua” (80). Una de las caracteris-
ticas de este poemario en las que se
detiene la autora es la singularidad de los
epigrafes (dos o tres) que preceden a cada
uno de los poemas, algunas veces
firmados por el mismo Adan vy, otras, por
escritores clasicos y prestigiosos entre los
que se encuentran Shakespeare, Goethe,
Rimbaud, Joyce, Cervantes o Fray Luis
de Ledn, entre otros. La reflexion sobre la
importancia de los epigrafes, de los que
aporta numerosos ejemplos, no es menor
para la autora; por el contrario, ella radica
en que “no operan a la manera de la
tradicion y normativa, es decir, como
comentario o esclarecimiento del titulo.
Son anticipos tematicos del nicleo que va
a desarrollarse en el soneto; un uso
frecuente de practicas contemporaneas.”
(82). Entre esos nucleos tematicos se
destacan el del conflicto de la identidad
donde aparece un sujeto confundido entre
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un yo y otro, inmerso en problemas
existenciales; también la muerte, la
condicion humana frente al amor, el lugar
del poeta y de la poesia, situaciones
limites de sufrimiento; algunos de ellos,
temas que de Llano asocia a la relacion
de Martin Adan con el barroco de
Gongora, con Dario y con Trilce de César
Vallejo.

Posteriormente, de Llano se aboca
al trabajo critico sobre dos poemas de
Martin Adan: “La mano desasida” y
“Escrito a ciegas”. En el primero de ellos,
un extenso poema de 8.000 versos,
advierte que el poeta “encuentra en Ma-
chu Picchu ese Otro, la piedra original,
que le permite objetivar la vivencia de la
soledad existencial en cuanto contacto
con el otro y, en consecuencia, con el
vacio de si mismo.” (90) Una vez mas,
como en otros poemas de Adan, surge el
tema del conflicto del sujeto donde la
cuestion de la alteridad aparece como
central:

Machu Picchu es todo y nada al
mismo tiempo como es presencia y
ausencia al mismo tiempo. La
ausencia del ser es la captacion de
la esencia del ser proveniente del no
ser. El sujeto se identifica con esta
piedra [...] pero, al mismo tiempo,
le teme porque es la objetivacion
del otro [...] materializada en la
piedra y, mas concretamente, en
Machu Picchu (el destacado es de la
autora) (90-91).

Sobre el poema “Escrito a ciegas”
de Llano informa que surge como la
respuesta de Martin Adan a una carta en
la que se le solicitaba datos de su vida
con la intencion de escribir una nota
sobre el poeta peruano. La paradoja irre-
soluble, el juego anafdrico, las enumera-
ciones frecuentes, son, para la autora,

algunos de los procedimientos con los
que Adan enfatiza, nuevamente, sus
problemas existenciales, el vacio de si, de
sus emociones vinculados todos ellos a la
problematica de escribir; porque “Escribir
a ciegas es el acto practicado por el sujeto
como un conocimiento profundo de su
subjetividad” (95).

Por ultimo, en el estudio dedicado
a los poemarios Choza y Padre sol de
Efrain Miranda —un poeta casi descono-
cido por la critica— la autora trabaja,
como con los otros poetas, los aspectos
singulares de su escritura. Pero resulta
sumamente interesante la contextuali-
zacion que realiza sobre la obra de este
escritor, en el marco de la incidencia
aplastante de la modernizacion sobre
pueblos originarios de Ameérica Latina. Si
bien afirma que la tematica de la
exclusion y la marginalidad referidas a
las culturas originarias han sido un
referente fuerte en distintas obras
literarias y en los estudios criticos, en el
caso de Efrain Miranda, dice que sus
textos presentan algunas particularidades.
Es decir, de Llano considera que en sus
poemas “El sujeto polemiza en situacion
de paridad con el blanco. Se trata de una
voz cuyo referente es su comunidad y los
peligros a los que se enfrenta por el mal
uso del proceso modernizador” (139).
Asi, en Choza, agrega,

el sujeto central es el indio y su
vision es la que lidera [pero ese]
sujeto observa la realidad y muestra
los dos mundos desde una perspec-
tiva completamente andina pero con
un conocimiento cabal y refinado
de la otra realidad occidental y
contemporanea en la que también
se incluye y se siente parte (139).

La voz individual de Choza, en
Padre sol —dice la autora— se convierte en
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una “voz plural: habla en nombre de la
comunidad entera” (48). Voz plural que
es, a la vez, una voz militante que
polemiza con el sistema hegemonico
establecido, pero que no escatima criticas
a su pueblo. En tal sentido, de Llano
habla de la presencia de un sujeto plural
que, a su vez,

se muestra como programatico en
tanto y en cuanto trata de ser
persuasivo de manera tal que se
construye un enunciado textual
inmiscuido en las reglas del juego.
Por lo que podemos concluir en que
el sujeto de Padre sol es complejo,
poseedor de varias facetas y con un
poder de manipulacion fecunda del
discurso (153).

Obviamente -y para finalizar—,
quedan muchas cosas por decir sobre
cada uno de los estudios que componen
Calentar la tinta de Aymarad de Llano.
Estas breves lineas seguramente han sido
insuficientes para destacar el valor critico
de este libro. Quizas, lo mas importante
sea decir que la autora ha cumplido con
uno de sus propésitos: darnos a conocer a
tres poetas peruanos dejados casi en el
olvido por la critica académica. Por eso,
Calentar la tinta es un libro insoslayable,
que invita a leer y a estudiar las obras de
César Moro, Martin Adan y Efrain
Miranda.
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