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Resumen

En momentos de incertidumbre hay palabras y hay personas que son faros. Cuando la
inmensidad del presente nos agobia, cuando nos enredamos en los pensamientos
propios intentando darles sentido y, sumidos en la confusién, nos atamos con ellos las
manos y los pies, cuando creemos que ya no podemos hacer nada, puede ocurrir el
milagro. Puede que aparezca ese alguien que, con palabras casi de conjuro, nos brinde
una posibilidad, nos ayude a ver el hilo del que tirar para alivianar el enredo y asi,
liberarnos.

Carlos Skliar es un artesano. Un artesano de palabras que, de alguna y de todas las
maneras posibles, siempre se relacionan con otrx, porque las palabras tienen el don de
ser siempre para alguien mas. Esta vez, en el marco de la presentacion de su nuevo libro,
“La artesania del recomienzo: narrar, pensar, escribir y educar en este mundo”,
reflexioné junto a Entramados sobre su identidad, su trayectoria, el tiempo, sus libros y
su forma de ver (;de leer?) el mundo.

Palabras clave: artesania; educacion; recomienzo; narracion.
Abstract

In times of uncertainty there are words and there are people who are beacons. When the
immensity of the present overwhelms us, when we get tangled up in our own thoughts
trying to make sense of them and, plunged into confusion, we tie our hands and feet with
them, when we believe we can no longer do anything, a miracle can happen. Perhaps
someone will appear who, with words almost like a spell, offers us a possibility, helps us
see the thread we can pull to untangle the knot and thus free ourselves.

Carlos Skliar is a craftsman. A craftsman of words that, in one or every way, always
relate to others, because words have the gift of always being for someone else. This time,
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within the framework of the presentation of his new book, "The Craft of Re-Beginning:
Narrating, Thinking, Writing, and Educating in This World," he reflected with
Entramados on his identity, his career, time, his books, and his way of seeing (reading?)
the world.

Keywords: crafts; education; restart; narration.

Luciana: -Hola, Carlos.
Carlos: -Hola, Luciana, ;cémo estas?

Luciana:- Ante todo queria agradecerte esta oportunidad, no solo en nombre de la
revista Entramados, sino por la excelente oportunidad de hablar con vos y habernos
hecho un rato en lo que veo que es una agenda muy ocupada...

Carlos: -Ay, Luciana, si te contara... pero no me quejo. Es un momento muy particular;
por alguna razén, a veces misteriosa y otras veces no tanto, me convocan mucho a
universidades, escuelas, colegios... ahora esta la Feria del libro... Ayer hicimos la
presentacion oficial del libro. Gracias a vos también... no sé si fue tu decision pero es
lindo que alguien se pregunte por un libro, por una obra, por unas palabras asi que aqui
estoy, deseoso de saber cdmo sera nuestra conversacion.

Luciana: -Antes que nada me gustaria preguntarte quién creés o quién dirias que es
Carlos Skliar.

Carlos: -Es una pregunta que a mi me deja muy incomodo, generalmente la rechazo
porque de alguna manera siento que no tiene importancia, o que las cosas que hago no
las hago porque soy yo. Puede ser que sea alguien que escucha, lee, escribe, esta en
comunidad y hasta ahi llego, porque cualquier atributo y cualquier cualidad que me
ponga encima no sé si soy capaz de sostener. Entonces prefiero que las cosas que hago
sean las que definan lo que soy y quiza, justamente por eso me gustaria parecerme
mucho a un artesano, donde la diferencia entre quién soy y lo que hago no se pueda
distinguir. Eso es lo que define a un artesano o una artesana en cualquier circunstancia,
y es que entre su existencia y su praxis no hay distancia; pero eso a veces se
malinterpreta como la coherencia -o el decir lo que se piensa y el pensar lo que se dice- y
no me animo a tanto. Artesania mas como algo siempre provisorio, siempre en
elaboracion y siempre insuficiente, porque la materia con la que trabajo es lo publico, la
palabra, la conversacion y la formacién; son siempre elementos que se escapan de las
manos todo el tiempo y que todo el tiempo se transforman. Entonces, no sé cual seria el
producto final, pero es cierto que hay mucha gente que me agradece, me dice cosas muy
hermosas todos los dias saliendo a la calle, encontrandome con gente cuando voy a
comprar el pan, cuando voy de camino a la facultad, pero también en otras ciudades, en
otros pueblos... Hay un reconocimiento, a lo largo de la vida he sido un acompafiamiento
para muchas y muchos, tal vez por lo que escribi, pero hasta ahi llego con la respuesta.
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Luciana: -Y en este modo artesanal de construirte, también, y de construir este
posicionamiento entre palabras... ;Como fue que decidiste relacionarte con la educacion?
;Como te pusiste a pensar en educaciéon?

Carlos: Mir4, he tenido varios cortes en mi vida, no fue lineal. Anecdéticamente, por
razones de época, cuando quise estudiar antropologia en plena dictadura militar y la
facultad se cerro6, decidi estudiar algo breve y lo mas breve que habia en ese momento -
pero también que me interesara por esta cuestion del lenguaje- era fonoaudiologia.
Aclaro que no me siento fonoaudidlogo en el sentido estricto, porque nunca me
desempefié en el campo, pero muy rapido me nombraron profesor. Estando yo en Tercer
afio me pidieron que sea profesor de Primero, entonces se inicié6 una carrera mas de
profesor que de fonoaudi6logo, dando teoria del aprendizaje y la comunicacién. Pero
ademas daba unas Practicas en una escuela de sordos e inmediatamente se me hizo muy
clara la cuestién comunitaria, la cuestion de la lengua. Entonces, esto de la ensefianza fue
desde el origen de mi carrera pero también con muchos cortes. Por ejemplo, el haberme
ido a Brasil en los “90 y encontrar otro mundo, un mundo freirano/post-freiriano muy
impresionante que me hizo cambiar la cultura, la vida cotidiana. Estuve diez afios
trabajando en Brasil y encontrdndome con gente que también me hizo mudar todo el
tiempo de asunto, de preocupacidn, de teorias y con ellas guardo una gratitud inmensa
porque mas que un camino recto me han permitido estar siempre delante de
encrucijadas. Entonces tomé algunos rumbos filoso6ficos, politicos, culturales,
lingiiisticos gracias a que fueron cambiando mis énfasis y mis lecturas. El origen
claramente tiene que ver con un hecho inesperado, si bien yo habia hecho una formacién
como maestro recreador, es decir, de Educacién informal -muy joven, casi adolescente-
fue el arrojarme a dar clase como un método, una estructura de trabajo que no sabia si
queria, si me importaba, Incluso si me gustaba, hasta ese entonces. Admito que han
habido decenas de cambios a lo largo de mi vida que me llevaron no a desconocer el
punto de partida pero si a sentirme extrafiado por los rumbos, como si cada cambio me
pusiera en otra dimensiéon y en otra perspectiva. en un momento me hubiera
acomodado muy bien; era muy reconocido en el campo de Educacion de los sordos, me
llamaban de todo el mundo. Podria haberme acomodado a los cuarenta afios, pero senti
que en educacién uno no puede representar a nadie, la gente se tiene que representar a
si misma. Ese fue un gesto politico dificil para mi porque significaba abandonar muchas
cosas: abandonar el tema, abandonar esa investigacion y ese trabajo con los sordos que
llevaba adelante en Brasil, porque eso me llevaba a pensar que debia llegar un momento
en que no me llamaran a mi para hablar de Educacién a sordos. Tuve momentos donde
me pude haber acomodado con la Educacién inclusiva, era reconocido, Y atin asi esos
dos temas que para mi quedaron un poco atras Todavia siguen siendo muy mencionados,
todavia parece que mi voz sigue resonando de alguna manera. Asi que feliz de siempre
plantearme otro camino pero no haber sido superfluo ni banal en lo que abandoné.

Luciana: -En tiempos en los que se piensa en la profesionalizacién del rol docente, vos
planteas algo que podria aparentemente ser muy distinto, que es entender la educacion
como un oficio. ;En qué sentidos consideras esta palabra oficio? ;Creés que esta idea
puede coexistir con la idea de profesionalizacién de la docencia? ;De qué manera
pueden coexistir?
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Carlos: -Si, Lo que pasa es que cambié tanto la idea de trabajo, la idea de
profesionalizacion que muchas veces es sin6nimo de precarizacion o de
hiperespecializacién mal entendida. Entonces, por supuesto que mantengo una idea de
transdisciplina. Creo que el oficio docente -o la tarea docente, o el trabajo docente- tiene
o deberia tener un dominio de varias disciplinas, pero en esa oposicion estoy tratando
de recuperar- y no para oponerme a la idea de trabajo o de condiciones de trabajo, que
son tremendamente precarias- sino que, dentro de ese contexto de trabajo cotidiano,
recuperar la idea de oficio artesanal, que es la del deseo de estar alli, donde se esta,
ligada la idea de hacer presencia, de asumir responsabilidades, de crear vinculos, de
crear comunidad, de ser contraepocales, de batallar contra la idea de ser simplemente
serviles al mundo en que vivimos. Entonces el Oficio mantiene una idea de tradicién, una
idea de lo no acabado, de vinculacién amorosa con lo que se hace y -casi volviendo a una
pregunta que parece tragica en muchos contextos- si nos gusta lo que hacemos. Para
alguien que tiene un oficio, tiene un vinculo muy vital con ese oficio. yo vengo notando
que se ha perdido una cierta vitalidad, quizas por la precariedad, quizas porque ha
aumentado la responsabilidad y ha aumentado la precariedad también, pero no lo
quisiera poner como una dicotomia, sino que quisiera que dentro del trabajo docente
recuperemos una cierta idea de oficio, sobre todo ante el embate de lo nuevo, de la
novedad, que es justamente el enemigo de la tradicién y de los oficios. Las innovaciones
son las que borran de un plumazo todo un pasado y todo una memoria. creo que viene
por ahi, al margen de algunos hechos personales, como haber recorrido el norte de
Africa y haberme dado cuenta de cuantos pueblos, cuantos paises sostienen la idea de
oficio en la vida cotidiana y cudnto mejor calidad de vida podria haber cuando uno se
relaciona con el mundo a través de las cosas del mundo, las conserva, las cuida, las
protege, no las abandona. Hay algo en el oficio también, que es justamente su relacion
con el cuidado del mundo, de las cosas del mundo. Hoy es capital esa cuestiéon porque
estd en juego nuestra relacion con el mundo y con sus cosas.

Luciana: -En tu clase de Aula abierta, decias que “este oficio reclama estar con lo que se
estd haciendo”. Me pregunto qué lugar tienen esas tareas en el presente y como se
vinculan con el pasado y con el futuro.

Carlos: -Siempre pensé que la educacion esta en el presente, por eso esa marca de “lo
que estamos haciendo”, porque el presente es el Unico que puede darnos sentido, quiero
decir... La promesa del sentido no tiene ningin sentido. Perdén por este juego de
palabras. Vemos que la sujecion de un sentido a su historia no ha cumplido con su propia
promesa, que es que las cosas son porque lo dijeron otros o simplemente porque asi esta
escrito como ley, como archivo que no se puede traicionar ni violentar. Primero,
entonces, el presente como lugar donde podemos juntos encontrar un sentido a lo que
estamos haciendo. Ese es el modo: no hay forma de ponerse en suspenso para encontrar
un sentido. El sentido esta en las cosas que hacemos como colectivo, como comunidad,
en términos publicos. Pero eso que hacemos guarda una relaciéon de amor y de cuidado
del mundo que nos viene por el simple hecho de que miles de hombres y mujeres,
ancianos y ancianas, nifios y nifias, hicieron cosas a lo largo de la historia que -a mi modo
de ver- merecen ser conservadas. Esto es interesante y me permito una aclaracién: uno
puede creer que se es conservador o que adopta una posicion conservadora, pero
leyendo ciertas literaturas africanas decoloniales esta idea de conservar y seguir siendo
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tiene una fuerza de mucha rebeldia. Nada hay mas rebelde que insistir en aquello que la
humanidad viene produciendo a lo largo de los siglos, nada mas interesante que rastrear
en el mundo y en la historia del mundo lo que ha hecho la humanidad para que estemos
aqui, lo que es horroroso y lo que es hermoso. Por lo tanto, ese es el vinculo con el
pasado. Es un vinculo vivo, es el pasado en el presente, no como documento o como
archivo. La relacion con el futuro, en cambio, es una relacién que para mi tiene dos o tres
caras totalmente distintas. Una es el propio devenir de los acontecimientos, es decir, lo
que estamos haciendo va produciendo un devenir que no digo espontdneo, pero de
alguna manera su fuerza de accién lo genera. Eso también es un futuro, pero es el futuro
que hacemos juntos, que depende de nosotros. Por eso yo creo mucho mas en esta idea,
en esta imagen del futuro que es el devenir y no en la segunda imagen, que es el porvenir,
que es el pensamiento acerca de como este devenir puede ser materializado
concretamente mas adelante. Y llegamos a la tercera imagen, que es la de futuro
preconstruido, que es la triunfante en este momento. Hoy el futuro tracciona al presente
y al pasado. Quizas, en otras épocas, el pasado traccionaba el presente y al futuro; hay
todavia pueblos, religiones y culturas que siguen pensando de esta manera y es el
pasado el que determina el sentido del presente y la acciéon del devenir. Pero en un
sentido global, esta es una época donde el futuro inventa y preconstruye qué debemos
hacer en el presente y como deberiamos ir abandonando el pasado porque ya no tiene
nada para decir respecto de la fuerza avasallante de este futuro que es tecnolégico, post-
humano, de este futuro que se separa del humano, que ya tiene su propia materia y su
propia identidad. Si compliqué las cosas, pido disculpas... creo que esa es la linea del
tiempo. Yo le presto atencion al presente, el presente tiene que valer la pena para que
desde alli, hundiéndonos en la historia del mundo y de las vidas, podamos ser autores y
autoras del mundo. No estd ocurriendo esto en este momento, el mundo esta
secuestrado, esta en manos de unos pocos que, desde el futuro, mueven los hilos del
presente, enmudeciendo y volviendo amnésica la memoria del pasado.

Luciana: -;Qué significa y qué implica que la escuela sea una politica del renacimiento y
cémo podemos Ixs docentes favorecer esta posibilidad de renacer en contextos diversos
y muchas veces desfavorecidos?

Carlos: -Este libro en particular ahonda en una idea que me ha tomado desde hace algin
tiempo a propésito de la diferencia entre qué es el nacimiento y las politicas que rodean
al nacimiento, y qué es la educacion o la formacion, en tanto también politica distinta a la
politica del nacimiento. Hay una idea en boga, muy tradicional y muy arraigada, de la
educacion como comienzo. He tratado de mostrar que el comienzo como politica es
nuestra gran deuda social y cultural y econémica, que la escuela ha tenido que dedicarse
a las politicas del comienzo cuando en realidad deberia abocarse a esta idea de
recomienzo, que es cuando una vida, cualquiera sea, puede encontrar en un lugar
comunitario multiples destinos, multiples potencias de vida o multiples potencias de
mundo. Solo en la escuela esto podria pasar, debido a la oscuridad del mundo publico en
general -la calle, el barrio, la familia-. Entonces, cuando hablo de politica de recomienzo,
hablo estrictamente en pasar de un anclaje natural o naturalizado de la vida, a una
multiplicidad de biografias disponibles en la vida y en el mundo. Este pasaje lo puede
hacer la escuela, pero la escuela se esta teniendo que dedicar, como politica primera, a la
politica del comienzo. Tiene que alimentarse, porque sino, no hay forma de aprender,
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tiene que prevenir la violencia y tiene que prevenirse de ella ademas, de tal manera que
esta separacion esta siendo impracticable en este momento. Y justamente porque se ha
vuelto impracticable, no solo desde la pandemia, que fue un momento excepcional
donde todo se ha confundido; sino que ante cada crisis, ante cada ruina, ante cada
escombro de los procesos sociales y politicos mas amplios, la escuela ha tenido que ser
una politica primera. Pero uno espera que en algin momento surja ese desprendimiento,
uno espera que no se nazca en desigualdad. Porque la escuela solo puede producir
igualdad, porque cuando no puede producir igualdad, repite la desigualdad del
nacimiento. Entonces urge -de verdad me parece urgente- una politica de recomenzar
las vidas. Esto tiene un sentido trascendental, que es: hay que recomenzar el mundo, el
mundo asi como estd no sobrevive a si mismo. Recomenzar se acerca a la idea de
hagamos otro mundo y hagamos otras vidas, o pensemos que hay muchos mundos -no solo
uno-y que hay muchas vidas, no solo una, y que la educacién no puede repetir el flagelo del
azar del nacimiento. En esta idea, lo que adquiere protagonismo es el caracter narrativo
de nuestras relaciones, por supuesto.

Luciana: -En relacion a esta idea del caracter narrativo, justamente fue ayer (hablando
desde este presente en el que estamos dialogando) la presentacion del libro, en el que
parte del titulo es “Narrar, pensar, escribir y educar en este mundo”. No tuve la
oportunidad de leerlo aun, lo estoy esperando ansiosa porque leerte es un placer,
realmente tenés una prosa increible. Me preguntaba cémo es este mundo, segin tu
perspectiva, y por qué narrar, pensar, escribir, educar... ;Por qué esas palabras, por qué
esas categorias, por qué en ese orden?

Carlos: -Ah, lo del orden no lo pensé... Mira qué buena pregunta... A mi me parece que lo
que vale de la etapa es “La artesania del recomienzo: narrar, pensar, escribir y educar en
este mundo”. Hubo ahi un intercambio con el editor a propoésito de eso, yo acepté la idea
de que aparezca claramente la idea de educar, pero mas me interesa tomar la idea de
este mundo, este que vivimos, este que estd aqui ahora. En el titulo la palabra este esta en
cursiva, pero ;cudl es este mundo? Podemos tener varias opciones, pero es verdad que
yo pongo el acento en algunos elementos mas constantes o mas repetitivos.
Seguramente la pérdida de la narracion es uno de los atributos que mas me molesta, que
mas me duele. Me refiero a la brevedad, a la rapidez, a la eficacia, a la violencia de los
mensajes... Tal vez aqui tenga algo que ver mi propio envejecimiento, por supuesto. Hoy
es un dia particularmente triste ademas, porque nos ha dejado Estanislao Antelo, un
gran compaflero y un gran amigo, un gran pedagogo que trabajaba con nosotros en
Flacso y que desde hace tiempo estaba malito. Hoy es un dia particularmente triste,
envejecer también es ir perdiendo gente muy de cerca. Tal vez uno tenga que tener claro
que lo que uno percibe del mundo no solo puede ser que se nos vaya dejando de lado o
abandonando, sino que uno estd en ese mundo tratando de mirar su tiniebla, sus
claroscuros. Creo que este mundo nos esta exigiendo tener razén en vez de conversar,
nos esta exigiendo prescindir de los hechos y solo interpretar la realidad en términos
individuales, nos esta poniendo la realidad por encima de la ficciéon y estd tomando a la
ficciobn simplemente como una distopia. Es una pena, porque la ficcién literaria,
cinematografica, incluso pedagégica es mucho mas que una distopia del futuro. Este
mundo agrede, nos exige que agredamos y agrademos. Las pocas paginas de este libro
pasan por ese mundo para volver al narrar como lo que retune la posibilidad de pensar,
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educar, escribir, hablar y tantos otros verbos que no entran en la tapa de un libro, sentir,
percibir, ser cuerpo y espiritual. Voy a criticar el exceso de imagen, voy a criticar la
micro-narracién y, a cambio de eso, quiero proponer algunos eslabones perdidos, como
la escritura de cartas, la ronda, contar cuentos, escuchar una historia, una vida, contar
quienes somos... contarnos los unos a los otros para, en el fondo, entender la creacién de
comunidades narrativas. Eso creo que es lo que esta frente al individualismo mas atroz
de este tiempo y de este mundo, la comunidad narrativa como aquello que puede
mostrar otro rumbo, otro camino, otro tiempo, otras posibilidades.

Luciana: -Estoy en proceso de lectura de tu libro “La inutil lectura”, en el que te mostras
como un lector apasionado. También lo expresds con énfasis en muchas de tus
conferencias. Pienso que, en un mundo utilitarista, no sélo proponés la osadia de la
inutilidad como opcién, sino como la mejor opcién. Obviamente, no te voy a preguntar
para qué leer, pero si tuvieras que convencer a alguien de sostener esta actividad, ;qué
le dirias? ;por qué leer?

Carlos: -En algin momento, yo creia que la pedagogia tenia algo de convencimiento. No
desde lo moral, como mi padre quiso instalar en mi la lectura, porque no creo que
tengamos esta tarea, la de ser moralizadores de un tiempo, casi evangelizadores. En eso
me distancio mucho del humanismo clasico, que tiene una fuerza y una razén moral de
porqué la lectura, porqué la alfabetizacién, porqué la civilizacién... Yo he pasado de la
idea de convencer a la idea de invitar, asumir esta profunda responsabilidad de elaborar
todo el tiempo formas de invitacion a leer, a escribir, a pensar, a escuchar, a estar juntos,
a hacer cosas, a jugar... en fin, a todas las acciones pedagogicas que estan involucradas
en lo que hacemos. Claro que la invitacion puede parecer poca cosa; parece una palabra
muy fragil, muy liviana, muy débil para sostener planes nacionales de lectura u objetivos
mayusculos de crear lectores generacionales. Hay algo que se nos ha escapado de las
manos sobre lo que significa leer y escribir hoy. La relacién con el lenguaje se nos ha
escapado de las manos y esta en otra fase, lo que no quiere decir que estemos todos en la
misma fase y que hagamos todos lo mismo. Vuelvo a la idea de multiplicar los lenguajes
y engrandecerlos, sin negar que existe en las generaciones otro vinculo, que no el que
tuvimos en otras oportunidades. Yo no invitaria a una didactica o una practica de la
lectura como se hacia antes, pero esta invitacion es una invitacidon generosa, responsable,
es ética y es estética, y creo que no he tenido experiencias malogradas desde jardin de
infantes hasta la universidad, de que no se acepte una invitacion con estas
caracteristicas. No es “te invito a leer” y punto. Es una invitacion reelaborada
permanentemente -eso se trata nuestro oficio, de como invitamos a hacer las cosas- y en
una atmosfera de comunidad, leemos. Voy a invertir la cuestion, como estamos haciendo
en las instituciones, para hacer la otra pregunta: Nosotros, como educadores en este
oficio-trabajo, jsomos en lo que hacemos lo que decimos que deseamos que los otros hagan?
Yo he estado en colegios secundarios en donde no noto rechazo o resistencia
generacional, lo que noto es que nosotros y nosotras, como generacion responsable, no
siempre creamos esta atmosfera dentro de la cual es posible que otros y otras deseen
hacer eso también. Se podria preguntar si la comunidad docente tiene una relaciéon con
la lectura que cree un ambiente tal que pueda invitar a otros y otras a que lean, porque
sino estamos invitando con cierta falsedad e hipocresia. Esto es importante, porque
probablemente ya no seamos esa comunidad de lectura de otro tiempo que relacionaba
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al educador o la educadora con practicas de lectura, de estudio, de pensamiento, de
reflexion, de critica. Tal vez, no. Tal vez haya nuevas generaciones de maestros y
maestras que no sean esa comunidad, y eso nos va a plantear varios dilemas. En visitas a
profesorados, ese ha sido mi planteo principal. Ya sé que los chicos no estudian, conozco
ese argumento que, ademas, es bastante verdadero y sincero. Hay un cambio en ese
sentido. Tampoco juzgo a los educadores y educadoras, quizas la idea mia es equivocada,
hoy se les planteen otros rumbos y ser pensador no forme parte de las virtudes que yo
imagino. La pregunta es si la lectura sigue siendo un bien que la escuela quiera sostener.
Mi planteo se dirige a si la lectura vale la pena; yo creo que si, como tantas otras cosas
que valen la pena todavia, y luego podemos entrar en discusiones acerca de la lectura de
qué, la lectura como, la lectura colectiva, individual... en la Inutil lectura intento
demostrar que el principal protagonismo lo tiene que tener el vinculo no utilitario, es
decir, desprender el texto de cierto productivismo cognitivo. Pero hoy vuelve con fuerza
todo lo contrario, por eso me siento absolutamente relegado, y a aquel libro todo lo que
lo rodeé fue una expresion -como siempre- elegiaca. Uno hace una elegia de cosas que
van desapareciendo y las quiere celebrar como un ultimo adiés. El antiutilitarismo
también es un llamado desesperado en un mundo que hace todo lo contrario, que ha
vinculado absolutamente todo con su utilidad y su provecho personal. Entiendo que
formo parte de una especie de melancolia pedagogica, claro.

Luciana: -Esto que vos planteas puede tener relaciéon con la crisis que atraviesa la
imagen de la docencia. Es este momento de crisis y de cuestionamientos, tomando tus
palabras, me preguntaba si no serd un momento de pensar en clave de recomienzo o de
renacimiento la misma tarea docente, a la profesiéon docente o esta artesania docente.
Pensaba en si pudiéramos escribir nuevos caminos colectivamente... ;quiénes pensas
que podriamos o que podrian hacerlo? ;A qué escala te parece que es conveniente
trabajarla? ;En una escala institucional, local, regional?

Carlos: -Bueno, en términos generales, creo que estamos un poco huérfanos, sino
totalmente. La provincia de Buenos Aires tiene lineamiento, otras provincias tienen
cambios -que no es lo mismo- y publicitan muchas modificaciones en la educacidn,
edilicios, de reformas curriculares, pero la precariedad va en aumento. Son tiempos
donde aumenta nuestra responsabilidad y aumenta nuestra precariedad, al mismo
tiempo. En la Feria del Libro, un grupo de profesores me decian venimos a la Feria del
Libro, pero los libros estdn inaccesibles; quisiéramos leer, estudiar, pensar, pero al final
terminamos con materiales fragmentarios, terminamos no pudiendo leer colectivamente
porque la escuela no nos da ese espacio. Los espacios de formacién estan yendo muy en la
direccion de las nuevas tecnologias y la fuerza de una transformacion en otra direccion
es también una fuerza contra el mundo. Y ya me parece excesivo pedir a una generacion,
a una comunidad educadora, ser tan contrahegeménica... Es pedir demasiado, porque
ademas no estoy seguro de que esa sea la fuerza que tome la comunidad educativa. Si
que noto algunos sindicatos intentando centralizar hoy -ya que estamos huérfanos-
algunas discusiones, sé porque me estan llamando, porque estan llamando a gente amiga,
porque veo que esta la necesidad de asamblear un poco el mundo educativo, que esta
muy fragmentado. La educaciéon es asamblearia, las cosas se deciden colectivamente.
Este es un momento mucho mas transversal que de direccién politica, porque las
direcciones politicas nacionales proponen que cada uno se las arregle. Por lo tanto, si
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cada uno se las arregla, no nos queda otra opcién que un vinculo transversal, volver a
replegar la comunidad educativa en un caracter mas asambleario para tomar algunas
decisiones sobre los rumbos de nuestro pais, nuestra sociedad, nuestras comunidades, la
relacién con el barrio, con los jévenes, con las familias. Porque lo que predomina es todo
lo contrario, lo que predomina es que cada uno, cada una resuelva y se haga cargo de su
propia vida, que es todo lo contrario a la responsabilidad colectiva educativa. Creo que
ahi es lo que esta en juego es eso, una responsabilidad educativa colectiva que solo se
podra expresar si nos tornamos asamblearios, si nos encontramos.

Luciana: -Carlos, volviendo a estas preguntas incomodas del principio, una ultima
incomodidad. Hoy te preguntaba cémo te ves y, fue mirar el presente hacia el pasado. Te
pregunto, poniendo los ojos en el presente hacia el futuro. ;Qué sentis al saber que sos el
escritor del libro que estd en la mesita de luz de tanta gente? ;Qué te gustaria reflejar al
final de tu carrera? ;Qué te gustaria dejarle a la educacién? ;Qué te gustaria que se
recuerde de vos, o de lo que has hecho?

Carlos: -No sé hasta donde me van a dar las fuerzas. Por ahora no veo distancia de aqui
al futuro. No veo esa idea de cuando me jubile -de la que estoy cerca, supuestamente, por
mi edad-, o cuando ya no trabaje en esto, porque en realidad como oficio nos acompana
toda la vida. Me imagino viejito, con alguien visitindome y preguntandome c6mo fueron
mis tiempos, digamos. Contandole a los pocos que se acerquen eso... como hoy, pero
mucho mas encorvado y con menos gente alrededor. Va a llegar un momento que eso de
juntar la profundidad con cierta popularidad ya no va a tener sentido, no va a tener
ninguna eficacia. Lo que me he ganado, y eso si que lo he reflejado ultimamente, es el
tema del silencio. En cualquier lugar al que voy me ofrecen un silencio muy hermoso y
no siempre fue asi. Me ha llamado la atencién ultimamente, no sé hace cuanto, pero si
que lo siento permanentemente en ese silencio, es queremos escucharte. Y como gran
parte de lo que pienso, escribo, me viene de otro lado, que no soy yo; me viene de haber
estado en una escuela y haber escuchado a la gente, me viene de un libro y haber
escuchado al autor o a la autora. Eso que digo no es mio, no es propiedad privada, ni
tiene que ver con lo personal, tiene que ver con la referencia a lo escuchado, lo vivido, y
no siento que cambiaria con el paso del tiempo. Seguiré leyendo, seguiré yendo a lugares
publicos para conversar con la gente, mientras el cuerpo me lo permita. Lo que quisiera,
aunque me conmueve la pregunta, es... mejorar el silencio que me dan. Hay una frase
que circula en otros paises, que dice hombre, hay que mejorar el silencio. No hay que
llenar el silencio de tonterias. Espero entonces haber mejorado un silencio, ese silencio
que me han regalado, que me estan ofreciendo. Y que, como yo no escribo
coyunturalmente -a pesar de que a veces toco esa realidad con todo el cuerpo pero elijo
escribir de una manera no coyuntural, lograndolo o no, intentando trascender la
coyuntura de alguna manera, dando pistas para salirse de la aqui a ahora- tal vez los
libros duren mas de lo que dure yo, no lo sé. Tal vez lo que escribi se recuerde fuera de
época, porque no he escrito basicamente dentro de la época. A pesar de que se ha leido
muy fuertemente, por ejemplo, La inutil lectura, claramente es contra esta época;
Pedagogia en las diferencias fue epocal, Escribir tan solos ha sido un ejercicio de soledad,
para recuperar la soledad como virtud. Este libro también tiene que ver con un cierto
disgusto de lo que esta pasando en el mundo y en nuestro pais, con muchos guifios a
nuestro pais. Como es algo que no depende de mi, nunca he escrito un libro para que se
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me recuerde, sino por esa fuerza de querer terminar algo y que se haga publico porque
le pertenece a otra gente. Y ya estd, sofiar con trascendencia mas alla de lo que hago
seria soberbio de mi parte. Entonces, vuelvo a lo inicial: que yo salga a la calle y en
cualquier lugar se me salude, y que se me diga maestro, ya con eso estoy bien en el
presente.

Luciana: -Te agradezco muchisimo esta oportunidad increible de escucharte. Como te
dije, aprecio tu prosa, tus palabras, tus propuestas. Es esperanzador encontrar un autor
que se lee sin pensar en las urgencias del mundo, del cansancio, de la hora. Carlos, ha
sido un placer para mi este encuentro.

Carlos: -Vaya... También te agradezco porque, a diferencia de otras entrevistas, de
verdad la preparaste y te agradezco por eso. Es muy distinto cuando llega alguien y dice,
hableme de su libro... y ya estd. Una entrevista es entre dos y que yo me entusiasme
tiene que ver con lo que has preparado también. Asi que la gratitud es compartida.
Luciana, un fuerte abrazo, gracias a vos por este tiempo.
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