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Resumen: 
A fines del siglo XX, las escritoras Fernanda Laguna, Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman 
realizaron un viaje a Brasil al que luego se refirieron como el acontecimiento que dio origen 
al germen de lo que sería Belleza y Felicidad. Tomando este evento como punto de partida, 
se analizará una serie de poemas, cuentos, novelas, notas y entrevistas con los que estas 
autoras construyen un imaginario de Brasil como espacio utópico que propicia el porvenir 
de la escritura, a través de un relato de viaje en el que se sobreimprime la grama de lo 
singular y un destino de época. Así, con la figuración de una topografía litoral como paraje 
turístico, se despliega una trama de encuentros eróticos y afectivos entre mujeres, y la 
aventura se afirma como experiencia que da forma a la escritura en el anudamiento entre 
evento y palabra en el instante de su ocurrencia. En este esquema, la excursión al trópico de 
Laguna, Pavón y Bejerman, en tanto relato de viaje, pone en escena una propuesta despojada 
de toda trascendencia metafísica o formativa: en estas aventuras, las chicas de Belleza y 
Felicidad reescriben el viaje a Brasil de la literatura argentina en clave femenina y banal; lo 
que se cuenta vale solo por la anécdota, y la anécdota es, ella misma, literatura. 

Palabras-Clave: Belleza y Felicidad; Brasil; Viaje; Aventura; Literatura argentina. 

A trip to the tropics:   
adventure and story in some Brazilian texts from  

Belleza y Felicidad girls 
Abstract: 
Towards the end of the 20th century, writers Fernanda Laguna, Cecilia Pavón and Gabriela 
Bejerman took a trip to Brazil. They later referred to this trip as the catalyst for what would 
become Belleza y Felicidad. Taking this event as a starting point, we will analyze a series of 
poems, short stories, novels, notes and interviews through which these authors construct 
an imagined Brazil as a utopian space that fosters the future of writing. This is presented as 
a travel story in which the uniqueness of the moment and the destination of the era are 
superimposed. Thus, the depiction of a coastal landscape as a tourist destination gives rise 
to a series of erotic and emotional encounters between women, affirming the adventure as 
an experience that shapes the writing through the intertwining of event and word at the 
moment of occurrence. In this context, Laguna, Pavón and Bejerman's trip to the tropics is 
presented as a travel story that rejects all metaphysical or formative transcendence. In these 
adventures, the Belleza y Felicidad girls rewrite the Brazilian trip in Argentine literature 
from a feminine and banal perspective; where what is told is only worth the anecdote, and 
the anecdote itself is literature. 
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El viaje de las chicas: “hoy vienen los deseos” 

 

Quiero escribir poesías sobre  
ser feliz debajo del agua. 

Brasil me voló el amor con 
su arena y su sal. 

Ser joven es ser infinito por 
algunos años 

 
Cecilia Pavón 

“A la noche las estrellas se divierten”  
nunca nunca quisiera irme a casa (2000) 

 

En 1998, el sello Belleza y Felicidad publicó su primer libro inaugurando un catálogo que 

en el presente posee alrededor de cien títulos y que puede leerse como uno de los 

muestrarios más significativos de la poesía joven de los años noventa y dos mil en 

Argentina.1 El proyecto editorial, fundado por Fernanda Laguna junto a Cecilia Pavón con 

la participación fundamental de Gabriela Bejerman, marcó el signo de una época con una 

propuesta estética novedosa: libritos de apenas unos pliegos abrochados, a veces con solo 

un poema o un pequeño relato, diseñados y en ocasiones ilustrados a mano y reproducidos 

en fotocopias. Al año siguiente de su fundación, a estos libritos amateurs hechos a las 

apuradas les siguió la apertura de una galería con el mismo nombre, un espacio de 

encuentro en el barrio de Almagro donde convivían exposiciones de arte, performances, 

recitales y lecturas de poesía con la venta de libros, obras, pinceles, acrílicos, bastidores y 

chucherías que se conseguían en almacenes y negocios baratos de otros barrios porteños. 

El desenfado con el que estas tres chicas se relacionaron con el mundo literario y artístico 

generó respuestas inmediatas por parte de la crítica que las vinculó al pop, al punk, al arte 

conceptual, términos, entre otros, con los que se buscó explicar el origen y la pregnancia 

de estas producciones que, en un gesto irresuelto, no eran tomadas en serio y, a la vez, 

resultaban insoslayables.  

Las chicas de Belleza y Felicidad han hecho referencia a las circunstancias que 

dieron lugar al germen de lo que después sería su proyecto estético: un viaje a Brasil que 

las tres realizaron juntas a fines de los noventa. La primera de esas referencias aparece en 

una nota editorial en el número seis de nunca nunca quisiera irme a casa, revista realizada 

por Bejerman, junto a Gary Pimiento y Exequiel Klopman. Esta publicación, antecedente del 

                                                             
1 Su catálogo incluye nombres como Washington Cucurto, Marina Mariasch, Pablo Pérez, Damián 
Ríos, Rosario Bléfari, Ezequiel Alemian, Daniel Durand, Francisco Garamona, Fabián Casas, Sergio 
Bizzio, César Aira, Roberto Jacoby, entre otros.  
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proyecto Belleza y Felicidad y espacio donde varios de los llamados “poetas de los noventa” 

publicaron sus textos, salió desde 1997 hasta 2001, con ocho números en siete tomos de 

frecuencia irregular. Desde el comienzo, Pavón participó con relatos y poemas y, más tarde, 

en el verano de 1998, para el segundo número, Laguna empezó a enviar sus textos. En el año 

2000, en el sexto número la editorial se titula “Cruz del Sur, 1999”: 

El futuro abre el gran ventanal latinoamericano donde arde el cantar del cuerpo 
del arte. Hoy vienen los deseos. Desatanudos toca a tu ombligo, a tu “porta”. 
Libertad, frivolidad, igualdad. Cochabamba y chachachau, enviamos frutas en 
esta revista para nuestros hermanos pingüinos del sur, besitos. Calentame la 
hamaca esta noche, bajo las estrellas de nuestro hemisferio común. Sueño, 
sueño hecho realidad carioca. ¡A todo guaraná, cebadísimas de mate del 
interior! Bossarriba. Pacífica y Atlántica, comiendo bananas en la bailanta del 
litoral, tropical. (2000: s/p) 

Firmada desde el “trópico”, la nota se instala en un tiempo y un espacio objeto de 

celebración: el fin del milenio y América Latina. Entre uno y otro se abre un imaginario sobre 

la llegada del fin, no solo del año sino del mundo, la fantasía de un renacer; expectativa que 

ya había aparecido en la revista en la editorial del número 2/3, en la que se preguntaban: 

“¿será cierto que el mundo se termina en dos años? No arruguemos frente a la 

incertidumbre universal, la fantasía manducará todo lo feo” (1998: 4). Si bien el número seis 

aparece ya en el año 2000, el texto pertenece al año anterior, remite al viaje a Brasil y su 

ánimo celebratorio emana del frenesí que produce la inminencia: “hoy vienen los deseos”. 

Así, con el porvenir de la revolución carioca, la revista invita al resto del continente y le 

anuncia el goce de un futuro latinoamericano por la vía de un erotismo kitsch, místico y 

exótico: la virgen que llama al cuerpo es una suerte de Carmen Miranda bailando chachachá.  

En este número, Bejerman publica una crónica sobre los cortes de luz en el verano 

porteño, “Apagón de carnaval”, Pavón el conocido cuento “Monjas, la utopía de un mundo 

sin hombres” y el poema “A la noche las estrellas se divierten”, citado en el epígrafe. Estos 

dos últimos textos cruzan y repiten las coordenadas del poema de Laguna que los acompaña, 

“Ella y yo”, el que, a su vez, reenvía al lector a la nota editorial del mismo número. Entre el 

poema de Pavón, el de Laguna y la nota editorial, en este número de la revista, Brasil ‒y, más 

específicamente, la playa brasileña‒ se figura como el espacio utópico de contacto y 

comunión entre mujeres que propicia el porvenir de la escritura.    

Desde el Romanticismo, los escritores argentinos le han dado forma al viaje a las 

tierras brasileñas en una modulación de la identidad latinoamericana que hace de esa 

geografía el borde donde se exhibe que la afirmación de esa pertenencia no puede ocurrir 

sino como revelación, a veces incómoda, de la propia alteridad. La lengua extranjera, el 

paisaje exuberante y una corporalidad desinhibida son los principales tensores con los que 
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la literatura argentina ha trazado sus impresiones viajeras a Brasil, en un intento por 

reflexionar, entre otras cuestiones, sobre la política nacional, el oficio de escribir, las 

singularidades del español del Río de la Plata y los usos del cuerpo. En 1846, Domingo 

Faustino Sarmiento escribía desde su exilio en Río de Janeiro: “Son las seis de la mañana, 

apenas, mi querido amigo, y ya estoy postrado, deshecho, como queda nuestra pobre 

organización cuando se ha aventurado más allá del límite permitido de los goces” (1993: 

56). Ya en el siglo XX, en 1930, Roberto Arlt partía a esa ciudad imaginando “cada menina 

que da calor” (2003: 11), pero una vez allí, el impacto perceptivo del “bazar oriental de mil 

colores” (27) y la “fuerza bestial” (64) de la población negra, se transforma en desencanto 

por la mansedumbre carioca. En 1960, Adolfo Bioy Casares anotaba en un diario su viaje 

por Brasilia, San Pablo y, también, por Río, ciudad que transitó como un dandy queriendo 

reencontrar una brasileña que había conocido antes, en un barco que lo llevaba a Europa. 

Tres viajeros: un político desterrado, un periodista de oficio y un escritor consagrado. Todos 

ellos, en algún momento del viaje, hacen pasar al cuerpo por la escritura y, en ese trasvase, 

el deseo ‒quizás más como anhelo que como práctica‒ funciona como pulso y camino de la 

escritura. A esta lista se suman varios otros autores que, desde el siglo XIX hasta la 

actualidad, registraron sus desplazamientos a Brasil en diarios, epistolarios, crónicas, 

poemas, ficciones: Juan María Gutiérrez, José Mármol, Mariquita Sánchez, Martín García 

Merou, Tulio Carella, Hebe Uhart, Manuel Puig, Néstor Perlongher, Sergio Chejfec, Tamara 

Kamenszain, Paloma Vidal y las escritoras de Belleza y Felicidad.  

En el caso de estas escritoras, el imaginario brasileño se compone por la vía de un 

relato de viaje en el que se sobreimprime la grama de lo singular y un destino de época. 

Esa composición se percibe en una serie dispersa que incluye una entrevista a Pavón en 

la que hace referencia a ese viaje, el poema “Salvador Bahía, ella y yo” de Laguna, algunas 

de sus obras plásticas y el cuento “Alejandra”, y la novela Presente perfecto y el cuento “La 

chica que me gusta llega tarde a la playa” de Bejerman, En estos textos y pinturas aparece 

una topografía litoral como paraje turístico ‒con hoteles, paseos, desayunos con frutas y 

garotas‒ que dispone una trama de encuentros eróticos y afectivos entre mujeres, y la 

aventura se afirma como experiencia que da forma a la escritura en el anudamiento entre 

evento y palabra en el instante de su ocurrencia.  En este esquema, la excursión al trópico 

de Laguna, Pavón y Bejerman pone en escena una propuesta despojada de toda 

trascendencia metafísica o formativa: si, por un lado, los tensores del viaje a Brasil de los 

escritores argentinos se repiten ‒la lengua, el paisaje, el cuerpo‒, en sus aventuras, las 

chicas de Belleza y Felicidad reescriben el viaje en clave femenina y banal; lo que se cuenta 

solo vale por la anécdota y la anécdota es, ella misma, literatura.  
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Brasil y la “inspiración estética” 

En una entrevista traducida y publicada en 2019 por el sitio Poesiacapivara.com, Pavón 

responde acerca de la publicación en Brasil de un libro de poemas de su autoría y refiere a 

este acontecimiento como una suerte de retorno mítico al viaje realizado con Laguna y 

Bejerman en 1999: 

No puedo creerlo, porque Belleza y felicidad empezó en Bahía. Y Bahía, cuando 
yo era joven, era una especie de lugar místico. En los años 90, era mucho menos 
turístico que ahora, hoy en día es muy turístico. Yo le dije a Fernanda [Laguna] 
“bueno, vamos”. Tenía algunas millas para viajar y le compré también el pasaje 
a ella a cambio de un cuadro. En esa época ya estábamos pensando en abrir un 
espacio, y Bahía tiene toda esa estética en las tiendas, las mesas redondas, las 
paredes, los cuadros pintados en los bares, todo eso nos inspiró mucho, y 
también la literatura de cordel. Para mí, fue muy loco que, ahora, 20 años 
después, el libro sea publicado en Brasil, y también que entiendan mi poesía en 
Brasil. Creo que hubo algo de esa ciudad [Salvador], de esa cosa del cuerpo en 
la calle… Actualmente, Brasil está pasando por un momento horrible, pero 
cuando estuve allá era como si se estuviese empezando a gestar lo que Lula 
haría. Había una especie de democratización de la cultura en la calle. Tal vez sea 
una visión romántica. Fuimos a la fiesta de Iemanjá, el 2 de febrero, conocí en 
Bahía el candomblé. Compré varios libros de Jorge Amado, de Clarice Lispector. 
Leyendo a Jorge Amado conocí más de esas religiones [de matrices africanas], 
porque no sabía nada. Nosotros no teníamos carnaval. Vimos las previas, los 
tríos eléctricos… Daniela Mercury… Moríamos de calor. Yo me enfermé en 
Morro de San Pablo, estuve enferma por tres días. A pesar de eso, el viaje fue 
increíble, volvimos muy inspiradas por la estética, pensamos todo en Belleza y 
felicidad copiando lo que habíamos visto en las tiendas de regalos y la literatura 
de cordel. También vimos esos músicos repentistas que hacían 
improvisaciones, les compramos unos casetes. Entonces el libro, para mí, es 
algo increíble, volver a Brasil de esa manera. (2019: s/p)2  

 

En las palabras de Pavón, el viaje a Brasil, entre Salvador y Morro de São Paulo, es descripto 

como fundacional en tanto allí se encuentra una “inspiración estética” que se recupera, a su 

vez, como una escena: la de las tiendas de regalos donde la literatura de cordel, esos libros 

pequeños hechos a mano con pocos pliegos y tapas cuyas ilustraciones en tinta negra 

remiten al grabado, se venden a bajísimos precios junto a otros objetos que miniaturizan 

los emblemas locales. En contraste con el modo en que se evoca la literatura canónica de 

Lispector y Amado ‒esto es: como un recurso interpretativo para lo que ya se presencia‒, 

con la tradición popular y regional propia de la literatura nordestina no aparece una 

interpretación, sino una inspiración que, por otro lado, tampoco sería ‒en lo que refiere a la 

poesía‒ formal o temática, sino que se presentaría como alternativa para una 

                                                             
2 En la nota, Pavón hace referencia al libro Discoteca selvagem, antología poética traducida y 
organizada por Clarisse Lyra y Mariana Ruggieri, publicada por la editorial Jabuticaba. La traducción 
me pertenece.  

https://www.edicoesjabuticaba.com.br/pd-6d0f2b-discoteca-selvagem-cecilia-pavon.html
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“democratización de la cultura” en que la literatura se mezcla entre otros objetos asequibles 

destinados a la estetización de la vida, capaces de encapsular una experiencia feliz.   

Este encuentro con Brasil como instancia fundacional del proyecto Belleza y Felicidad 

ha sido atendido por la crítica, en particular por Cecilia Palmeiro, en su ensayo Desbunde y 

felicidad. De la cartonera a Perlongher (2010). En su análisis, señala que en este viaje 

adquiere centralidad el impacto que en las poetas producen las propuestas estético-

políticas que habían surgido en los años setenta a partir del movimiento contracultural del 

desbunde y las revitalizaciones de la literatura de cordel que por esos mismos años hiciera 

la llamada “Poesía marginal”, ambas experiencias, afirma, atravesadas por el contrabando 

que de ellas habría hecho el poeta argentino Néstor Perlongher.3  

Si bien la hipótesis resulta productiva para el desarrollo que realiza Palmeiro, en el 

trazado de un recorrido entre Belleza y Felicidad y Perlongher, cabría tener en cuenta dos 

cuestiones. En primer lugar, en su operación crítica, la cercanía entre los modos de 

producción y distribución entre los libritos de Belleza y Felicidad y la literatura de cordel 

depende de una filiación estético-política en la que se hace interceder a la “Poesía marginal” 

brasileña de los años setenta, con sus procedimientos precarios y artesanales. De esta 

manera, se sugiere una afinidad que se evade del hecho de que, tal como lo ha señalado una 

zona de la crítica especializada brasileña, a pesar de la apariencia liviana y la coloquialidad 

que la caracterizaba, la “Poesía marginal” no abandonaba la alegoría solemne de la cuestión 

nacional y mantenía una preocupación en torno a lo literario que traía reminiscencias de 

una idea canónica de la poesía.4 Por su parte, los estudios críticos argentinos han 

                                                             
3 Desbunde puede traducirse como destape o desorden. Con este término se nombró una 
transformación en las conductas ciudadanas que acompañaron el proceso de apertura democrática 
en Brasil hacia finales de los setenta y comienzos de los ochenta. Esta transformación estuvo asociada 
a un tipo de comportamiento que desafiaba al clima represivo a partir de una práctica sexual liberada 
y la afirmación de una cotidianeidad gozosa, ambos entendidos como gestos políticos.  
4 A modo de ejemplo, cito dos poemas pertenecientes a dos poetas incluídos en la “Poesía marginal”: 
“A cidade” de Francisco Alvim, “Com gula autofágica devoro a tarde / em que gestos antigos me 
modelaram / Há muito, extinto o olhar por descaso da retina, / vejo-me no que sou: / Arquitetura 
desolada - / restos de estômago e maxilar / com que devoro o tempo / e me devoro” (2007:21); y, de 
José Carlos Capinan, “O rebanho e o homem”, “O rebanho trafega com tranquilidade o caminho: / é 
sempre uma surpresa ao rebanho que ele chegue / ao campo ou ao matadouro. / Nenhuma raiva / 
nenhuma esperança o rebanho leva, / pouco importa que a flor sucumba aos cascos / ou ainda que 
sobreviva. / Nenhuma pergunta o rebanho não diz: / até na sede ele é tranquilo / até na guerra ele é 
mudo - / o rebanho não pronuncia, / usa a luz mas nunca explica a sua falta / usa o alimento sem nunca 
se perguntar. / / Sobre o rebanho o sexo / que ele nunca explicava / e as fêmeas cobertas / recebem a 
fecundidade sem admiração. / A morte ele desconhece e a sua vida, / no rebanho não há companheiros 
/ há cada corpo em si sem luciez alguma. // O rebanho não vê a cara dos homens / aceita o caminho e 
vai escorrendo / num andar pesado sobre os campos” (77). En la introducción a la antología 26 poetas 
hoje firmada en 1975 donde exhibió y delimitó su lectura generacional de la poesía de los años 70, la 
investigadora Heloísa Buarque de Hollanda resaltaba el carácter coloquial como rasgo principal de 
esta poesía, pero diferenciándola del que había sido propio del modernismo, por ser ahora irónico, 
ambiguo y con un sentido crítico alegórico. Entre un poema y otro de los que son aquí citados –apenas 
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puntualizado y problematizado la cuestión del valor y de la estética de Belleza y Felicidad y 

sus integrantes con términos en cierto punto opuestos, donde la banalidad entra como 

contraseña para observar los alcances de su aparición en el campo literario y dentro de la 

poesía de los noventa, marcada por su falta de idealismo y por su indiferencia respecto del 

pasado literario.  

Al respecto, Matías Moscardi afirma que en la literatura de Belleza y Felicidad la 

banalidad es el instrumento que sostiene una duda irreductible en la medida en que “no hay 

transmutación de lo insignificante” (2019: 127). Ella absorbe, según el crítico, no solo a las 

imágenes de los poemas, “sino también las prácticas de escritura, hasta alcanzar, incluso, las 

prácticas de edición” (129). Esa banalidad ha implicado la puesta en funcionamiento de 

términos agregados para detectar aquello en lo que radica la fuerza de estas poetas en la 

escena porteña de finales de los noventa: “boludez” (en el caso de Moscardi retomando la 

ya muy citada contratapa de Alejandro Rubio a la primera edición de Control o no control, la 

poesía completa de Laguna: “¿Fernanda Laguna es boluda?” [2012]), “estupidez” (término 

con el que Julieta Novelli [2023] lee a Laguna retomando a Barthes en la Lección inaugural) 

o “ingenuidad” (con el que Marina Yuszczuk [2013] lee la dinámica de inserción de la poesía 

de los noventa en clave bourdieana), los que enfatizan diferentes dimensiones (en el primer 

caso, la literatura pensada desde la edición; en el segundo, a la fuerza de la literatura de 

Laguna para desplazar los valores que remiten a ella; y, en el tercero, en relación con la 

tradición literaria).  

                                                             
un recorte para nada representativo- la fuerza alegórica en relación a la cuestión política a partir de 
figuras clásicas como el rebaño, ya da cuenta de las persistencias solemnes que todavía atravesaban 
a los poetas marginales. Lo mismo sucede con la imagen de una ciudad que se autodevora desolada 
y que se construye poéticamente sobre la base de la prosopopeya y el símil como un cuerpo humano 
descoyuntado, imágenes traídas de la poesía modernista. Cuando 20 años después se reedite la 
antología, Buarque de Hollanda escribe un postfacio donde aclara algunas disidencias con las propias 
apreciaciones hechas al calor de la primera edición: “Era uma poesia aparentemente light e bem-
humorada, mas cujo tema principal era grave: o ethos de uma geração traumatizada pelos limites 
impostos a sua experiência social e pelo cerceamento de suas possibilidades de expressão e informação 
através da censura e do estado de exceção institucional no qual o país se encontrava. Ao mesmo tempo, 
era uma poesia `não-literária´, mas extremamente preocupada com a própria ideia canônica de poesia. 
Preocupação de que autodenunciava através de uma insistência sintomática em ̀ brincar´ com as noções 
vigentes de qualidade literária, da densidade hermenêutica do texto poético, da exigência de um leitor 
qualificado para a justa e plena fruição do poema e seus subtextos” (258). Muchas son las fuentes 
bibliográficas a las que recurrir a la hora de revitalizar un debate en torno a la “Poesía marginal” en 
Brasil, en todas ellas aparecerá una observación y una exigencia metodológica insoslayable: la 
“Poesía marginal” renovó los modos de producción y distribución de la poesía, generando un circuito 
alternativo al mercado literario y puso en relieve proyectos donde lo colectivo estaba por encima de 
lo individual y de lo consagratorio. Ahora bien, como se pudo ver más arriba con los poemas citados, 
ese modo de organización y producción, también estuvo acompañado de propuestas y renovaciones 
en el plano estético que no resultan del todo cercanas a las de Belleza y Felicidad, así como también 
estuvo atravesado por otras aristas en torno a la política de la literatura (el modo en que deciden 
relacionarse con los discursos del campo social y cultural). 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Año XI, n° 21, segundo semestre de 2025. ISSN: 2469-2131.  
Artículos. Torres Reca 

 

80  
 

En segundo lugar, la hipótesis con la que Palmeiro esboza un arco temporal con 

Perlongher cruza su experiencia exiliar en los años ochenta en Brasil y su retorno en las 

producciones literarias porteñas posteriores a la crisis del 2001, las que “lo recreaba[n] en 

varias de sus marcas: el neobarroso, su contrabando cultural con Brasil, su trasheo de la 

cultura, su sensualización de la escritura de los cuerpos, el carácter de sus proyectos 

antiidentitarios, tanto en la militancia como en la literatura” (2010: 179). Si bien es cierto 

que, desde mediados de la década del noventa, tanto la crítica como la poesía y el activismo 

–incluida aquí Palmeiro– han recuperado la obra y figura de Perlongher, parece importante 

señalar que las imágenes que Perlongher dejó sobre Brasil en sus textos literarios y 

sociológicos difieren de las que aparecen esparcidas en algunas producciones de las chicas 

de Belleza y Felicidad.5 Cartógrafo en línea con Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel 

Maffesoli y Suely Rolnik, entre otros, Perlongher se propuso dar cuenta de lo que llamó el 

“Brasil de devenires minoritarios […] de movilizaciones de sujetos ̀ no garantizados´ (lo que 

clásicamente se llamaría de `no-integrados´) en tentativas de fuga que recorren y agitan el 

cuerpo social” (2013: 83). Así, el Brasil que importó para sus colegas y lectoras en Buenos 

Aires era marginal, violento y sombrío, y, en términos temporales, posterior al fenómeno 

cultural del desbunde, cuando ya las fuerzas liberadoras del destape empezaban a retraerse 

en la consolidación de identidades fijas. No se trata del Brasil de la fiesta infinita, del 

carnaval o del turismo costero, es más bien el del SIDA y de las bocas de lixo, donde 

Perlongher detectaba batailleanamente el modo en que las pasiones, atravesadas por 

determinaciones de clase y sexo-genéricas, circulaban en un umbral donde el deseo deviene 

una “zona límite entre el goce y la muerte” (2013: 95).6  

Por su parte, el Brasil de las chicas de Belleza y Felicidad, tal como puede leerse en 

algunas de sus producciones de esos años, se ancla en un tiempo preciso que da forma a las 

imágenes que lo componen: el país vecino, en el último decenio del siglo XX, es un destino 

                                                             
5 Las observaciones acerca de las diferencias entre el imaginario brasileño de Perlongher y el de 
Belleza y Felicidad no buscan negar la presencia ineludible de Perlongher en los proyectos de poetas 
de los noventa. En la crítica argentina se destaca Tamara Kamenzsain, quien detectó la emergencia 
de nuevas filiaciones para Perlongher –un “Perlongher por venir” (2016: 73) en su libro Una 
intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay, en particular, en el capítulo titulado “III. 
Neobarrroco, neobarroso, neoborroso. Derivas de la sucesión perlongheriana”, en el que trabaja, 
sobre todo, con la poesía de Cucurto, Laguna y Rubio.  
6 Por su parte, Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi en su ensayo Fiestas, baños y exilios: los gays 
porteños en la última dictadura, mencionan a Perlongher como un referente en el imaginario porteño 
de los años 80 sobre Brasil como “paraíso de permisión”, sinónimo de “[n]aturaleza, deseo 
incontinente y sin requisitos, piel negra o mulata y pobreza” (2019: 145). En línea con lo observado 
en torno a Palmeiro, también sería necesario revisar cómo se produjo esa asociación y con qué 
connotaciones, si las mismas provienen de la obra de Perlongher, de sus intervenciones o si, en todo 
caso, se trata más bien de una operación que funde su trayectoria con las expectativas y experiencias 
de una generación, de la que luego, formaron parte generaciones posteriores.  
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turístico donde la clase media argentina podía acceder a una forma de exotismo de 

importación. En ese imaginario, los lugares comunes en torno a la tropicalidad como paraíso 

de amor y sensualidad hacen del viaje una plataforma para la aventura.  

 

Laguna: el cuento de la aventura 

 

Las escenas 
son reales 

no son fantasía 
 

Sucedieron en el viaje 
que hicimos con las chicas 

Gaby y Ceci 
a Bahía de Todos los Santos. 

 
Fernanda Laguna 

“Salvador Bahía, ella y yo” (1999) 
 

Antes de su publicación en el número seis de nunca nunca quisiera irme a casa, el poema 

“Ella y yo” apareció en el catálogo de Belleza y Felicidad bajo el título “Salvador Bahía, ella y 

yo”, nombre con el que luego sería incluido en la poesía reunida de Laguna. En Control o no 

control, publicado por Mansalva en 2012, el poema ocupa el segundo lugar en “He venido a 

este planeta”, sección que abre el libro y presenta el proyecto poético de Laguna, en el que 

la poeta se construye a sí misma como personaje de su poesía.7 En este marco, “Salvador 

Bahía, ella y yo” funciona como apertura:  

 

Este es un cuento  
muy bonito  
y simple 

                                                             
7 Respecto de la cuestión de la construcción de un personaje en la poesía de Laguna, un ensayo de 
2001 escrito por Mario Ortiz resulta sintomático del modo en que impactó la aparición de las poetas 
de Belleza y Felicidad en el panorama de la poesía argentina. La nota se publica por ocasión de una 
lectura en Bahía Blanca de la que participó Fernanda Laguna y en ella domina, por parte del poeta 
bahiense, una retórica dubitativa que se instala con un pedido de disculpas en la medida en que quien 
escribe afirma no ser el lector al que estarían destinadas estas escrituras y que, sin embargo, decide 
dar su opinión al respecto. Con esta partida evasiva, que frente al desconcierto elije simular un retiro 
y privarse de ensayar el modo en que el fenómeno cuestiona sus premisas, Ortiz atiende al 
irreductible juego entre el ser y el hacerse y afirma: “La pregunta anterior es una frase hecha [¿son o 
se hacen?], pero también podría ser una posible clave de lectura tomándola en un sentido literal: 
entre el ser y el hacerse pareciera que oscila buena parte de esta poética. Construirse un personaje 
textual, un yo que asume el nombre propio y de allí se proyecta al espectáculo, a una vida donde la 
belleza, la felicidad y el amor es estado puro flotando en su beatitud angélica” (2002: s/p).  
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  Es mi primer cuento  
  es lo más largo 
que he escrito.  

 
Mi proyecto ambicioso, 
mi consagración. (2023: 15)8  
 

A lo largo de los versos, la anunciación opera como clave retórica y organiza una sintaxis 

entreverada con la tarea del contar. Esto es así, porque ese contar que se anuncia no decanta 

en el desarrollo de un relato, sino en la presentación de las coordenadas que dieron lugar al 

contar. Esas coordenadas son las del viaje a Salvador de Bahía, y, aunque los episodios de 

esas vacaciones van apareciendo, lo hacen solo bajo la forma de una referencia a una escena 

cuyo relato está fuera del poema: el “cuento”. 

Este anuncio realiza un movimiento doble entre el ímpetu y el repliegue, y lo que 

acaba anunciándose es el poema mismo en tanto revelación sin mensaje: las sensaciones 

que han surgido a partir del encuentro con Brasil. En esta clave, el poema no distingue entre 

anunciación e inminencia porque lo que interesa es el estado vibrátil del yo poético en el 

acto de escribir al que el viaje ha dado lugar. Del mismo modo, Laguna no diferencia 

escritura y deseo de escritura, porque es ese deseo lo único que puede dar forma y tema al 

poema; como afirma Silvio Mattoni, en la poesía de Laguna “lo que se escribe es la pura 

afirmación del querer” (2021: 340).  

En esa línea, “Salvador Bahía, ella y yo” solapa acontecimiento y escritura en la medida 

en que, aunque el cuento ha tenido lugar en el pasado ‒el viaje y su relato están 

consumados‒, la retórica de la anunciación insiste en señalarlo mientras lo pospone: 

 

He usado 
más palabras que nunca.  
He imitado 
a grandes escritores 
como Bocaccio,  
César Aira,  
Clarice Lispector,  
Cecilia Pavón,  
Gabriela Bejerman 
y Paulo Coelho. (15)  

 
Así como el deíctico inicial del poema, “este”, da el tono entusiasta a cada estrofa para 

subrayar aquello que se va escapando al contar, el alejamiento se refuerza tanto en las 

                                                             
8 Todas las referencias al poema “Salvador Bahía, ella y yo” pertenecen a la edición de 2023 de Control 
o no control, consignada en la bibliografía al final.  
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referencias literarias cuya conjunción resulta insólita, así como también en la nimiedad de 

los obstáculos mencionados. 

Antes de escribirlo 
tenía mucho miedo 
de caer en algo superficial 
frívolo o tonto 
o de no poder lograrlo 

 
Pero creo haberme entregado 
íntegramente  
a él.   

 
Jamás había entrelazado  
tantos personajes  
tantas situaciones,  
relaciones, acciones, suspenso. 

 
Fue difícil para mí 
mantener el hilo para que se entienda 
algo tan largo. 
También me costó 
conjugar bien los verbos 
y encontrar los adjetivos apropiados. (15-16) 

 

El miedo a la frivolidad no se resuelve por la vía de lo serio ni de lo profundo, sino con la 

intensidad de la entrega, por eso “imitar a los grandes” –entre los que se encuentran las 

amigas y un bestseller de autoayuda‒ puede ser un acto de soberana autenticidad que busca 

corresponder a las dimensiones de la hazaña. En tanto la hazaña está en el pasado, como si 

se tratara del discurso ante un premio, la voz del poema empieza a agradecer: 

 

La agradezco a la selva Brasilera 
que fue mi inspiración. 
También a las palmeras,  
a la empleada hermosa 
que limpiaba mi habitación (16)   

 

La cursilería solemne del discurso se enfatiza con una doble rima (brasilera/palmera, 

inspiración/habitación), que agrupa los términos que componen el paisaje brasileño a 

través de sus elementos más trillados: una palmera y con ella la playa, y con la inspiración 

se remite a los encuentros pasionales ocurridos en el marco de un turismo “medio pelo”. 

Esta operación, por la cual Laguna remite al trópico en el poema a partir de un 

conjunto reducido de elementos como espacio de amor y para el amor, dialoga con zonas de 

su obra plástica firmada entre 1999 y 2000. En Amor total: los 90 y el camino del corazón, 

libro que reúne piezas producidas entre 1994 y 1999, se reproduce un cuadro con el título 
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Vacaciones (1999), que pauta la impronta estética del imaginario costero y tropical. Hecho 

con acrílico sobre tela y algodón, Laguna compone en él un horizonte en transición que 

cobra perspectiva en el contraste entre dorado y negro: un sol poniente sobre el agua y dos 

flores gigantes. 

 

 

Vacaciones, 1999 

 

Las flores de proporción surrealista se replican en algunas telas, pero se ausentan en otras 

representaciones costeras en las que, sin embargo, se retiene el astro –a veces el sol, a veces 

la luna– reflejándose sobre el agua y el paisaje se encamina hacia una convencionalidad que 

se completa con palmeras. Estos son los elementos que le dan continuidad a otros cuadros 

fechados en 1999 ‒Palmeras, Gusto de vos, Vos y yo, Más flores, Cisne o sola‒, en los que 

aparecen gaviotas, corazones, veleros, todos reducidos a formas simples que subrayan el 

cariz sentimental y naif de las composiciones.  
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Amor total, 1999 

La pintura Amor total resulta un exponente dentro de esta serie: sobre un fondo de azules, 

unas líneas negras dibujan las palmeras y el sol sobre el agua, mientras en el inferior del 

cuadro una mancha amarilla hace de arena donde dos personajes ‒dos gatos negros‒ 

observan el espectáculo natural.9 Como si fueran focos de luces, unos puntos fucsias 

escriben dos palabras que se leen como un solo sintagma: “amor total”, en un guiño de 

cursilería que se duplica en la “o” de “amor” en forma de corazón. En este sentido, si “Amor 

total” fuera el cartel de un hotel dos estrellas en la playa, los cuadros de Laguna podrían ser 

la imagen que ilustra las cajitas de fósforos que se dejan como atención en las mesas de luz. 

En estas escenas, el paisaje deviene una escenografía donde todos los elementos ‒siluetas 

planas reducidas a sus trazos mínimos‒ son indiciales. De esta manera, entre la poesía y la 

pintura, Laguna insiste en una construcción del trópico como lugar común, produciendo 

imágenes que parecen chucherías, y que podrían encontrarse en las tiendas de recuerdos a 

las que hace referencia Pavón en la entrevista citada al comienzo.  

Aquello que “[vuelve]/una y otra vez/al relato” (2023:17) en el poema es el amor, la 

pasión, la playa, los motivos que dan lugar a lo que reaparecerá en Laguna tanto en su obra 

                                                             
9 El gato negro es una suerte de personaje que aparece en varias obras fechadas en 1999 que pueden 
incluirse en la serie: Vos y yo o Atardecer con amigos. En Gato não, sobre un fondo blanco se leen las 
inscripciones en portugués “sou eu” y “gato naõ” [sic]. En el libro Los 2000. ¿Estás preparada para ser 
feliz?, tomo que conjuga una selección de obras entre 2000 y 2002 con las entradas de un diario 
íntimo contemporáneo, estas escenas o algunos de sus elementos reaparecen: en una obra sin título, 
fechada en el 2000, en uno de los laterales de una caja de cereales Kellog´s intervenida puede verse 
un paisaje pintado en blanco sobre un fondo negro, en el que, de nuevo, el astro se refleja en agua y 
las palmeras hacen de marco. Del mismo modo, reaparece el personaje del gato en un cuadro titulado 
Sou eu (2023a, p. 77). 
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plástica como en sus novelas y cuentos. El espacio tropical funciona, entonces, como 

plataforma que da lugar a la aventura a cuyo relato el poema hace referencia para cobrar 

forma en otros textos. Con Brasil, Laguna deviene narradora y cada vez que el poema, al 

hacer referencia a los eventos que tuvieron lugar allí, dice “son reales” o “es verdad”, busca 

menos afirmar un estatuto de lo ocurrido que enfatizar su fuerza narrativa. De ahí que lo 

que el poema anuncie sea el nacimiento de la narración y que, al hacerlo, sea también una 

anunciación el evento núcleo del poema:  

Así también es realidad 
el encuentro íntimo 
que tuve con ella 
mi diosa increíble. 
Virgen por siempre 
desde siempre,  
mi divina, 
alucinante 
madre y amante, 
amiga,  
Diosa,  
mi Reina. (19) 

 

Esta Virgen revelada, una chica que le pide fuego, es la figura que condensa la oportunidad 

de las múltiples conexiones erótico-afectivas que pueden ocurrir en el trópico entre 

mujeres.10 Con ella, el nacimiento del relato fragua su forma como aventura amorosa:  

 

¿Fuego? 
¿Ella fumaba? 
¿Estaría vestida de jeans? 

 
[…] 

 
Me imaginé paisajes,  
cosas hermosas nevadas,  
viajes en bicicleta y en avión,  
gaviotas, miradas penetrantes,  
estrellas mojadas de besos,  
velocidades extremas y… 
¡al amor, al amor, al amor! (21) 

 

                                                             
10 Tal como señala Novelli (2023a), a partir de Nelly Richard, la “voces feminizadas” de Laguna 
problematizan el género a partir del uso y desplazamiento de estereotipos. Uno de esos 
desplazamientos es el vinculado al tratamiento de la Virgen María, a partir del cual se señala que la 
fuerza inventiva de Laguna deshace los límites que el discurso religioso y los relatos fantásticos han 
configurado para la Virgen en su estereotipo de madre y mujer buena. Tanto en “Salvador Bahía, ella 
y yo” como en otros poemas de Laguna, la construcción “terrenal y desacralizada” (134) de la Virgen 
depende de su aparición en el poema como objeto de deseo; como ella misma afirma: la Virgen es “el 
prototipo de todas las chicas que me gustan” (Laguna 2019: 7).  
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En el ápice de la anunciación, la Virgen equivale a una fuerza de disparo hacia nuevos 

paisajes y el contar salta a ese futuro promisorio de aventuras. Si en términos etimológicos, 

como se sabe, aventura tiene un valor proyectivo, es “aquello que va a venir”, el poema 

“Salvador Bahía, ella y yo” recoge en su forma el pasado de ese porvenir donde aparece algo 

que, sin ser otra cosa ni estar desconectado, se proyecta fuera del poema y ya en estado de 

multiplicación. Eso que se proyecta es la narrativa de Laguna, la que lleva la firma de Dalia 

Rossetti.11 Se trata, no de un pseudónimo, sino de un personaje cuya función es narrar; es la 

firma de quien cuenta y vive las aventuras, y todo esto –la aventura, el personaje, el relato– 

ha surgido en un mismo instante: “Salvador Bahía, ella y yo”, el poema del deseo de escribir 

y del nacimiento de la narración. 

Algunas de las escenas de “Salvador Bahía, ella y yo” reaparecen en el cuento 

“Alejandra” firmado por Rossetti, también emplazado en la playa brasileña: entre ellas, “lo 

del topless y lo del mulato” (18) y el “encuentro íntimo” (19) con una chica que es a la vez 

la amante, la amiga y la Virgen. Publicado por Mansalva en 2005, junto a Me encantaría que 

gustes de mí –novela que da título al libro– y “Durazno reverdeciente”,12 el cuento está 

fechado en el año 2003, cuatro años después de la publicación del poema en la plaqueta de 

Belleza y Felicidad. 

 “Alejandra” es el nombre de la destinataria de esta confesión amorosa en la que se 

relatan las vacaciones de dos amigas en Brasil. El comienzo del cuento coincide con las 

declaraciones de Pavón en la entrevista citada más arriba acerca de las circunstancias que 

dieron lugar al viaje que realizó con Laguna a Bahía:  

 
Me enamoré cuando te llevé un libro de mierda que yo había escrito y publicado 
y vos lo aceptaste con gracia y amabilidad y me dijiste `hagamos una muestra´ 
[…] Después me invitaste a Brasil. Yo te regalé un cuadro que nunca entendí 
porqué [sic] te gustó y vos me pagaste un pasaje. (2005:163)  

 

En adelante, la narradora, Dalia Rosetti, se aboca al relato de los sucesos ocurridos en la 

fricción entre el viaje y su fantasía, desde el momento en que para ella el espacio al que se 

dirigía era “la isla del Amor” (163). Así, si ya al llegar al hostal en el medio de la selva, el 

paisaje de ensueño parece desmitificarse ‒las chicas se descomponen de calor y de pánico 

                                                             
11 La equivalencia entre personaje y firma puede tener variaciones. En “Durazno reverdeciente”, por 
ejemplo, el nombre de la protagonista es producto de una combinación: Fernanda Rosetti.  
12 Me encantaría que gustes de mí fue publicado por primera vez en 2002 por Belleza y Felicidad. En 
esa edición, la portada mostraba la foto de una chica con una tabla de surf en una playa y con el 
atardecer de fondo, en sintonía con las composiciones de los cuadros, y al pie de esa foto puede leerse: 
“Autoras: Dalia Rosetti y Fernanda Laguna”. Por su parte, “Durazno reverdeciente” fue publicado en 
2003 por Eloísa cartonera, en una versión con diferencias.  
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a los insectos‒, la fantasía trabaja igual y el paraíso incorpora a las empleadas de hotel “Perla 

du Mar” y a la amiga que es vista “como Iemanjá en el agua” (165) o como la Virgen María, 

cuando, ante su indiferencia, intenta invocarla con un poema: “¡Sal de la hamaca! / ¡Ven a 

mí! / Te amo” (168). Como si las plegarias del personaje hubieran sido escuchadas, aparece 

Alexandra, una brasileña que sí le da pelota e interpreta lo que su imaginación había 

previsto. Avatar brasileño de la amiga, Alexandra es el prototipo que encarna la imagen 

turística del trópico como geografía amatoria, estilizada en un portuñol que translitera el 

portugués de la brasileña: “é Brazíul. A gente é gostoza. Vamos danzar com aqueles mininos” 

(170). Ese encuentro impulsa una pregunta, “Yo… ¿Soy lesbiana?” (170), que se responde 

por la vía de una recomendación, que mantiene la fuerza del interrogante y la orienta hacia 

un modo de vida: “Yo, Dalia Rosetti, se lo recomiendo a todas las chicas. Búsquense a una 

amiga, su mejor amiga, una colega, una piba de la bailanta o de la disco y vayan para 

adelante” (171). En estas aventuras, la prueba no tiene otro fin más que el probar mismo, y 

el relato avanza entre el vértigo y la indiferencia; por eso, “ir para adelante” es la promesa 

no de un triunfo ni de un progreso, sino de un recomienzo de la aventura y, con ella, de la 

narración. 

En este sentido, más allá del nivel de precisión que pueda existir entre lo que el poema 

señala como narrado y el cuento “Alejandra”, lo que interesa es el pasaje entre uno y otro 

movilizado por la aventura en tanto encuentro con una forma. Esa forma asoma en 

“Alejandra” y se replica en Me encantaría que gustes de mí, de 2002, y El fuego entre nosotras, 

de 2021: un personaje narrador protagonista al que las peripecias de un viaje turístico lo 

entregan a una serie discontinua y heterogénea de encuentros eróticos entre mujeres. En 

Me encantaría que gustes de mí, cuyo primer capítulo se titula: “El mejor lugar para 

conseguir chicas es la playa”, se narran los incidentes de Soledad y su amiga, “compañera 

fiel de aventuras” (2005:9), durante el verano del 2001 en Uruguay, al conocer a las dos 

chicas que atienden en el bar del balneario que visitan; en ella, la protagonista pasa de la 

fascinación al despecho y de nuevo a la fascinación en sucesivos encuentros con una 

camionera y una guía a caballo. Por su parte, la última novela firmada por Dalia Rosetti hasta 

el momento lleva en la tapa el nombre “Fernanda Laguna” entre paréntesis y su publicación 

abandona el circuito usual –Belleza y Felicidad, Eloísa Cartonera, Mansalva– al editarse en 

uno de los sellos más prestigiosos: Literatura Random House. Con más desparpajo que la 

anterior y con un sesgo utópico acentuado, el relato desarrolla una trama detectivesca con 

algo de acción en un hotel de la Patagonia, cuando dos empleadas de limpieza, Valeria y 

Dalia Rosetti, se disputan el amor de una huésped, para acabar formando un ejército de 

empleadas “emocional, perdido, maricón, con muchas ganas y apenas pocos recursos” 
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(2021:172). Por obra de la aventura y entre un texto y otro, entre el poema y el relato y de 

relato en relato, entre el personaje de Fernanda Laguna y el de Dalia Rosetti, tiene lugar el 

nacimiento de la narración y también la invención de un género que María Moreno (2006) 

llamó ‒refiriéndose a Me encantaría que gustes de mí‒ “novelita lesboplayera”: narraciones 

en parajes turísticos que parecen dramas, pero el humor los aplana en una “estética de la 

intrascendencia”.  

De esta manera, entre el poema “Salvador Bahía, ella y yo” de Laguna y las “novelitas 

lesboplayeras” de Dalia Rosetti se percibe que el personaje y su relato no anteceden la 

aventura. Tal como señala Giorgio Agamben, en La aventura, uno y otra son simultáneos. En 

este ensayo, Agamben remonta su reflexión a la poesía medieval para sostener que la 

aventura es inseparable de su narración, de modo que ella misma es un evento de palabra 

que no antecede al relato en términos cronológicos (2018: 25). Esta simultaneidad entre 

palabra y evento, relato y suceso, también es señalada, aunque con un filtro irónico, por 

César Aira en su novela Una aventura (2017), donde un narrador alega no poder escribir la 

aventura que dice no haber tenido, mientras cuenta un accidentado viaje de trabajo a 

Uruguay. Así, Aira da una vuelta más a la hipótesis de Agamben, en la medida en que, como 

si fuera un teatro de cavilaciones, en su ficción la imbricación entre aventura y relato supone 

que la afirmación de la primera solo puede tener lugar en un relato que, sin embargo, no 

puede hacer de ella un episodio narrable. Contar la aventura sería, dice el narrador, 

“devaluarla” (9), motivo por el cual, ella no es lo relatado, sino la posibilidad del relato: 

No podía contársela a nadie, los testigos y participantes apenas si habían 
entrevisto partes del todo, sin entender, no tenían modo de reconstruir la trama 
general, y además eran desconocidos entre sí que se habían dispersado por el 
mundo. La magnífica aventura, entonces, era mi tesoro y mi secreto. (9)  
 

Aquí se dice, además, que la esencia de la aventura es su secreto ‒lo imposible de revelar 

que acucia a quien la experimenta‒ y que, por lo tanto, aquello que el evento excepcional 

pone en movimiento es la aventura de la lengua como búsqueda de una forma con la que 

rozar ese núcleo misterioso ‒para sí y ante los otros. En este tren, el pasado se vuelve 

materia que si narra lo hace solo para exponer el secreto ocultándolo o, mejor, para exponer 

que solo ocultándolo es que el secreto puede ser expuesto y esto es lo que se materializa en 

el poema de Laguna cada vez que se anuncia ese cuento cuyos episodios son referidos como 

contados en otra parte. La naturaleza intersticial y fugitiva de la aventura, en el juego entre 

secreto y revelación, empuja y enrarece la disposición a la narración como anuncio sin 

mensaje; por esta vía, aunque con resultados diferentes, el poema de Laguna y la novela de 

Aira parecen apuntar ambos a la intersección entre aventura y relato como instancia 
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productora de una forma para la escritura en tanto búsqueda que da lugar al nacimiento de 

la narración y, con ella, de un narrador.  

 

 

 

Bejerman: el presente de la aventura 

El atractivo que ejerce la aventura no es, en muchas ocasiones, por su 
contenido que, en otra forma, apenas si nos habría de interesar, sino esa forma, la 

intensidad, la extremosidad con que nos hace sentir la vida.  

Georg Simmel 
“La aventura” (1911) 

 
En la introducción a La tendencia materialista: antología crítica de la poesía de los noventa, 

Ana Mazzoni, Violeta Kesselman y Damián Selci destacaron el modo en que los poetas de los 

noventa trabajaron con el contexto extraliterario dentro del poema. Allí, señalaron una 

“tendencia materialista” –término de linaje hegeliano– donde la verdad se halla en lo 

concreto, de manera que la poesía más que interpretar lo real, se dispone a encarnarlo. El 

poema “percibe” la coyuntura histórica y ese es, afirman, “el signo elemental de su 

actualidad” (2012: 1). Por eso, el presente es el tiempo por excelencia, “no entendido en 

oposición al pasado o al futuro, sino a lo intemporal, lo indeterminado, lo abstracto” (3), y 

aparece en los referentes del poema al incorporarlos ya adheridos a los discursos que los 

sitúan. Si bien la antología se restringe a la poesía y, asimismo, solo incluye a Laguna 

mientras Bejerman y Pavón quedan fuera, la observación acerca del presente como el 

tiempo privilegiado funciona para sus producciones poéticas, así como también para sus 

prosas ficcionales y ensayos.13  

Esa relación con el presente, en la que Mazzoni, Kesselman y Selci detectan un signo 

de actualidad histórica, adquiere otros matices cuando ingresa la aventura. Si en Laguna la 

aventura brasileña enrarece la sintaxis del poema al realizar un envío al relato mientras 

anuncia el nacimiento de la narración y con ella la del personaje escritor/narrador, en 

Presente perfecto, de Bejerman, el relato del viaje a Brasil realiza un pliegue sobre el 

presente que habilita la proliferación novelesca. En este punto, la aventura, al mismo tiempo 

en que escribe la percepción del presente histórico, pone en marcha un relato 

                                                             
13 La cuestión del presente y la actualidad como marca de los llamados “poetas de los 90” ha sido 
recurrentemente señalada por la crítica desde los primeros diagnósticos. Ver: García Helder y Prieto 
(1998). 
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absolutamente soberano y, en este sentido, como señala Georg Simmel en su ensayo clásico 

sobre el tema, de carácter ahistórico, puesto que, tal como se presenta la aventura, “ningún 

pasado la condiciona ni mira a ningún futuro” (1934:125), esto es, no es producto de nada 

y ella misma es improductiva.  

Esta soberanía da pulso a los eventos experimentados por los personajes tanto de 

Laguna y como de Bejerman, que entran y salen de la aventura con vigor, inmediatez y, por 

momentos, cierta indiferencia, y en esa fórmula que combina proliferación y disociación, la 

narración resiste al relato como eslabonamiento de un devenir uno mismo, ya sea en 

términos formativos o identitarios. Una de las afirmaciones más retomadas del ensayo de 

Simmel es aquella por la que sostiene que la aventura está fuera del curso normal de la vida 

y, a la vez, guarda relación con el centro mismo de esa vida. Reproducida o combatida, suele 

puntualizarse en la separación entre vida y aventura, mientras se deja de lado lo que Simmel 

nombra como la “relación misteriosa” (1934: 126) que las mantiene unidas, y que evita la 

absorción de una en otra, al tiempo en que las presenta como indivisibles. El modo en que 

Bejerman titula una de sus novelas breves, Presente perfecto, es quizás la manera de 

nombrar ese pliegue en el tiempo que produce la aventura como evento del pasado que llega 

al presente menos como su condicionamiento que como posibilidad del relato, y esa 

simultaneidad entre evento y palabra de la que hablaba Agamben tiene nuevos efectos en la 

escritura. En ella, Brasil es también un escenario trillado para los encuentros eróticos entre 

mujeres, en el que, como dice la narradora, se vislumbra la “utopía de un mundo sin 

hombres, creada por la mente de Cecilia” (2004:72). 

En 2004, Bejerman publica en la editorial Interzona el libro Presente perfecto, en el 

que incluye el texto homónimo y Los dioses cazadores. En ambos, una sensualidad distendida 

es celebrada en un relato que hace del viaje al turismo su escenario. En el primero, Presente 

perfecto, una fiesta barroca de despilfarro y opulencia hace de marco para que una de sus 

invitadas cuente sus aventuras de paso por una localidad amazónica. La fecha y el lugar que 

aparecen al final del relato, “Morro de São Paulo, enero de 1999”, sugieren una coincidencia 

entre las vacaciones a Brasil que la narradora cuenta en la nouvelle y las que pudo haber 

experimentado o fantaseado Bejerman en esas coordenadas. Del mismo modo, Los dioses 

cazadores, narración de un viaje de una pareja de amantes por el litoral argentino, declara 

al final haber sido escrito en enero de 2000, en La Coronilla, departamento de Rocha, 

Uruguay, llegando al Chuy, frontera con Brasil. Si en la segunda el viaje aparece como prueba 

al vínculo entre los protagonistas ‒“Parte del desafío impuesto al amor consistía en 

desplazarlo por un mapa de vacaciones” (2004: 94)‒, en la primera, las vacaciones se 

cuentan por las conquistas de Sonia y según se va desplazando su deseo. En este sentido, si 
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la aventura por antonomasia, la amorosa, es tal no por la combinación de un elemento y el 

otro, sino por la potencia de su conjunción, la “fuerza conquistadora y la suerte 

insobornable” (Simmel 1934: 131) que acuden a la protagonista son los efectos 

vivificadores producidos por la intensidad de la aventura y cada encuentro es un nuevo 

bucle en la acumulación barroca que da forma a la novela.  

El presente perfecto del título señala ese movimiento de estiramiento y doblez 

temporal que tiene lugar en la nouvelle, en los relatos que se incorporan al barroquismo 

sensual y disparatado de la fiesta, mediante la proliferación de las conquistas de la 

protagonista, así como en la sintaxis sobrecargada y en la mezcla de lenguas, sobre todo en 

el portuñol. Sonia cuenta tres y todas tienen lugar en las mismas vacaciones y hasta en la 

misma pousada. Todo parece sobrevenir como efecto previsible del lugar común ‒Brasil es 

un lugar a donde ir a tener sexo‒ y, a la vez, por obra de un encantamiento que abrillanta 

cada episodio: a Sonia todo le sucede como “sueños de una noche de verano”, de hecho, una 

posible transliteración al portugués de su nombre, “sonha”, coincide con el presente 

indicativo de segunda y tercera persona del singular del verbo sonhar/soñar.  

La fiesta de la baronesa Dudú, por ocasión de los dieciocho años de su sobrino Karl 

Böhm, ocurre en las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Parodiando el cuento de hadas, 

Blancanieves abre el relato dirigiéndose en caballo por la principal arteria porteña, la 

avenida 9 de Julio, hasta la mansión y allí se encuentra con Sonia, quien acaba de regresar 

de un viaje al litoral norte de Brasil donde “escribió como loca” (2004: 23). Eso que ha 

escrito en la playa se lo entrega a Blancanieves y enseguida el lector da con el relato de unas 

vacaciones en las que Sonia se aloja en la misma pousada que un grupo de “mujeres 

maduras” de malla enteriza que participaban de la organización llamada “Asociación de 

Lesbianas Empresarias Menopáusicas Casadas de los Estados Unidos del Brasil” 

(ALEMCEUBRA). Igualada en su condición de “excursionista”, Sonia busca incorporarse al 

grupo para seducirlas y ayudarlas a encontrar su “libertad”, objetivo que alcanza cuando se 

desarrolla una orgía en un paraje nudista.  

Si la seducción es la estrategia declarada para que tengan lugar los contactos eróticos 

y con ellos el acto liberador, la protagonista se sabe favorecida por la propia extranjería y el 

“exotismo da situação” (2004:28) que ella acrecienta cuando se dirige a las mujeres en 

portuñol. Aquí, la mezcla de lenguas forma parte del magma gozoso que se pone en juego en 

la escritura de la novela, así como constituye también una jerga que escenifica la trillada 

circunstancia del argentino o argentina que inventa una lengua rudimentaria que la cree el 

portugués bajo la premisa de que el secreto de ese idioma se reduce a “todo con inha o inho 

y una voz más aguda que pito de bombeiro” (2004: 35). En este sentido, el portuñol es tanto 
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la aventura de la lengua que ha tenido lugar en la excursión como un señuelo para la 

seducción.  

Con el ejemplo del veneciano Giacomo Casanova, Ottmar Ette afirma que la literatura 

de viajes se basa en dos impulsos estructurales: el deseo por el otro y el coleccionismo, los 

que responden a una misma lógica de lo diferido y lo inagotable, motivo por el cual el relato 

es en sí mismo un catálogo de lo obtenido que se espacializa y se abulta mientras continúa 

la búsqueda del objeto de su deseo (2003: 104). En las anécdotas que cuenta Sonia, los 

contactos eróticos que el viaje a Brasil ha propiciado emergen como irrupciones que pueden 

ser experiencias tanto místicas como eventuales, dramáticas o aburridas, porque el relato 

no es el registro de una colección de piezas únicas, por el contrario, está hecha de piezas 

intercambiables que no son sino “un cuerpo enamoradizo y cachondo” (Bejerman 2013: 87), 

la excusa del relato como posibilidad de escribir. 14 

La expresión “un cuerpo enamoradizo y cachondo” pertenece al cuento de Bejerman, 

“La mujer que me gusta llega tarde a la playa”, publicado en 2013 en la antología Brasil. 

Ficciones de argentinos, organizada por Eduardo Mulip e Issis Costa McElroy y nuevamente 

en 2014 en el cuentario Heroína. Este texto también lleva al final la inscripción de unas 

coordenadas: “Imbituba, 2002”, un balneario de Florianópolis. Bejerman escribe un 

romance fugaz entre una turista y una brasileña en una serie de fragmentos breves 

numerados en los que los personajes se entremezclan por un procedimiento de la voz 

narrativa que refiere a ambas como “la mujer que me gusta”. El relato del romance es más 

bien sobrio y fallido, así como la prosa es lacónica y templada, pero a pesar de esta diferencia 

respecto de Presente perfecto, este cuento enuncia el axioma de los textos que Bejerman 

emplaza en Brasil: “Las mujeres que me gustan se encuentran”, el que, además de señalar la 

acción que sigue en el relato, da cuenta de aquello que rige la ficción y la produce. La 

proposición afirma así que un encuentro entre mujeres es la ocasión de la escritura que, 

cuando aparece, está ya abierta a una multiplicación que es su misma condición: “las 

mujeres que me gustan tendrán muchos otros romances fugaces” (2013: 89). 

                                                             
14 La expresión está tomada del cuento “La mujer que me gusta llega tarde a la playa”, publicado en 
2013 en la antología Brasil. Ficciones de argentinos organizada por Eduardo Mulip e Issis Costa 
McElroy y en 2014 en el cuentario Heroína. Este texto también está firmado, “Imbituba, 2002”, un 
balneario de Florianópolis, y desarrolla un romance fugaz entre una turista y una brasileña, ambos 
personajes referidos por la voz narrativa como “la mujer que me gusta”. Este cuento enuncia el 
axioma de los textos que Bejerman emplaza en Brasil: “Las mujeres que me gustan se encuentran”, el 
que, cuando aparece, además de señalar la acción que sigue en el cuento, afirma el principio que rige 
la ficción y que la produce. De este modo, un encuentro entre mujeres es la ocasión de la escritura 
que está abierta a una multiplicación que es su misma condición: “las mujeres que me gustan tendrán 
muchos otros romances fugaces” (2013: 89).    
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En el vértice del relato y en medio del clamor, al modo de “Salvador Bahía, ella y yo”, 

la excursión turística por Brasil en Presente perfecto deviene sinónimo de inspiración que 

se materializa en la composición de un poema. Se trata, en este caso, de una oda a las tetas 

brasileñas escrita en portuñol:   

Tetas do Brasil 

Saltan a mí en las playas 
Mientras ellas pasean 
Ante mis lentes de sol 
Yo me regodeo  
Y admiro sus corpiños de triangulito  
Tan ínfimos pero a la vez impidiendo  
La desnudez total 
Topless não 

 
Impondré la moda  
Na quarta Praia  
Y al día siguiente 
Alguien más 
Se atreverá  
El viento acariciará sus pezones 
Enormes, puntiagudos, morenos 
Cumplirá mi deseo da  
Língua 

 
¡Ellas son tan amigas!  
Entre todas harían 
Con copos de merengue 
Una gran torta nacional (30) 
 

El poema retoma el furor liberador de Sonia, quien quiere “Patentar el topless no Brasíu / 

En la playa de tus vacaciones” (30) y reconoce la potencia política de la afectividad entre 

mujeres. En esa búsqueda está también el “deseo da língua”, que es tanto el deseo del cuerpo 

como de una lengua del deseo; entre una cosa y la otra circula el erotismo que habilita Brasil, 

donde “vienen los deseos”, como decía en la nota publicada en nunca nunca quisiera irme a 

casa, citada más arriba. Así, la reserva utópica de esta aventura “ahistórica” y “presentista” 

(Maffesoli 2004), “frente a las utopías lejanas de la serena esperanza” mantiene una 

distancia infinitesimal con el futuro (Jankelevitch 1989:13-14), de donde proviene el 

quantum de intensidad que da forma al relato como experiencia de la inminencia. En esta 

línea, el nombre de la revista creada por Bejerman, nunca nunca quisiera irme a casa, parece 

expresar el deseo de que la aventura continúe en un recomienzo infinito.  

Como en un sortilegio, el relato de Sonia ha tropicalizado la ciudad que ahora tiene 

morros y a los personajes: Blancanieves es Branquinha o Branca de Nevis. Cuando termina, 
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coincide con el final de la fiesta que desencadena una secuencia que va de lo detectivesco a 

lo apocalíptico, como si la nouvelle misma estuviera probando cuál es la forma de concluir 

mientras se desarma y “todo es ente corriendo como loco por la selva enfoguecida” (2004: 

69). El fin es también el del encantamiento, del que solo resta su talismán vuelto un objeto 

entre otros, distinguible solo como símbolo trivial de sexualidad libertina: “Lo único que 

quedaba, la sola prueba de esa aventura inenarrable eran los calzoncillos de leopardo. 

Todavía los tenía puestos. Un souvenir, dijo el Conde, envuelto en nubes de escepticismo” 

(69). Con ese souvenir, sin embargo, se figura la promesa de que la fiesta vuelva a comenzar. 

 

 

 

Lo que vuelve: el souvenir de la aventura 

 
Lo único importante de viajar es traer cosas 

 
Cecilia Pavón  
“S/T” (2010) 

 

¡Siempre aventuras! ¡Siempre cajas de garotas para regalar! 
 

Gabriela Bejerman 
Presente perfecto (2004) 

 

La vinculación de Aira con las integrantes de Belleza y Felicidad desde los inicios del 

proyecto es declarada y ya conocida. En una nota firmada para el diario español El País 

pocos días después de los episodios ocurridos en diciembre de 2001, Aira señalaba con 

entusiasmo ambiguo la aparición de un nuevo paradigma en la cultura argentina, del que la 

poesía y los libros baratos hechos “a medias” del paisaje editorial porteño estarían siendo 

el laboratorio. En este presente precario ‒por pobre, por inestable, por suspendido‒, se 

refiere a Belleza y Felicidad como su proyecto favorito: “El nombre es todo un programa de 

resistencia. Empezó siendo una tiendecita de souvenirs, de las de ‘todo por dos pesos’, 

propiedad de dos chicas de poco más de veinte años, Cecilia y Fernanda” (Aira 2002).  

En el enunciado, “tiendecita de souvenirs”, resuenan tanto los comercios a los que 

hacía referencia Pavón en su recuerdo de la inspiración brasileña como aquello que circula 

entre el viaje de las chicas y algunos de sus textos brasileños. Pero además, esa “tiendecita” 

aparece junto a una referencia que aporta precisiones y lazos con el contexto en el que 
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escribe Aira: los “todo por dos pesos” también nombrados en su nota, polirrubros que se 

expandieron en los noventa, con productos económicos en su mayoría importados de China, 

prácticamente los únicos que podía consumir la clase media, lo que enfatiza el carácter 

kitsch de estas piezas conmemorativas, adquiridas y conservadas como registro indicial de 

una visita a tierras extranjeras. Se trata de objetos emblema, en muchos casos monumentos 

miniaturizados y bañados en un brillo estridente, con un valor ornamental, pero también de 

uso que roza la parodia: la Torre Eiffel pisa papeles o el lobo marino marplatense que indica 

el clima cambiando de color. En este sentido, el souvenir comporta una paradoja aparente: 

si, para quien lo compra, es la excepcionalidad del viaje lo que amerita su adquisición, el 

objeto es en sí mismo el reverso de la experiencia viajera como acontecimiento 

extraordinario, en la medida en que se trata de un artículo producido en serie y de fácil 

obtención: el souvenir encapsula y reproduce el viaje como experiencia turística, como 

imagen postal, en su orientación reconocible, que totaliza y redunda: el lobo marino incluye 

la leyenda “Mar del Plata” y es testimonio de un paso esperable por la ciudad costera, por 

los lugares que son por todos conocidos, incluso por quienes no han estado allí, porque “allí” 

deviene lugar común. En este sentido, el souvenir nombra la literatura de las chicas de 

Belleza y Felicidad, esas anécdotas producidas en las excursiones a un trópico turístico y 

trillado que pueden incorporarse, como el llavero de una estatuilla de Iemanjá o un imán 

del Cristo Redentor, al conjunto de nimiedades baratas expuestas en el local de Almagro.   

Asimismo, la nota que Aira publica en el diario ensaya un diagnóstico del presente 

literario porteño en el marco del colapso económico, social y político desencadenado luego 

de una década de políticas neoliberales. La llamada “fiesta menemista” ‒que había 

permitido un bienestar económico marcado por el derroche y el mal gusto, tal como lo 

ilustraba la fórmula “pizza con champagne”‒ se sostenía en la convertibilidad y en la 

importación, y zanjaba un contraste sin matices entre una clase media que había logrado 

acomodarse y podía viajar al exterior y un sector muy amplio alcanzado por el desempleo y 

la pobreza que, si iba al exterior, era para buscar oportunidades laborales. De ahí que, 

cuando Aira elige el término “souvenir”, remita a un imaginario local: el del porteño que 

puede, como las chicas de Belleza y Felicidad, vacacionar en algún país cuyo cambio resulte 

favorecedor para traer de allí aquello que, siendo testificación del “afuera”, le permite al 

viajero reforzar la propia inscripción en el contexto del que ha partido.15 En otras palabras, 

en los noventa, Brasil es el destino cliché de las vacaciones argentinas, de una clase media 

                                                             
15 En el ensayo que publicaron Martín Prieto y Daniel García Hendler en Punto de Vista en 1998, 
“Boceto N°2 para un… de la poesía actual”, estos poetas y críticos realizan un diagnóstico y una 
caracterización de la poesía de los años noventa en la que los poemas de Laguna les inspiran una 
definición que podría referir a un souvenir: “Miniaturas banales, encantadoras y plásticas” (17). 
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que considera que desplazamiento y consumo están mutuamente implicados. En esta 

dirección, el viaje a Brasil en la literatura de las chicas de Belleza y Felicidad deviene, para 

decirlo en término aireanos, no un destino de extranjería, sino un dispositivo de 

argentinidad, o más precisamente de porteñidad (1993:18). El exotismo brasileño es 

prefabricado y su figuración en la literatura de Belleza y Felicidad una máquina para 

volverse más porteñas que nunca, al modo en que Aira las retrataba en los personajes de la 

novela Yo era una chica moderna:  

Ni Lila ni yo habíamos transpuesto nunca el puente Alsina, ni ningún otro. 
Nunca habíamos salido de Buenos Aires, lo que era raro en esta modernidad 
viajera. Éramos excepcionalmente sedentarias. Toda la gente que conocíamos 
estaba yéndose todo el tiempo a Londres o Nueva York o Ámsterdam, y nos 
decían que nos faltaba experiencia de la realidad del mundo. ¿Pero qué más 
experiencia se puede tener que la vida? Lo que teníamos ante nosotras, la 
ciudad desmesurada y dormida, igual y distinta, era nuestra vida. Y la vida 
estaba tan fragmentada como la ciudad. Ella también se dormía y se despertaba, 
trabajaba, buscaba el amor. (2015:31) 

 

En esa Buenos Aires de cartoneros, piquetes y polirrubros, Aira apuesta a la resistencia del 

proyecto Belleza y Felicidad en el que el souvenir asume una potencia que puede, a la vez, 

declinar de toda pretensión y producir una experiencia estética.   

Brasil no es el oriente que, como señala Adriana Amante (2010), supo ser para los 

escritores románticos que padecieron el destierro en los tiempos de Rosas y llegaban a esa 

tierra extranjera e incómoda con el fin de volver los ojos sobre la propia patria para 

refundarla. Ni un “Brasil otro”, como para los románticos, ni un “otro Brasil” (2013: 83) 

como el que interesó a Perlongher, el Brasil de Belleza y Felicidad es el territorio de un goce 

que se trae en forma de anécdotas que no revelan nada y que no suponen ningún proyecto 

nacional. Se recupera, como se dijo, como la instancia de comienzo de un proyecto estético 

y las coordenadas que dan lugar al contar: desde el testimonio de inspiración de Pavón o las 

sensaciones del poema de Laguna, la aventura brasileña produce el porvenir de una 

escritura que se formaliza en una serie de relatos que hacen de él una geografía para el amor. 

Deviene así en un espacio en el que una utopía intensa y efímera desdibuja con ligereza las 

fronteras nacionales en un imaginario continentalmente mancomunado en lo festivo, tal 

como lo anunciaba la revista nunca nunca quisiera irme a casa. Veinticinco años después, 

desde Buenos Aires, en su libro Nomadismo por mi país, Pavón viaja a Brasil –y a Uruguay- 

y afirma que haberlo hecho y escribir al respecto no la contradice en el proyecto que 

adelantaba el título del libro porque “en realidad todos los países del Cono Sur son como un 

solo país, o al menos de este lado, la parte que es verde y húmeda” (2025:157).  
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Lejos de la tradición literaria argentina y su cosmopolitismo ilustrado, de este viaje se 

importan chucherías para acomodarlas entre las estanterías de Belleza y Felicidad.16 

Aquello que se trae del viaje a Brasil, su souvenir, es la escritura producida por obra del 

encuentro con la aventura como experiencia poética. La aventura entrega la anécdota, de 

modo que su valor queda suspendido en la posibilidad de narrar aquello que, sin embargo, 

está siempre delante de la escritura misma y trabaja su forma en la serialidad que supone y 

proyecta, en el porvenir de un género en otro, de un texto en otro y, también, en el anuncio 

de una afectividad sensual y fugaz entre mujeres.   
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