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Resumen:

A fines del siglo XX, las escritoras Fernanda Laguna, Cecilia Pavén y Gabriela Bejerman
realizaron un viaje a Brasil al que luego se refirieron como el acontecimiento que dio origen
al germen de lo que seria Belleza y Felicidad. Tomando este evento como punto de partida,
se analizara una serie de poemas, cuentos, novelas, notas y entrevistas con los que estas
autoras construyen un imaginario de Brasil como espacio utépico que propicia el porvenir
de la escritura, a través de un relato de viaje en el que se sobreimprime la grama de lo
singular y un destino de época. Asi, con la figuraciéon de una topografia litoral como paraje
turistico, se despliega una trama de encuentros eroéticos y afectivos entre mujeres, y la
aventura se afirma como experiencia que da forma a la escritura en el anudamiento entre
evento y palabra en el instante de su ocurrencia. En este esquema, la excursioén al tropico de
Laguna, Pavén y Bejerman, en tanto relato de viaje, pone en escena una propuesta despojada
de toda trascendencia metafisica o formativa: en estas aventuras, las chicas de Belleza y
Felicidad reescriben el viaje a Brasil de la literatura argentina en clave femenina y banal; lo
que se cuenta vale solo por la anécdota, y la anécdota es, ella misma, literatura.
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A trip to the tropics:
adventure and story in some Brazilian texts from
Belleza y Felicidad girls

Abstract:

Towards the end of the 20th century, writers Fernanda Laguna, Cecilia Pavon and Gabriela
Bejerman took a trip to Brazil. They later referred to this trip as the catalyst for what would
become Belleza y Felicidad. Taking this event as a starting point, we will analyze a series of
poems, short stories, novels, notes and interviews through which these authors construct
an imagined Brazil as a utopian space that fosters the future of writing. This is presented as
a travel story in which the uniqueness of the moment and the destination of the era are
superimposed. Thus, the depiction of a coastal landscape as a tourist destination gives rise
to a series of erotic and emotional encounters between women, affirming the adventure as
an experience that shapes the writing through the intertwining of event and word at the
moment of occurrence. In this context, Laguna, Pavén and Bejerman's trip to the tropics is
presented as a travel story that rejects all metaphysical or formative transcendence. In these
adventures, the Belleza y Felicidad girls rewrite the Brazilian trip in Argentine literature
from a feminine and banal perspective; where what is told is only worth the anecdote, and
the anecdote itself is literature.
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El viaje de las chicas: “hoy vienen los deseos”

Quiero escribir poesias sobre
ser feliz debajo del agua.
Brasil me vol6 el amor con
su arenay su sal.

Ser joven es ser infinito por
algunos afios

Cecilia Pavon
“A la noche las estrellas se divierten”
nunca nunca quisiera irme a casa (2000)

En 1998, el sello Belleza y Felicidad public6 su primer libro inaugurando un catalogo que
en el presente posee alrededor de cien titulos y que puede leerse como uno de los
muestrarios mas significativos de la poesia joven de los afios noventa y dos mil en
Argentina.!l El proyecto editorial, fundado por Fernanda Laguna junto a Cecilia Pavén con
la participacién fundamental de Gabriela Bejerman, marcé el signo de una época con una
propuesta estética novedosa: libritos de apenas unos pliegos abrochados, a veces con solo
un poema o un pequefio relato, disefiados y en ocasiones ilustrados a mano y reproducidos
en fotocopias. Al afio siguiente de su fundacidn, a estos libritos amateurs hechos a las
apuradas les siguié la apertura de una galeria con el mismo nombre, un espacio de
encuentro en el barrio de Almagro donde convivian exposiciones de arte, performances,
recitales y lecturas de poesia con la venta de libros, obras, pinceles, acrilicos, bastidores y
chucherias que se conseguian en almacenes y negocios baratos de otros barrios portefios.
El desenfado con el que estas tres chicas se relacionaron con el mundo literario y artistico
generd respuestas inmediatas por parte de la critica que las vinculé al pop, al punk, al arte
conceptual, términos, entre otros, con los que se buscé explicar el origen y la pregnancia
de estas producciones que, en un gesto irresuelto, no eran tomadas en serio y, a la vez,
resultaban insoslayables.

Las chicas de Belleza y Felicidad han hecho referencia a las circunstancias que
dieron lugar al germen de lo que después seria su proyecto estético: un viaje a Brasil que
las tres realizaron juntas a fines de los noventa. La primera de esas referencias aparece en
una nota editorial en el nimero seis de nunca nunca quisiera irme a casa, revista realizada

por Bejerman, junto a Gary Pimiento y Exequiel Klopman. Esta publicacion, antecedente del

1 Su catalogo incluye nombres como Washington Cucurto, Marina Mariasch, Pablo Pérez, Damian
Rios, Rosario Bléfari, Ezequiel Alemian, Daniel Durand, Francisco Garamona, Fabian Casas, Sergio
Bizzio, César Aira, Roberto Jacoby, entre otros.
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proyecto Belleza y Felicidad y espacio donde varios de los llamados “poetas de los noventa”
publicaron sus textos, sali6 desde 1997 hasta 2001, con ocho niimeros en siete tomos de
frecuencia irregular. Desde el comienzo, Pavdn participé con relatos y poemas y, mas tarde,
en el verano de 1998, para el segundo nimero, Laguna empez6 a enviar sus textos. En el afio

2000, en el sexto numero la editorial se titula “Cruz del Sur, 1999”:

El futuro abre el gran ventanal latinoamericano donde arde el cantar del cuerpo
del arte. Hoy vienen los deseos. Desatanudos toca a tu ombligo, a tu “porta”.
Libertad, frivolidad, igualdad. Cochabamba y chachachau, enviamos frutas en
esta revista para nuestros hermanos pingiliinos del sur, besitos. Calentame la
hamaca esta noche, bajo las estrellas de nuestro hemisferio comun. Suefio,
sueno hecho realidad carioca. jA todo guarand, cebadisimas de mate del
interior! Bossarriba. Pacifica y Atlantica, comiendo bananas en la bailanta del
litoral, tropical. (2000: s/p)

Firmada desde el “trépico”, la nota se instala en un tiempo y un espacio objeto de
celebracidn: el fin del milenio y América Latina. Entre uno y otro se abre un imaginario sobre
la llegada del fin, no solo del afio sino del mundo, la fantasia de un renacer; expectativa que
ya habia aparecido en la revista en la editorial del nimero 2/3, en la que se preguntaban:
“¢sera cierto que el mundo se termina en dos afios? No arruguemos frente a la
incertidumbre universal, la fantasia manducara todo lo feo” (1998: 4). Si bien el ntimero seis
aparece ya en el aio 2000, el texto pertenece al afio anterior, remite al viaje a Brasil y su
animo celebratorio emana del frenesi que produce la inminencia: “hoy vienen los deseos”.
Asi, con el porvenir de la revolucién carioca, la revista invita al resto del continente y le
anuncia el goce de un futuro latinoamericano por la via de un erotismo Kkitsch, mistico y
exatico: la virgen que llama al cuerpo es una suerte de Carmen Miranda bailando chachacha.

En este numero, Bejerman publica una crénica sobre los cortes de luz en el verano
portefio, “Apagén de carnaval”, Pavon el conocido cuento “Monjas, la utopia de un mundo
sin hombres” y el poema “A la noche las estrellas se divierten”, citado en el epigrafe. Estos
dos ultimos textos cruzan y repiten las coordenadas del poema de Laguna que los acompaiia,
“Ellay yo”, el que, a su vez, reenvia al lector a la nota editorial del mismo ntimero. Entre el
poema de Pavon, el de Laguna y la nota editorial, en este nimero de la revista, Brasil -y, mas
especificamente, la playa brasilefa— se figura como el espacio utoépico de contacto y
comunion entre mujeres que propicia el porvenir de la escritura.

Desde el Romanticismo, los escritores argentinos le han dado forma al viaje a las
tierras brasilefias en una modulaciéon de la identidad latinoamericana que hace de esa
geografia el borde donde se exhibe que la afirmacién de esa pertenencia no puede ocurrir
sino como revelacidn, a veces incomoda, de la propia alteridad. La lengua extranjera, el
paisaje exuberante y una corporalidad desinhibida son los principales tensores con los que
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la literatura argentina ha trazado sus impresiones viajeras a Brasil, en un intento por
reflexionar, entre otras cuestiones, sobre la politica nacional, el oficio de escribir, las
singularidades del espafiol del Rio de la Plata y los usos del cuerpo. En 1846, Domingo
Faustino Sarmiento escribia desde su exilio en Rio de Janeiro: “Son las seis de la mafana,
apenas, mi querido amigo, y ya estoy postrado, deshecho, como queda nuestra pobre
organizacién cuando se ha aventurado mas alla del limite permitido de los goces” (1993:
56). Ya en el siglo XX, en 1930, Roberto Arlt partia a esa ciudad imaginando “cada menina
que da calor” (2003: 11), pero una vez alli, el impacto perceptivo del “bazar oriental de mil
colores” (27) y la “fuerza bestial” (64) de la poblacién negra, se transforma en desencanto
por la mansedumbre carioca. En 1960, Adolfo Bioy Casares anotaba en un diario su viaje
por Brasilia, San Pablo y, también, por Rio, ciudad que transité como un dandy queriendo
reencontrar una brasilefia que habia conocido antes, en un barco que lo llevaba a Europa.
Tres viajeros: un politico desterrado, un periodista de oficio y un escritor consagrado. Todos
ellos, en algiin momento del viaje, hacen pasar al cuerpo por la escritura y, en ese trasvase,
el deseo —quizas mas como anhelo que como practica- funciona como pulso y camino de la
escritura. A esta lista se suman varios otros autores que, desde el siglo XIX hasta la
actualidad, registraron sus desplazamientos a Brasil en diarios, epistolarios, cronicas,
poemas, ficciones: Juan Maria Gutiérrez, José Marmol, Mariquita Sanchez, Martin Garcia
Merou, Tulio Carella, Hebe Uhart, Manuel Puig, Néstor Perlongher, Sergio Chejfec, Tamara
Kamenszain, Paloma Vidal y las escritoras de Belleza y Felicidad.

En el caso de estas escritoras, el imaginario brasilefio se compone por la via de un
relato de viaje en el que se sobreimprime la grama de lo singular y un destino de época.
Esa composicion se percibe en una serie dispersa que incluye una entrevista a Pavén en
la que hace referencia a ese viaje, el poema “Salvador Bahia, ella y yo” de Laguna, algunas
de sus obras plasticas y el cuento “Alejandra”, y la novela Presente perfecto y el cuento “La
chica que me gusta llega tarde a la playa” de Bejerman, En estos textos y pinturas aparece
una topografia litoral como paraje turistico —con hoteles, paseos, desayunos con frutas y
garotas— que dispone una trama de encuentros eréticos y afectivos entre mujeres, y la
aventura se afirma como experiencia que da forma a la escritura en el anudamiento entre
evento y palabra en el instante de su ocurrencia. En este esquema, la excursion al trépico
de Laguna, Pavon y Bejerman pone en escena una propuesta despojada de toda
trascendencia metafisica o formativa: si, por un lado, los tensores del viaje a Brasil de los
escritores argentinos se repiten -la lengua, el paisaje, el cuerpo-, en sus aventuras, las
chicas de Belleza y Felicidad reescriben el viaje en clave femenina y banal; lo que se cuenta

solo vale por la anécdota y la anécdota es, ella misma, literatura.
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Brasil y la “inspiracion estética”

En una entrevista traducida y publicada en 2019 por el sitio Poesiacapivara.com, Pavén
responde acerca de la publicacién en Brasil de un libro de poemas de su autoria y refiere a
este acontecimiento como una suerte de retorno mitico al viaje realizado con Laguna y
Bejerman en 1999:

No puedo creerlo, porque Belleza y felicidad empezé en Bahia. Y Bahia, cuando
yo era joven, era una especie de lugar mistico. En los afos 90, era mucho menos
turistico que ahora, hoy en dia es muy turistico. Yo le dije a Fernanda [Laguna]
“bueno, vamos”. Tenia algunas millas para viajar y le compré también el pasaje
a ella a cambio de un cuadro. En esa época ya estdbamos pensando en abrir un
espacio, y Bahia tiene toda esa estética en las tiendas, las mesas redondas, las
paredes, los cuadros pintados en los bares, todo eso nos inspir6 mucho, y
también la literatura de cordel. Para mi, fue muy loco que, ahora, 20 afios
después, el libro sea publicado en Brasil, y también que entiendan mi poesia en
Brasil. Creo que hubo algo de esa ciudad [Salvador], de esa cosa del cuerpo en
la calle... Actualmente, Brasil estd pasando por un momento horrible, pero
cuando estuve alla era como si se estuviese empezando a gestar lo que Lula
harfa. Habia una especie de democratizacion de la cultura en la calle. Tal vez sea
una vision romantica. Fuimos a la fiesta de Iemanj3, el 2 de febrero, conoci en
Bahia el candomblé. Compré varios libros de Jorge Amado, de Clarice Lispector.
Leyendo a Jorge Amado conoci mas de esas religiones [de matrices africanas],
porque no sabia nada. Nosotros no tenfamos carnaval. Vimos las previas, los
trios eléctricos... Daniela Mercury... Moriamos de calor. Yo me enfermé en
Morro de San Pablo, estuve enferma por tres dias. A pesar de eso, el viaje fue
increible, volvimos muy inspiradas por la estética, pensamos todo en Belleza y
felicidad copiando lo que habiamos visto en las tiendas de regalos y la literatura
de cordel. También vimos esos musicos repentistas que hacian
improvisaciones, les compramos unos casetes. Entonces el libro, para mi, es
algo increible, volver a Brasil de esa manera. (2019: s/p)>2

En las palabras de Pavdn, el viaje a Brasil, entre Salvador y Morro de Sao Paulo, es descripto
como fundacional en tanto allf se encuentra una “inspiracién estética” que se recupera, a su
vez, como una escena: la de las tiendas de regalos donde la literatura de cordel, esos libros
pequefios hechos a mano con pocos pliegos y tapas cuyas ilustraciones en tinta negra
remiten al grabado, se venden a bajisimos precios junto a otros objetos que miniaturizan
los emblemas locales. En contraste con el modo en que se evoca la literatura candnica de
Lispector y Amado —esto es: como un recurso interpretativo para lo que ya se presencia-—,
con la tradicion popular y regional propia de la literatura nordestina no aparece una
interpretacion, sino una inspiraciéon que, por otro lado, tampoco seria —en lo que refiere a la

poesia— formal o temadtica, sino que se presentaria como alternativa para una

2 En la nota, Pavén hace referencia al libro Discoteca selvagem, antologia poética traducida y
organizada por Clarisse Lyra y Mariana Ruggieri, publicada por la editorial Jabuticaba. La traduccién
me pertenece.


https://www.edicoesjabuticaba.com.br/pd-6d0f2b-discoteca-selvagem-cecilia-pavon.html
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“democratizacion de la cultura” en que la literatura se mezcla entre otros objetos asequibles
destinados a la estetizacion de la vida, capaces de encapsular una experiencia feliz.
Este encuentro con Brasil como instancia fundacional del proyecto Belleza y Felicidad
ha sido atendido por la critica, en particular por Cecilia Palmeiro, en su ensayo Desbunde y
felicidad. De la cartonera a Perlongher (2010). En su andlisis, sefiala que en este viaje
adquiere centralidad el impacto que en las poetas producen las propuestas estético-
politicas que habian surgido en los afios setenta a partir del movimiento contracultural del
desbunde y las revitalizaciones de la literatura de cordel que por esos mismos afios hiciera
la llamada “Poesia marginal”, ambas experiencias, afirma, atravesadas por el contrabando
que de ellas habria hecho el poeta argentino Néstor Perlongher.3
Si bien la hipotesis resulta productiva para el desarrollo que realiza Palmeiro, en el
trazado de un recorrido entre Belleza y Felicidad y Perlongher, cabria tener en cuenta dos
cuestiones. En primer lugar, en su operacién critica, la cercania entre los modos de
produccién y distribucion entre los libritos de Belleza y Felicidad y la literatura de cordel
depende de una filiacién estético-politica en la que se hace interceder ala “Poesia marginal”
brasilefia de los afios setenta, con sus procedimientos precarios y artesanales. De esta
manera, se sugiere una afinidad que se evade del hecho de que, tal como lo ha sefialado una
zona de la critica especializada brasilefia, a pesar de la apariencia liviana y la coloquialidad
que la caracterizaba, la “Poesia marginal” no abandonaba la alegoria solemne de la cuestiéon
nacional y mantenia una preocupacion en torno a lo literario que traia reminiscencias de

una idea canonica de la poesia.# Por su parte, los estudios criticos argentinos han

3 Desbunde puede traducirse como destape o desorden. Con este término se nombré una
transformacion en las conductas ciudadanas que acompafaron el proceso de apertura democratica
en Brasil hacia finales de los setenta y comienzos de los ochenta. Esta transformacion estuvo asociada
aun tipo de comportamiento que desafiaba al clima represivo a partir de una practica sexual liberada
y la afirmacién de una cotidianeidad gozosa, ambos entendidos como gestos politicos.
4 A modo de ejemplo, cito dos poemas pertenecientes a dos poetas incluidos en la “Poesia marginal”:
“A cidade” de Francisco Alvim, “Com gula autofdgica devoro a tarde / em que gestos antigos me
modelaram / Hd muito, extinto o olhar por descaso da retina, / vejo-me no que sou: / Arquitetura
desolada - / restos de estmago e maxilar / com que devoro o tempo / e me devoro” (2007:21); y, de
José Carlos Capinan, “O rebanho e o homem”, “O rebanho trafega com tranquilidade o caminho: / é
sempre uma surpresa ao rebanho que ele chegue / ao campo ou ao matadouro. / Nenhuma raiva /
nenhuma esperanga o rebanho leva, / pouco importa que a flor sucumba aos cascos / ou ainda que
sobreviva. / Nenhuma pergunta o rebanho ndo diz: / até na sede ele é tranquilo / até na guerra ele é
mudo - / o rebanho ndo pronuncia, / usa a luz mas nunca explica a sua falta / usa o alimento sem nunca
se perguntar. / / Sobre o rebanho o sexo / que ele nunca explicava / e as fémeas cobertas / recebem a
fecundidade sem admiragdo. / A morte ele desconhece e a sua vida, / no rebanho ndo hd companheiros
/ hd cada corpo em si sem luciez alguma. // O rebanho ndo vé a cara dos homens / aceita o caminho e
vai escorrendo / num andar pesado sobre os campos” (77). En la introduccién a la antologia 26 poetas
hoje firmada en 1975 donde exhibi6 y delimit6 su lectura generacional de la poesia de los afios 70, la
investigadora Heloisa Buarque de Hollanda resaltaba el caracter coloquial como rasgo principal de
esta poesia, pero diferencidndola del que habia sido propio del modernismo, por ser ahora irénico,
ambiguo y con un sentido critico alegdrico. Entre un poemay otro de los que son aqui citados -apenas
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puntualizado y problematizado la cuestion del valor y de la estética de Belleza y Felicidad y

sus integrantes con términos en cierto punto opuestos, donde la banalidad entra como

contrasefla para observar los alcances de su aparicién en el campo literario y dentro de la

poesia de los noventa, marcada por su falta de idealismo y por su indiferencia respecto del
pasado literario.

Al respecto, Matias Moscardi afirma que en la literatura de Belleza y Felicidad la
banalidad es el instrumento que sostiene una duda irreductible en la medida en que “no hay
transmutacion de lo insignificante” (2019: 127). Ella absorbe, segtn el critico, no solo a las
imagenes de los poemas, “sino también las practicas de escritura, hasta alcanzar, incluso, las
practicas de edicion” (129). Esa banalidad ha implicado la puesta en funcionamiento de
términos agregados para detectar aquello en lo que radica la fuerza de estas poetas en la
escena portefia de finales de los noventa: “boludez” (en el caso de Moscardi retomando la
ya muy citada contratapa de Alejandro Rubio a la primera edicién de Control o no control, la
poesia completa de Laguna: “;Fernanda Laguna es boluda?” [2012]), “estupidez” (término
con el que Julieta Novelli [2023] lee a Laguna retomando a Barthes en la Leccién inaugural)
o “ingenuidad” (con el que Marina Yuszczuk [2013] lee la dinamica de insercién de la poesia
de los noventa en clave bourdieana), los que enfatizan diferentes dimensiones (en el primer
caso, la literatura pensada desde la edicion; en el segundo, a la fuerza de la literatura de
Laguna para desplazar los valores que remiten a ella; y, en el tercero, en relacién con la

tradicidn literaria).

un recorte para nada representativo- la fuerza alegérica en relacion a la cuestion politica a partir de
figuras clasicas como el rebafio, ya da cuenta de las persistencias solemnes que todavia atravesaban
a los poetas marginales. Lo mismo sucede con la imagen de una ciudad que se autodevora desolada
y que se construye poéticamente sobre la base de la prosopopeya y el simil como un cuerpo humano
descoyuntado, imagenes traidas de la poesia modernista. Cuando 20 afios después se reedite la
antologia, Buarque de Hollanda escribe un postfacio donde aclara algunas disidencias con las propias
apreciaciones hechas al calor de la primera edicién: “Era uma poesia aparentemente light e bem-
humorada, mas cujo tema principal era grave: o ethos de uma geragdo traumatizada pelos limites
impostos a sua experiéncia social e pelo cerceamento de suas possibilidades de expressdo e informagdo
através da censura e do estado de excegdo institucional no qual o pais se encontrava. Ao mesmo tempo,
era uma poesia ‘ndo-literdria’, mas extremamente preocupada com a propria ideia candnica de poesia.
Preocupacdo de que autodenunciava através de uma insisténcia sintomdtica em 'brincar’ com as nogées
vigentes de qualidade literdria, da densidade hermenéutica do texto poético, da exigéncia de um leitor
qualificado para a justa e plena fruigcdo do poema e seus subtextos” (258). Muchas son las fuentes
bibliograficas a las que recurrir a la hora de revitalizar un debate en torno a la “Poesia marginal” en
Brasil, en todas ellas aparecera una observacion y una exigencia metodolégica insoslayable: la
“Poesia marginal” renové los modos de produccién y distribucién de la poesia, generando un circuito
alternativo al mercado literario y puso en relieve proyectos donde lo colectivo estaba por encima de
lo individual y de lo consagratorio. Ahora bien, como se pudo ver mas arriba con los poemas citados,
ese modo de organizacion y produccion, también estuvo acompafiado de propuestas y renovaciones
en el plano estético que no resultan del todo cercanas a las de Belleza y Felicidad, asi como también
estuvo atravesado por otras aristas en torno a la politica de la literatura (el modo en que deciden
relacionarse con los discursos del campo social y cultural).
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En segundo lugar, la hipdtesis con la que Palmeiro esboza un arco temporal con
Perlongher cruza su experiencia exiliar en los afios ochenta en Brasil y su retorno en las
producciones literarias portefias posteriores a la crisis del 2001, las que “lo recreaba[n] en
varias de sus marcas: el neobarroso, su contrabando cultural con Brasil, su trasheo de la
cultura, su sensualizaciéon de la escritura de los cuerpos, el caracter de sus proyectos
antiidentitarios, tanto en la militancia como en la literatura” (2010: 179). Si bien es cierto
que, desde mediados de la década del noventa, tanto la critica como la poesia y el activismo
-incluida aqui Palmeiro- han recuperado la obra y figura de Perlongher, parece importante
sefialar que las imdgenes que Perlongher dejé sobre Brasil en sus textos literarios y
sociolégicos difieren de las que aparecen esparcidas en algunas producciones de las chicas
de Belleza y Felicidad.> Cartografo en linea con Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel
Maffesoli y Suely Rolnik, entre otros, Perlongher se propuso dar cuenta de lo que llam6 el
“Brasil de devenires minoritarios [...] de movilizaciones de sujetos 'no garantizados” (lo que
clasicamente se llamaria de ‘no-integrados’) en tentativas de fuga que recorren y agitan el
cuerpo social” (2013: 83). Asi, el Brasil que import6 para sus colegas y lectoras en Buenos
Aires era marginal, violento y sombrio, y, en términos temporales, posterior al fenémeno
cultural del desbunde, cuando ya las fuerzas liberadoras del destape empezaban a retraerse
en la consolidaciéon de identidades fijas. No se trata del Brasil de la fiesta infinita, del
carnaval o del turismo costero, es mas bien el del SIDA y de las bocas de lixo, donde
Perlongher detectaba batailleanamente el modo en que las pasiones, atravesadas por
determinaciones de clase y sexo-genéricas, circulaban en un umbral donde el deseo deviene
una “zona limite entre el goce y la muerte” (2013: 95).6
Por su parte, el Brasil de las chicas de Belleza y Felicidad, tal como puede leerse en
algunas de sus producciones de esos afios, se ancla en un tiempo preciso que da forma a las

imagenes que lo componen: el pais vecino, en el dltimo decenio del siglo XX, es un destino

5 Las observaciones acerca de las diferencias entre el imaginario brasilefio de Perlongher y el de
Belleza y Felicidad no buscan negar la presencia ineludible de Perlongher en los proyectos de poetas
de los noventa. En la critica argentina se destaca Tamara Kamenzsain, quien detect6 la emergencia
de nuevas filiaciones para Perlongher —un “Perlongher por venir” (2016: 73) en su libro Una
intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay, en particular, en el capitulo titulado “IIl.
Neobarrroco, neobarroso, neoborroso. Derivas de la sucesiéon perlongheriana”, en el que trabaja,
sobre todo, con la poesia de Cucurto, Laguna y Rubio.
6 Por su parte, Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi en su ensayo Fiestas, bafios y exilios: los gays
porterios en la tiltima dictadura, mencionan a Perlongher como un referente en el imaginario portefio
de los anos 80 sobre Brasil como “paraiso de permisién”, sindnimo de “[n]aturaleza, deseo
incontinente y sin requisitos, piel negra o mulata y pobreza” (2019: 145). En linea con lo observado
en torno a Palmeiro, también seria necesario revisar como se produjo esa asociaciéon y con qué
connotaciones, si las mismas provienen de la obra de Perlongher, de sus intervenciones o si, en todo
caso, se trata mas bien de una operacién que funde su trayectoria con las expectativas y experiencias
de una generacidn, de la que luego, formaron parte generaciones posteriores.
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turistico donde la clase media argentina podia acceder a una forma de exotismo de

importacion. En ese imaginario, los lugares comunes en torno ala tropicalidad como paraiso

de amor y sensualidad hacen del viaje una plataforma para la aventura.

Laguna: el cuento de la aventura

Las escenas
son reales
no son fantasia

Sucedieron en el viaje

que hicimos con las chicas
Gaby y Ceci

a Bahia de Todos los Santos.

Fernanda Laguna
“Salvador Bahia, ella y yo” (1999)

Antes de su publicacidn en el nimero seis de nunca nunca quisiera irme a casa, el poema
“Ellay yo” aparecio en el catalogo de Belleza y Felicidad bajo el titulo “Salvador Bahia, ellay
yo”, nombre con el que luego seria incluido en la poesia reunida de Laguna. En Control o no
control, publicado por Mansalva en 2012, el poema ocupa el segundo lugar en “He venido a
este planeta”, seccion que abre el libro y presenta el proyecto poético de Laguna, en el que
la poeta se construye a si misma como personaje de su poesia.” En este marco, “Salvador

Bahia, ella y yo” funciona como apertura:

Este es un cuento
muy bonito
y simple

7 Respecto de la cuestion de la construccion de un personaje en la poesia de Laguna, un ensayo de
2001 escrito por Mario Ortiz resulta sintomatico del modo en que impact6 la aparicidn de las poetas
de Belleza y Felicidad en el panorama de la poesia argentina. La nota se publica por ocasién de una
lectura en Bahia Blanca de la que participé Fernanda Laguna y en ella domina, por parte del poeta
bahiense, una retérica dubitativa que se instala con un pedido de disculpas en la medida en que quien
escribe afirma no ser el lector al que estarian destinadas estas escrituras y que, sin embargo, decide
dar su opinién al respecto. Con esta partida evasiva, que frente al desconcierto elije simular un retiro
y privarse de ensayar el modo en que el fendmeno cuestiona sus premisas, Ortiz atiende al
irreductible juego entre el ser y el hacerse y afirma: “La pregunta anterior es una frase hecha [;son o
se hacen?], pero también podria ser una posible clave de lectura tomandola en un sentido literal:
entre el ser y el hacerse pareciera que oscila buena parte de esta poética. Construirse un personaje
textual, un yo que asume el nombre propio y de alli se proyecta al espectaculo, a una vida donde la
belleza, la felicidad y el amor es estado puro flotando en su beatitud angélica” (2002: s/p).
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Es mi primer cuento
es lo mas largo
que he escrito.

Mi proyecto ambicioso,
mi consagracion. (2023: 15)8

A lo largo de los versos, la anunciacidén opera como clave retérica y organiza una sintaxis
entreverada con la tarea del contar. Esto es asi, porque ese contar que se anuncia no decanta
en el desarrollo de un relato, sino en la presentacién de las coordenadas que dieron lugar al
contar. Esas coordenadas son las del viaje a Salvador de Bahia, y, aunque los episodios de
esas vacaciones van apareciendo, lo hacen solo bajo la forma de una referencia a una escena
cuyo relato esta fuera del poema: el “cuento”.

Este anuncio realiza un movimiento doble entre el impetu y el repliegue, y lo que
acaba anunciandose es el poema mismo en tanto revelacién sin mensaje: las sensaciones
que han surgido a partir del encuentro con Brasil. En esta clave, el poema no distingue entre
anunciacion e inminencia porque lo que interesa es el estado vibratil del yo poético en el
acto de escribir al que el viaje ha dado lugar. Del mismo modo, Laguna no diferencia
escritura y deseo de escritura, porque es ese deseo lo Uinico que puede dar forma y tema al
poema; como afirma Silvio Mattoni, en la poesia de Laguna “lo que se escribe es la pura
afirmacion del querer” (2021: 340).

En esalinea, “Salvador Bahia, ellay yo” solapa acontecimiento y escritura en la medida
en que, aunque el cuento ha tenido lugar en el pasado -el viaje y su relato estan

consumados-, la retoérica de la anunciacidn insiste en sefialarlo mientras lo pospone:

He usado

mas palabras que nunca.
He imitado

a grandes escritores
como Bocaccio,

César Aira,

Clarice Lispector,

Cecilia Pavon,

Gabriela Bejerman

y Paulo Coelho. (15)

Asi como el deictico inicial del poema, “este”, da el tono entusiasta a cada estrofa para

subrayar aquello que se va escapando al contar, el alejamiento se refuerza tanto en las

8 Todas las referencias al poema “Salvador Bahia, ellay yo” pertenecen ala edicién de 2023 de Control
o0 no control, consignada en la bibliografia al final.
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referencias literarias cuya conjuncion resulta insoélita, asi como también en la nimiedad de
los obstaculos mencionados.

Antes de escribirlo

tenia mucho miedo

de caer en algo superficial
frivolo o tonto

o de no poder lograrlo

Pero creo haberme entregado
integramente
aél.

Jamas habia entrelazado
tantos personajes

tantas situaciones,

relaciones, acciones, suspenso.

Fue dificil para mi

mantener el hilo para que se entienda

algo tan largo.

También me costé

conjugar bien los verbos

y encontrar los adjetivos apropiados. (15-16)

El miedo a la frivolidad no se resuelve por la via de lo serio ni de lo profundo, sino con la
intensidad de la entrega, por eso “imitar a los grandes” -entre los que se encuentran las
amigas y un bestseller de autoayuda- puede ser un acto de soberana autenticidad que busca
corresponder a las dimensiones de la hazafa. En tanto la hazafia est4 en el pasado, como si

se tratara del discurso ante un premio, la voz del poema empieza a agradecer:

La agradezco a la selva Brasilera
que fue mi inspiracidn.

También a las palmeras,

ala empleada hermosa

que limpiaba mi habitacién (16)

La cursileria solemne del discurso se enfatiza con una doble rima (brasilera/palmera,
inspiracion/habitacién), que agrupa los términos que componen el paisaje brasilefio a
través de sus elementos mas trillados: una palmera y con ella la playa, y con la inspiracion
se remite a los encuentros pasionales ocurridos en el marco de un turismo “medio pelo”.
Esta operacidn, por la cual Laguna remite al tropico en el poema a partir de un
conjunto reducido de elementos como espacio de amor y para el amor, dialoga con zonas de
su obra plastica firmada entre 1999 y 2000. En Amor total: los 90 y el camino del corazén,

libro que retne piezas producidas entre 1994 y 1999, se reproduce un cuadro con el titulo
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Vacaciones (1999), que pauta la impronta estética del imaginario costero y tropical. Hecho
con acrilico sobre tela y algodén, Laguna compone en él un horizonte en transicién que

cobra perspectiva en el contraste entre dorado y negro: un sol poniente sobre el agua y dos

flores gigantes.

Vacaciones, 1999

Las flores de proporcion surrealista se replican en algunas telas, pero se ausentan en otras
representaciones costeras en las que, sin embargo, se retiene el astro -a veces el sol, a veces
la luna- reflejdAndose sobre el agua y el paisaje se encamina hacia una convencionalidad que
se completa con palmeras. Estos son los elementos que le dan continuidad a otros cuadros
fechados en 1999 —Palmeras, Gusto de vos, Vos y yo, Mds flores, Cisne o sola—, en los que
aparecen gaviotas, corazones, veleros, todos reducidos a formas simples que subrayan el

cariz sentimental y naif de las composiciones.
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Amor total, 1999

La pintura Amor total resulta un exponente dentro de esta serie: sobre un fondo de azules,
unas lineas negras dibujan las palmeras y el sol sobre el agua, mientras en el inferior del
cuadro una mancha amarilla hace de arena donde dos personajes —dos gatos negros—
observan el espectaculo natural.® Como si fueran focos de luces, unos puntos fucsias
escriben dos palabras que se leen como un solo sintagma: “amor total”, en un guifio de
cursileria que se duplica en la “0” de “amor” en forma de corazén. En este sentido, si “Amor
total” fuera el cartel de un hotel dos estrellas en la playa, los cuadros de Laguna podrian ser
la imagen que ilustra las cajitas de fosforos que se dejan como atencidén en las mesas de luz.
En estas escenas, el paisaje deviene una escenografia donde todos los elementos —siluetas
planas reducidas a sus trazos minimos- son indiciales. De esta manera, entre la poesia y la
pintura, Laguna insiste en una construccién del trépico como lugar comun, produciendo
imagenes que parecen chucherias, y que podrian encontrarse en las tiendas de recuerdos a
las que hace referencia Pavén en la entrevista citada al comienzo.

Aquello que “[vuelve]/unay otra vez/al relato” (2023:17) en el poema es el amor, la

pasidn, la playa, los motivos que dan lugar a lo que reaparecera en Laguna tanto en su obra

9 El gato negro es una suerte de personaje que aparece en varias obras fechadas en 1999 que pueden
incluirse en la serie: Vos y yo o Atardecer con amigos. En Gato ndo, sobre un fondo blanco se leen las
inscripciones en portugués “sou eu” y “gato nad” [sic]. En el libro Los 2000. ; Estds preparada para ser
feliz?, tomo que conjuga una seleccién de obras entre 2000 y 2002 con las entradas de un diario
intimo contemporaneo, estas escenas o algunos de sus elementos reaparecen: en una obra sin titulo,
fechada en el 2000, en uno de los laterales de una caja de cereales Kellog’s intervenida puede verse
un paisaje pintado en blanco sobre un fondo negro, en el que, de nuevo, el astro se refleja en agua y
las palmeras hacen de marco. Del mismo modo, reaparece el personaje del gato en un cuadro titulado

Sou eu (2023a, p. 77).
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plastica como en sus novelas y cuentos. El espacio tropical funciona, entonces, como
plataforma que da lugar a la aventura a cuyo relato el poema hace referencia para cobrar
forma en otros textos. Con Brasil, Laguna deviene narradora y cada vez que el poema, al
hacer referencia a los eventos que tuvieron lugar alli, dice “son reales” o “es verdad”, busca
menos afirmar un estatuto de lo ocurrido que enfatizar su fuerza narrativa. De ahi que lo
que el poema anuncie sea el nacimiento de la narracién y que, al hacerlo, sea también una
anunciacion el evento nucleo del poema:

Asi también es realidad
el encuentro intimo
que tuve con ella
mi diosa increible.
Virgen por siempre
desde siempre,

mi divina,
alucinante

madre y amante,
amiga,

Diosa,

mi Reina. (19)

Esta Virgen revelada, una chica que le pide fuego, es la figura que condensa la oportunidad
de las multiples conexiones erdtico-afectivas que pueden ocurrir en el tropico entre

mujeres.10 Con ella, el nacimiento del relato fragua su forma como aventura amorosa:

(Fuego?
(Ella fumaba?
(Estaria vestida de jeans?

-]

Me imaginé paisajes,

cosas hermosas nevadas,
viajes en bicicleta y en avidn,
gaviotas, miradas penetrantes,
estrellas mojadas de besos,
velocidades extremas y...

ial amor, al amor, al amor! (21)

10 Tal como sefiala Novelli (2023a), a partir de Nelly Richard, la “voces feminizadas” de Laguna
problematizan el género a partir del uso y desplazamiento de estereotipos. Uno de esos
desplazamientos es el vinculado al tratamiento de la Virgen Marfia, a partir del cual se sefiala que la
fuerza inventiva de Laguna deshace los limites que el discurso religioso y los relatos fantasticos han
configurado para la Virgen en su estereotipo de madre y mujer buena. Tanto en “Salvador Bahia, ella
y yo” como en otros poemas de Laguna, la construccion “terrenal y desacralizada” (134) de la Virgen
depende de su aparicion en el poema como objeto de deseo; como ella misma afirma: la Virgen es “el
prototipo de todas las chicas que me gustan” (Laguna 2019: 7).
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En el 4pice de la anunciacion, la Virgen equivale a una fuerza de disparo hacia nuevos

paisajes y el contar salta a ese futuro promisorio de aventuras. Si en términos etimolégicos,

como se sabe, aventura tiene un valor proyectivo, es “aquello que va a venir”, el poema

“Salvador Bahia, ella y yo” recoge en su forma el pasado de ese porvenir donde aparece algo

que, sin ser otra cosa ni estar desconectado, se proyecta fuera del poema y ya en estado de

multiplicacion. Eso que se proyecta es la narrativa de Laguna, la que lleva la firma de Dalia

Rossetti.l! Se trata, no de un pseud6nimo, sino de un personaje cuya funcién es narrar; es la

firma de quien cuenta y vive las aventuras, y todo esto -la aventura, el personaje, el relato-

ha surgido en un mismo instante: “Salvador Bahia, ella y yo”, el poema del deseo de escribir
y del nacimiento de la narracion.

Algunas de las escenas de “Salvador Bahia, ella y yo” reaparecen en el cuento
“Alejandra” firmado por Rossetti, también emplazado en la playa brasilefia: entre ellas, “lo
del topless y lo del mulato” (18) y el “encuentro intimo” (19) con una chica que es a la vez
la amante, la amiga y la Virgen. Publicado por Mansalva en 2005, junto a Me encantaria que
gustes de mi —-novela que da titulo al libro- y “Durazno reverdeciente”,'? el cuento esta
fechado en el afio 2003, cuatro afos después de la publicaciéon del poema en la plaqueta de
Belleza y Felicidad.

“Alejandra” es el nombre de la destinataria de esta confesiéon amorosa en la que se
relatan las vacaciones de dos amigas en Brasil. El comienzo del cuento coincide con las
declaraciones de Pavon en la entrevista citada mas arriba acerca de las circunstancias que

dieron lugar al viaje que realiz6 con Laguna a Bahia:

Me enamoré cuando te llevé un libro de mierda que yo habia escrito y publicado
y vos lo aceptaste con gracia y amabilidad y me dijiste "hagamos una muestra”
[...] Después me invitaste a Brasil. Yo te regalé un cuadro que nunca entendi
porqué [sic] te gustd y vos me pagaste un pasaje. (2005:163)

En adelante, la narradora, Dalia Rosetti, se aboca al relato de los sucesos ocurridos en la
friccién entre el viaje y su fantasia, desde el momento en que para ella el espacio al que se
dirigia era “la isla del Amor” (163). Asi, si ya al llegar al hostal en el medio de la selva, el

paisaje de ensueio parece desmitificarse —las chicas se descomponen de calor y de panico

11 La equivalencia entre personaje y firma puede tener variaciones. En “Durazno reverdeciente”, por
ejemplo, el nombre de la protagonista es producto de una combinacién: Fernanda Rosetti.
12 Me encantaria que gustes de mi fue publicado por primera vez en 2002 por Belleza y Felicidad. En
esa edicion, la portada mostraba la foto de una chica con una tabla de surf en una playa y con el
atardecer de fondo, en sintonia con las composiciones de los cuadros, y al pie de esa foto puede leerse:
“Autoras: Dalia Rosetti y Fernanda Laguna”. Por su parte, “Durazno reverdeciente” fue publicado en
2003 por Eloisa cartonera, en una version con diferencias.
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alos insectos—, la fantasia trabaja igual y el paraiso incorpora alas empleadas de hotel “Perla
du Mar” y a la amiga que es vista “como lemanja en el agua” (165) o como la Virgen Maria,
cuando, ante su indiferencia, intenta invocarla con un poema: “;Sal de la hamaca! / ;{Ven a
mi! / Te amo” (168). Como si las plegarias del personaje hubieran sido escuchadas, aparece
Alexandra, una brasilefia que si le da pelota e interpreta lo que su imaginacién habia
previsto. Avatar brasilefio de la amiga, Alexandra es el prototipo que encarna la imagen
turistica del trépico como geografia amatoria, estilizada en un portufiol que translitera el
portugués de la brasilefia: “é Braziul. A gente é gostoza. Vamos danzar com aqueles mininos”
(170). Ese encuentro impulsa una pregunta, “Yo... ;Soy lesbiana?” (170), que se responde
por la via de una recomendacion, que mantiene la fuerza del interrogante y la orienta hacia
un modo de vida: “Yo, Dalia Rosetti, se lo recomiendo a todas las chicas. Busquense a una
amiga, su mejor amiga, una colega, una piba de la bailanta o de la disco y vayan para
adelante” (171). En estas aventuras, la prueba no tiene otro fin mas que el probar mismo, y
el relato avanza entre el vértigo y la indiferencia; por eso, “ir para adelante” es la promesa
no de un triunfo ni de un progreso, sino de un recomienzo de la aventura y, con ella, de la
narracion.

En este sentido, mas alla del nivel de precision que pueda existir entre lo que el poema
sefiala como narrado y el cuento “Alejandra”, lo que interesa es el pasaje entre uno y otro
movilizado por la aventura en tanto encuentro con una forma. Esa forma asoma en
“Alejandra” y se replica en Me encantaria que gustes de mi, de 2002, y El fuego entre nosotras,
de 2021: un personaje narrador protagonista al que las peripecias de un viaje turistico lo
entregan a una serie discontinua y heterogénea de encuentros eréticos entre mujeres. En
Me encantaria que gustes de mi, cuyo primer capitulo se titula: “El mejor lugar para
conseguir chicas es la playa”, se narran los incidentes de Soledad y su amiga, “compafiera
fiel de aventuras” (2005:9), durante el verano del 2001 en Uruguay, al conocer a las dos
chicas que atienden en el bar del balneario que visitan; en ella, la protagonista pasa de la
fascinacion al despecho y de nuevo a la fascinaciéon en sucesivos encuentros con una
camioneray una guia a caballo. Por su parte, la tiltima novela firmada por Dalia Rosetti hasta
el momento lleva en la tapa el nombre “Fernanda Laguna” entre paréntesis y su publicacion
abandona el circuito usual -Belleza y Felicidad, Eloisa Cartonera, Mansalva- al editarse en
uno de los sellos mas prestigiosos: Literatura Random House. Con mas desparpajo que la
anterior y con un sesgo utopico acentuado, el relato desarrolla una trama detectivesca con
algo de accién en un hotel de la Patagonia, cuando dos empleadas de limpieza, Valeria y
Dalia Rosetti, se disputan el amor de una huésped, para acabar formando un ejército de

empleadas “emocional, perdido, maricén, con muchas ganas y apenas pocos recursos”
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(2021:172). Por obra de la aventura y entre un texto y otro, entre el poemay el relato y de

relato en relato, entre el personaje de Fernanda Laguna y el de Dalia Rosetti, tiene lugar el

nacimiento de la narracién y también la invencién de un género que Maria Moreno (2006)

llamé -refiriéndose a Me encantaria que gustes de mi- “novelita lesboplayera”: narraciones

en parajes turisticos que parecen dramas, pero el humor los aplana en una “estética de la
intrascendencia”.

De esta manera, entre el poema “Salvador Bahia, ella y yo” de Laguna y las “novelitas
lesboplayeras” de Dalia Rosetti se percibe que el personaje y su relato no anteceden la
aventura. Tal como senala Giorgio Agamben, en La aventura, uno y otra son simultaneos. En
este ensayo, Agamben remonta su reflexion a la poesia medieval para sostener que la
aventura es inseparable de su narracién, de modo que ella misma es un evento de palabra
que no antecede al relato en términos cronolégicos (2018: 25). Esta simultaneidad entre
palabra y evento, relato y suceso, también es sefialada, aunque con un filtro irénico, por
César Aira en su novela Una aventura (2017), donde un narrador alega no poder escribir la
aventura que dice no haber tenido, mientras cuenta un accidentado viaje de trabajo a
Uruguay. Asi, Aira da una vuelta mas a la hipotesis de Agamben, en la medida en que, como
sifuera un teatro de cavilaciones, en su ficcion la imbricacién entre aventura y relato supone
que la afirmacién de la primera solo puede tener lugar en un relato que, sin embargo, no
puede hacer de ella un episodio narrable. Contar la aventura seria, dice el narrador,
“devaluarla” (9), motivo por el cual, ella no es lo relatado, sino la posibilidad del relato:

No podia contarsela a nadie, los testigos y participantes apenas si habian
entrevisto partes del todo, sin entender, no tenian modo de reconstruir la trama
general, y ademas eran desconocidos entre si que se habian dispersado por el
mundo. La magnifica aventura, entonces, era mi tesoro y mi secreto. (9)
Aqui se dice, ademas, que la esencia de la aventura es su secreto —lo imposible de revelar
que acucia a quien la experimenta— y que, por lo tanto, aquello que el evento excepcional
pone en movimiento es la aventura de la lengua como bisqueda de una forma con la que
rozar ese nucleo misterioso —para si y ante los otros. En este tren, el pasado se vuelve
materia que sinarra lo hace solo para exponer el secreto ocultdndolo o, mejor, para exponer
que solo ocultandolo es que el secreto puede ser expuesto y esto es lo que se materializa en
el poema de Laguna cada vez que se anuncia ese cuento cuyos episodios son referidos como
contados en otra parte. La naturaleza intersticial y fugitiva de la aventura, en el juego entre
secreto y revelacion, empuja y enrarece la disposicién a la narracién como anuncio sin
mensaje; por esta via, aunque con resultados diferentes, el poema de Laguna y la novela de

Aira parecen apuntar ambos a la interseccion entre aventura y relato como instancia
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productora de una forma para la escritura en tanto busqueda que da lugar al nacimiento de

la narracién y, con ella, de un narrador.

Bejerman: el presente de la aventura

El atractivo que ejerce la aventura no es, en muchas ocasiones, por su
contenido que, en otra forma, apenas si nos habria de interesar, sino esa forma, la
intensidad, la extremosidad con que nos hace sentir la vida.

Georg Simmel
“La aventura” (1911)
En la introduccién a La tendencia materialista: antologia critica de la poesia de los noventa,
Ana Mazzoni, Violeta Kesselman y Damian Selci destacaron el modo en que los poetas de los
noventa trabajaron con el contexto extraliterario dentro del poema. Alli, sefialaron una
“tendencia materialista” -término de linaje hegeliano- donde la verdad se halla en lo
concreto, de manera que la poesia mas que interpretar lo real, se dispone a encarnarlo. El
poema “percibe” la coyuntura histérica y ese es, afirman, “el signo elemental de su
actualidad” (2012: 1). Por eso, el presente es el tiempo por excelencia, “no entendido en
oposicion al pasado o al futuro, sino a lo intemporal, lo indeterminado, lo abstracto” (3),y
aparece en los referentes del poema al incorporarlos ya adheridos a los discursos que los
sitian. Si bien la antologia se restringe a la poesia y, asimismo, solo incluye a Laguna
mientras Bejerman y Pavon quedan fuera, la observacion acerca del presente como el
tiempo privilegiado funciona para sus producciones poéticas, asi como también para sus
prosas ficcionales y ensayos.!3
Esa relacidn con el presente, en la que Mazzoni, Kesselman y Selci detectan un signo
de actualidad histérica, adquiere otros matices cuando ingresa la aventura. Si en Laguna la
aventura brasilena enrarece la sintaxis del poema al realizar un envio al relato mientras
anuncia el nacimiento de la narraciéon y con ella la del personaje escritor/narrador, en
Presente perfecto, de Bejerman, el relato del viaje a Brasil realiza un pliegue sobre el
presente que habilita la proliferacién novelesca. En este punto, la aventura, al mismo tiempo

en que escribe la percepcion del presente historico, pone en marcha un relato

13 La cuestion del presente y la actualidad como marca de los llamados “poetas de los 90” ha sido
recurrentemente sefialada por la critica desde los primeros diagnoésticos. Ver: Garcia Helder y Prieto
(1998).
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absolutamente soberano y, en este sentido, como sefiala Georg Simmel en su ensayo clasico

sobre el tema, de caracter ahistorico, puesto que, tal como se presenta la aventura, “ningin

pasado la condiciona ni mira a ningun futuro” (1934:125), esto es, no es producto de nada
y ella misma es improductiva.

Esta soberania da pulso a los eventos experimentados por los personajes tanto de
Laguna y como de Bejerman, que entran y salen de la aventura con vigor, inmediatez y, por
momentos, cierta indiferencia, y en esa férmula que combina proliferaciéon y disociacion, la
narracién resiste al relato como eslabonamiento de un devenir uno mismo, ya sea en
términos formativos o identitarios. Una de las afirmaciones mas retomadas del ensayo de
Simmel es aquella por la que sostiene que la aventura esta fuera del curso normal de la vida
y, ala vez, guarda relacion con el centro mismo de esa vida. Reproducida o combatida, suele
puntualizarse en la separacion entre vida y aventura, mientras se deja de lado lo que Simmel
nombra como la “relacién misteriosa” (1934: 126) que las mantiene unidas, y que evita la
absorcién de una en otra, al tiempo en que las presenta como indivisibles. El modo en que
Bejerman titula una de sus novelas breves, Presente perfecto, es quizas la manera de
nombrar ese pliegue en el tiempo que produce la aventura como evento del pasado que llega
al presente menos como su condicionamiento que como posibilidad del relato, y esa
simultaneidad entre evento y palabra de la que hablaba Agamben tiene nuevos efectos en la
escritura. En ella, Brasil es también un escenario trillado para los encuentros eroticos entre
mujeres, en el que, como dice la narradora, se vislumbra la “utopia de un mundo sin
hombres, creada por la mente de Cecilia” (2004:72).

En 2004, Bejerman publica en la editorial Interzona el libro Presente perfecto, en el
que incluye el texto homoénimo y Los dioses cazadores. En ambos, una sensualidad distendida
es celebrada en un relato que hace del viaje al turismo su escenario. En el primero, Presente
perfecto, una fiesta barroca de despilfarro y opulencia hace de marco para que una de sus
invitadas cuente sus aventuras de paso por una localidad amazénica. La fecha y el lugar que
aparecen al final del relato, “Morro de Sao Paulo, enero de 1999”, sugieren una coincidencia
entre las vacaciones a Brasil que la narradora cuenta en la nouvelle y las que pudo haber
experimentado o fantaseado Bejerman en esas coordenadas. Del mismo modo, Los dioses
cazadores, narracién de un viaje de una pareja de amantes por el litoral argentino, declara
al final haber sido escrito en enero de 2000, en La Coronilla, departamento de Rocha,
Uruguay, llegando al Chuy, frontera con Brasil. Si en la segunda el viaje aparece como prueba
al vinculo entre los protagonistas —“Parte del desafio impuesto al amor consistia en
desplazarlo por un mapa de vacaciones” (2004: 94)-, en la primera, las vacaciones se

cuentan por las conquistas de Sonia y segtin se va desplazando su deseo. En este sentido, si
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la aventura por antonomasia, la amorosa, es tal no por la combinacién de un elemento y el

otro, sino por la potencia de su conjunciéon, la “fuerza conquistadora y la suerte

insobornable” (Simmel 1934: 131) que acuden a la protagonista son los efectos

vivificadores producidos por la intensidad de la aventura y cada encuentro es un nuevo
bucle en la acumulacién barroca que da forma a la novela.

El presente perfecto del titulo sefiala ese movimiento de estiramiento y doblez
temporal que tiene lugar en la nouvelle, en los relatos que se incorporan al barroquismo
sensual y disparatado de la fiesta, mediante la proliferaciéon de las conquistas de la
protagonista, asi como en la sintaxis sobrecargada y en la mezcla de lenguas, sobre todo en
el portufiol. Sonia cuenta tres y todas tienen lugar en las mismas vacaciones y hasta en la
misma pousada. Todo parece sobrevenir como efecto previsible del lugar comun -Brasil es
un lugar a donde ir a tener sexo- y, a la vez, por obra de un encantamiento que abrillanta
cada episodio: a Sonia todo le sucede como “suefios de una noche de verano”, de hecho, una
posible transliteraciéon al portugués de su nombre, “sonha”, coincide con el presente
indicativo de segunda y tercera persona del singular del verbo sonhar/sofiar.

La fiesta de la baronesa Dud, por ocasién de los dieciocho afios de su sobrino Karl
Bohm, ocurre en las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Parodiando el cuento de hadas,
Blancanieves abre el relato dirigiéndose en caballo por la principal arteria portefia, la
avenida 9 de Julio, hasta la mansién y alli se encuentra con Sonia, quien acaba de regresar
de un viaje al litoral norte de Brasil donde “escribié como loca” (2004: 23). Eso que ha
escrito en la playa se lo entrega a Blancanieves y enseguida el lector da con el relato de unas
vacaciones en las que Sonia se aloja en la misma pousada que un grupo de “mujeres
maduras” de malla enteriza que participaban de la organizacién llamada “Asociacion de
Lesbianas Empresarias Menopdausicas Casadas de los Estados Unidos del Brasil”
(ALEMCEUBRA). Igualada en su condiciéon de “excursionista”, Sonia busca incorporarse al
grupo para seducirlas y ayudarlas a encontrar su “libertad”, objetivo que alcanza cuando se
desarrolla una orgia en un paraje nudista.

Sila seduccion es la estrategia declarada para que tengan lugar los contactos eroticos
y con ellos el acto liberador, la protagonista se sabe favorecida por la propia extranjeriay el
“exotismo da situagdo” (2004:28) que ella acrecienta cuando se dirige a las mujeres en
portuiiol. Aqui, la mezcla de lenguas forma parte del magma gozoso que se pone en juego en
la escritura de la novela, asi como constituye también una jerga que escenifica la trillada
circunstancia del argentino o argentina que inventa una lengua rudimentaria que la cree el
portugués bajo la premisa de que el secreto de ese idioma se reduce a “todo con inha o inho

y una voz mas aguda que pito de bombeiro” (2004: 35). En este sentido, el portufiol es tanto

Do
N
<

W,

92 17



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana

Afio XI, n° 21, segundo semestre de 2025. [SSN: 2469-2131.

Articulos. Torres Reca

la aventura de la lengua que ha tenido lugar en la excursién como un sefiuelo para la
seduccidn.

Con el ejemplo del veneciano Giacomo Casanova, Ottmar Ette afirma que la literatura
de viajes se basa en dos impulsos estructurales: el deseo por el otro y el coleccionismo, los
que responden a una misma légica de lo diferido y lo inagotable, motivo por el cual el relato
es en sf mismo un catalogo de lo obtenido que se espacializa y se abulta mientras continda
la busqueda del objeto de su deseo (2003: 104). En las anécdotas que cuenta Sonia, los
contactos eréticos que el viaje a Brasil ha propiciado emergen como irrupciones que pueden
ser experiencias tanto misticas como eventuales, dramaticas o aburridas, porque el relato
no es el registro de una coleccién de piezas Unicas, por el contrario, esta hecha de piezas
intercambiables que no son sino “un cuerpo enamoradizo y cachondo” (Bejerman 2013: 87),
la excusa del relato como posibilidad de escribir. 14

La expresién “un cuerpo enamoradizo y cachondo” pertenece al cuento de Bejerman,
“La mujer que me gusta llega tarde a la playa”, publicado en 2013 en la antologia Brasil
Ficciones de argentinos, organizada por Eduardo Mulip e Issis Costa McElroy y nuevamente
en 2014 en el cuentario Heroina. Este texto también lleva al final la inscripcién de unas
coordenadas: “Imbituba, 2002”, un balneario de Florian6polis. Bejerman escribe un
romance fugaz entre una turista y una brasilefa en una serie de fragmentos breves
numerados en los que los personajes se entremezclan por un procedimiento de la voz
narrativa que refiere a ambas como “la mujer que me gusta”. El relato del romance es mas
bien sobrio y fallido, asi como la prosa es laconica y templada, pero a pesar de esta diferencia
respecto de Presente perfecto, este cuento enuncia el axioma de los textos que Bejerman
emplaza en Brasil: “Las mujeres que me gustan se encuentran”, el que, ademas de sefalar la
accion que sigue en el relato, da cuenta de aquello que rige la ficciéon y la produce. La
proposicién afirma asi que un encuentro entre mujeres es la ocasion de la escritura que,
cuando aparece, estd ya abierta a una multiplicacién que es su misma condicién: “las

mujeres que me gustan tendran muchos otros romances fugaces” (2013: 89).

14 La expresion estd tomada del cuento “La mujer que me gusta llega tarde a la playa”, publicado en
2013 en la antologia Brasil Ficciones de argentinos organizada por Eduardo Mulip e Issis Costa
McElroy y en 2014 en el cuentario Heroina. Este texto también esta firmado, “Imbituba, 2002”, un
balneario de Florianépolis, y desarrolla un romance fugaz entre una turista y una brasilefia, ambos
personajes referidos por la voz narrativa como “la mujer que me gusta”. Este cuento enuncia el
axioma de los textos que Bejerman emplaza en Brasil: “Las mujeres que me gustan se encuentran”, el
que, cuando aparece, ademas de sefialar la acciéon que sigue en el cuento, afirma el principio que rige
la ficcién y que la produce. De este modo, un encuentro entre mujeres es la ocasidn de la escritura
que estd abierta a una multiplicacién que es su misma condicion: “las mujeres que me gustan tendran
muchos otros romances fugaces” (2013: 89).
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En el vértice del relato y en medio del clamor, al modo de “Salvador Bahia, ella y yo”,
la excursion turistica por Brasil en Presente perfecto deviene sinénimo de inspiracion que
se materializa en la composiciéon de un poema. Se trata, en este caso, de una oda a las tetas

brasilefias escrita en portufiol:

Tetas do Brasil

Saltan a mi en las playas

Mientras ellas pasean

Ante mis lentes de sol

Yo me regodeo

Y admiro sus corpifos de triangulito
Tan infimos pero a la vez impidiendo
La desnudez total

Topless ndo

Impondré la moda

Na quarta Praia

Y al dia siguiente

Alguien mas

Se atrevera

El viento acariciara sus pezones
Enormes, puntiagudos, morenos
Cumplird mi deseo da

Lingua

iEllas son tan amigas!

Entre todas harfan

Con copos de merengue
Una gran torta nacional (30)

El poema retoma el furor liberador de Sonia, quien quiere “Patentar el topless no Brasiu /
En la playa de tus vacaciones” (30) y reconoce la potencia politica de la afectividad entre
mujeres. En esa buisqueda esta también el “deseo da lingua”, que es tanto el deseo del cuerpo
como de una lengua del deseo; entre una cosay la otra circula el erotismo que habilita Brasil,
donde “vienen los deseos”, como decia en la nota publicada en nunca nunca quisiera irme a
casa, citada mas arriba. Asi, la reserva utdpica de esta aventura “ahistorica” y “presentista”
(Maffesoli 2004), “frente a las utopias lejanas de la serena esperanza” mantiene una
distancia infinitesimal con el futuro (Jankelevitch 1989:13-14), de donde proviene el
quantum de intensidad que da forma al relato como experiencia de la inminencia. En esta
linea, el nombre de la revista creada por Bejerman, nunca nunca quisiera irme a casa, parece
expresar el deseo de que la aventura continlie en un recomienzo infinito.

Como en un sortilegio, el relato de Sonia ha tropicalizado la ciudad que ahora tiene

morros y a los personajes: Blancanieves es Branquinha o Branca de Nevis. Cuando termina,
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coincide con el final de la fiesta que desencadena una secuencia que va de lo detectivesco a
lo apocaliptico, como si la nouvelle misma estuviera probando cual es la forma de concluir
mientras se desarma y “todo es ente corriendo como loco por la selva enfoguecida” (2004
69). El fin es también el del encantamiento, del que solo resta su talisman vuelto un objeto
entre otros, distinguible solo como simbolo trivial de sexualidad libertina: “Lo dnico que
quedaba, la sola prueba de esa aventura inenarrable eran los calzoncillos de leopardo.
Todavia los tenia puestos. Un souvenir, dijo el Conde, envuelto en nubes de escepticismo”

(69). Con ese souvenir, sin embargo, se figura la promesa de que la fiesta vuelva a comenzar.

Lo que vuelve: el souvenir de la aventura

Lo Unico importante de viajar es traer cosas

Cecilia Pavon
“S/T” (2010)

iSiempre aventuras! jSiempre cajas de garotas para regalar!

Gabriela Bejerman
Presente perfecto (2004)

La vinculacién de Aira con las integrantes de Belleza y Felicidad desde los inicios del
proyecto es declarada y ya conocida. En una nota firmada para el diario espafiol El Pais
pocos dias después de los episodios ocurridos en diciembre de 2001, Aira sefialaba con
entusiasmo ambiguo la aparicién de un nuevo paradigma en la cultura argentina, del que la
poesia y los libros baratos hechos “a medias” del paisaje editorial portefio estarian siendo
el laboratorio. En este presente precario —por pobre, por inestable, por suspendido-, se
refiere a Belleza y Felicidad como su proyecto favorito: “El nombre es todo un programa de
resistencia. Empezé siendo una tiendecita de souvenirs, de las de ‘todo por dos pesos’,
propiedad de dos chicas de poco mas de veinte anos, Cecilia y Fernanda” (Aira 2002).

En el enunciado, “tiendecita de souvenirs”, resuenan tanto los comercios a los que
hacia referencia Pavon en su recuerdo de la inspiracion brasilefia como aquello que circula
entre el viaje de las chicas y algunos de sus textos brasilefios. Pero ademas, esa “tiendecita”

aparece junto a una referencia que aporta precisiones y lazos con el contexto en el que
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escribe Aira: los “todo por dos pesos” también nombrados en su nota, polirrubros que se
expandieron en los noventa, con productos econdmicos en su mayoria importados de China,
practicamente los Unicos que podia consumir la clase media, lo que enfatiza el caracter
kitsch de estas piezas conmemorativas, adquiridas y conservadas como registro indicial de
una visita a tierras extranjeras. Se trata de objetos emblema, en muchos casos monumentos
miniaturizados y bafiados en un brillo estridente, con un valor ornamental, pero también de
uso que roza la parodia: la Torre Eiffel pisa papeles o el lobo marino marplatense que indica
el clima cambiando de color. En este sentido, el souvenir comporta una paradoja aparente:
si, para quien lo compra, es la excepcionalidad del viaje lo que amerita su adquisicion, el
objeto es en si mismo el reverso de la experiencia viajera como acontecimiento
extraordinario, en la medida en que se trata de un articulo producido en serie y de facil
obtencion: el souvenir encapsula y reproduce el viaje como experiencia turistica, como
imagen postal, en su orientacién reconocible, que totaliza y redunda: el lobo marino incluye
la leyenda “Mar del Plata” y es testimonio de un paso esperable por la ciudad costera, por
los lugares que son por todos conocidos, incluso por quienes no han estado alli, porque “alli”
deviene lugar comun. En este sentido, el souvenir nombra la literatura de las chicas de
Belleza y Felicidad, esas anécdotas producidas en las excursiones a un trépico turistico y
trillado que pueden incorporarse, como el llavero de una estatuilla de lemanja o un iman
del Cristo Redentor, al conjunto de nimiedades baratas expuestas en el local de Almagro.
Asimismo, la nota que Aira publica en el diario ensaya un diagndstico del presente
literario porteno en el marco del colapso econdmico, social y politico desencadenado luego
de una década de politicas neoliberales. La llamada “fiesta menemista” —que habia
permitido un bienestar econémico marcado por el derroche y el mal gusto, tal como lo
ilustraba la férmula “pizza con champagne”’- se sostenia en la convertibilidad y en la
importacion, y zanjaba un contraste sin matices entre una clase media que habia logrado
acomodarse y podia viajar al exterior y un sector muy amplio alcanzado por el desempleo y
la pobreza que, si iba al exterior, era para buscar oportunidades laborales. De ahi que,
cuando Aira elige el término “souvenir”, remita a un imaginario local: el del portefio que
puede, como las chicas de Belleza y Felicidad, vacacionar en algin pais cuyo cambio resulte
favorecedor para traer de alli aquello que, siendo testificacién del “afuera”, le permite al
viajero reforzar la propia inscripcion en el contexto del que ha partido.15 En otras palabras,

en los noventa, Brasil es el destino cliché de las vacaciones argentinas, de una clase media

15 En el ensayo que publicaron Martin Prieto y Daniel Garcia Hendler en Punto de Vista en 1998,
“Boceto N°2 para un... de la poesia actual”, estos poetas y criticos realizan un diagnéstico y una
caracterizacion de la poesia de los afios noventa en la que los poemas de Laguna les inspiran una
definicién que podria referir a un souvenir: “Miniaturas banales, encantadoras y plasticas” (17).
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que considera que desplazamiento y consumo estan mutuamente implicados. En esta
direccion, el viaje a Brasil en la literatura de las chicas de Belleza y Felicidad deviene, para
decirlo en término aireanos, no un destino de extranjeria, sino un dispositivo de
argentinidad, o mas precisamente de portefiidad (1993:18). El exotismo brasilefio es
prefabricado y su figuraciéon en la literatura de Belleza y Felicidad una maquina para
volverse mas portefias que nunca, al modo en que Aira las retrataba en los personajes de la

novela Yo era una chica moderna:

Ni Lila ni yo habfamos transpuesto nunca el puente Alsina, ni ningtin otro.
Nunca habiamos salido de Buenos Aires, lo que era raro en esta modernidad
viajera. Eramos excepcionalmente sedentarias. Toda la gente que conociamos
estaba yéndose todo el tiempo a Londres o Nueva York o Amsterdam, y nos
decian que nos faltaba experiencia de la realidad del mundo. ;Pero qué mas
experiencia se puede tener que la vida? Lo que teniamos ante nosotras, la
ciudad desmesurada y dormida, igual y distinta, era nuestra vida. Y la vida
estaba tan fragmentada como la ciudad. Ella también se dormia y se despertaba,
trabajaba, buscaba el amor. (2015:31)

En esa Buenos Aires de cartoneros, piquetes y polirrubros, Aira apuesta a la resistencia del
proyecto Belleza y Felicidad en el que el souvenir asume una potencia que puede, a la vez,
declinar de toda pretension y producir una experiencia estética.

Brasil no es el oriente que, como sefala Adriana Amante (2010), supo ser para los
escritores romanticos que padecieron el destierro en los tiempos de Rosas y llegaban a esa
tierra extranjera e incomoda con el fin de volver los ojos sobre la propia patria para
refundarla. Ni un “Brasil otro”, como para los romanticos, ni un “otro Brasil” (2013: 83)
como el que intereso a Perlongher, el Brasil de Belleza y Felicidad es el territorio de un goce
que se trae en forma de anécdotas que no revelan nada y que no suponen ningun proyecto
nacional. Se recupera, como se dijo, como la instancia de comienzo de un proyecto estético
y las coordenadas que dan lugar al contar: desde el testimonio de inspiracién de Pavén o las
sensaciones del poema de Laguna, la aventura brasilefia produce el porvenir de una
escritura que se formaliza en una serie de relatos que hacen de él una geografia para el amor.
Deviene asi en un espacio en el que una utopia intensa y efimera desdibuja con ligereza las
fronteras nacionales en un imaginario continentalmente mancomunado en lo festivo, tal
como lo anunciaba la revista nunca nunca quisiera irme a casa. Veinticinco afios después,
desde Buenos Aires, en su libro Nomadismo por mi pais, Pavén viaja a Brasil -y a Uruguay-
y afirma que haberlo hecho y escribir al respecto no la contradice en el proyecto que
adelantaba el titulo del libro porque “en realidad todos los paises del Cono Sur son como un

solo pais, o al menos de este lado, la parte que es verde y himeda” (2025:157).

D,
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Lejos de la tradicién literaria argentina y su cosmopolitismo ilustrado, de este viaje se
importan chucherias para acomodarlas entre las estanterias de Belleza y Felicidad.16
Aquello que se trae del viaje a Brasil, su souvenir, es la escritura producida por obra del
encuentro con la aventura como experiencia poética. La aventura entrega la anécdota, de
modo que su valor queda suspendido en la posibilidad de narrar aquello que, sin embargo,
esta siempre delante de la escritura misma y trabaja su forma en la serialidad que supone y
proyecta, en el porvenir de un género en otro, de un texto en otro y, también, en el anuncio

de una afectividad sensual y fugaz entre mujeres.
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