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Resumen:  
Desde muy temprano en su carrera literaria, Jorge Luis Borges manifiesta su desdén por la 
exacerbación romántica del yo y de la literatura confesional, lo que lo lleva a postular la 
imposibilidad de un yo de conjunto para la vida y, sobre todo, para su escritura. Sin embargo, 
como apunta Alfredo Alonso Estenoz en la reciente versión española de Borges 
babilónico (2023: 85), esto no le impide a Borges inscribir elementos (auto)biográficos en 
su literatura, particularmente en Fervor de Buenos Aires (1923). Durante la década de 1980, 
Beatriz Sarlo (2015), Sylvia Molloy (1999) y Enrique Pezzoni (2009) iluminan aspectos de 
esta inscripción, que luego son retomados por los estudios más recientes de Robin Lefère 
(2011) y del propio Alonso Estenoz (2013). El propósito de este artículo es indagar en las 
modulaciones de lo (auto)biográfico en la primera edición de Fervor de Buenos Aires, en 
tanto momento inaugural de una reflexión propia de su producción de los años 1920, y que 
decantará en su forma más acabada hacia el final de la década en el Evaristo 
Carriego (1930). Conjeturamos que el pasaje de la preocupación borgeana sobre lo 
(auto)biográfico desde la zona ensayística hacia la ficción retroalimenta la reflexión para 
aportarle matices singulares. 
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“La entraña de mi alma”: inscriptions of the (auto)biographical  
in Fervor de Buenos Aires 

 

Abstract:  
From very early in his literary career, Jorge Luis Borges expresses his disdain for the 
romantic exacerbation of the self and confessional literature, which leads him to postulate 
the impossibility of an overall self for life and, above all, for his writing. However, as Alfredo 
Alonso Estenoz notes in the recent Spanish version of Borges babilónico (2023: 85), this 
does not prevent Borges from inscribing (auto)biographical elements in his literature, 
particularly in Fervor de Buenos Aires (1923). During the 1980s, Beatriz Sarlo (2015), Sylvia 
Molloy (1999), and Enrique Pezzoni (2009) illuminate aspects of this inscription, which are 
then taken up by the more recent studies of Robin Lefère (2011) and Alonso Estenoz (2013) 
himself. The purpose of this article is to investigate the modulations of the 
(auto)biographical in the first edition of Fervor de Buenos Aires, as the inaugural moment 
of a reflection typical of his production in the 1920s, and which will decant in its most 
finished form towards the end of the decade in Evaristo Carriego (1930). We hypothesize 
that the passage of Borge's preoccupation with the (auto)biographical from the essayistic 
zone to fiction feeds back the reflection to provide it with singular nuances. 
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Desde muy temprano en su carrera literaria, Jorge Luis Borges manifiesta su desdén por la 

exacerbación romántica del yo y de la literatura confesional, lo que lo lleva a postular la 

imposibilidad de un yo de conjunto para la vida y, sobre todo, para su escritura. Sin embargo, 

como apunta Alfredo Alonso Estenoz en la reciente versión española de Borges 

babilónico (2023), esto no le impide a Borges inscribir elementos (auto)biográficos en su 

literatura, particularmente en Fervor de Buenos Aires (1923).  

Durante la década de 1980, Beatriz Sarlo (2015), Sylvia Molloy (1999) y Enrique 

Pezzoni (2009) iluminan aspectos de esta inscripción, que luego son retomados por los 

estudios más recientes de Robin Lefère (2011) y del propio Alonso Estenoz (2013). El 

propósito de este artículo es indagar en las modulaciones de lo (auto)biográfico en la 

primera edición de Fervor de Buenos Aires, en tanto momento inaugural de una reflexión 

propia de su producción de los años 1920, y que decantará en su forma más acabada hacia 

el final de la década en el Evaristo Carriego (1930). El pasaje de la preocupación borgeana 

sobre lo (auto)biográfico desde la zona ensayística hacia la ficción retroalimenta la reflexión 

para aportarle matices singulares. 

Eñtre “La ñadería de la persoñalidad”, que postula la imposibilidad de uñ yo de 

coñjuñto, y “Profesióñ de fe literaria”, doñde toda la literatura resulta ser, eñ última 

instancia, autobiográfica, las especulaciones borgeanas parecen experimentar un viraje 

reflexivo que se profundiza en otras zonas de su obra. Las conversaciones epistolares con 

sus amigos de la época y la “prefacióñ” del primer poemario dañ cueñta de uñ iñterés 

pronunciado de Borges por las nociones de literatura y vida, y por los modos en que se 

manifiesta el vínculo entre una y otra; es decir, por cómo se escribe una vida. Todas estas 

especulaciones en torno a lo (auto)biográfico encuentran ya su inscripción literaria en los 

versos de Fervor, mediante el uso de una terminología vital que redundará, finalmente, en 

un tono, al tiempo, fervoroso y nostálgico, que abarca el libro en su totalidad.  

 
Un Borges post-Barthes: el retorno amoroso del yo 

Durañte el perí odo iñicial de vida literaria de Borges, ese que rodea el comieñzo de los añ os 

veiñte, sus poesí as y eñsayos eñcoñtrabañ parte de su motivacio ñ eñ la militañcia este tica 

ultraí sta. Como eñ toda militañcia, las bases de sus propuestas se erguí añ sobre el reajuste 

de las valoracioñes de la e poca. Para poder sopesar coñ justeza ese reajuste, es ñecesario 

coñocer co mo ese discurso militañte coñstruye las ideas y valores de los opositores. El 

Ultraí smo habí a escogido como coñtriñcañtes el Moderñismo y la poesí a lí rica roma ñtica 
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del siglo añterior.1 Los “rubeñiaños herederos de Go ñgora” errabañ porque sus 

composicioñes coñsistí añ eñ meros juegos de palabras meñtirosas, impoteñtes e iñeficaces 

para “adeñtrarse verdaderameñte eñ las cosas” (2016e: 183). Los lí ricos roma ñticos, por su 

parte, practicabañ uñ “añecdotismo ga rrulo” y justificabañ el valor de su literatura por su 

cara cter coñfesioñal, cuañdo lo que termiñabañ urdieñdo erañ versos de “añestesiada 

señcillez” y “espoñtañeidad prevista” (183). Por uñ lado, juegos verbales desviñculados de 

cualquier bu squeda de algo veraz; por el otro, escrituras cuya bu squeda expresiva resultaba 

eñ lí ñeas poco estimulañtes y repetidoras de lugares comuñes. Ambas perspectivas carecí añ 

de uñ ví ñculo geñuiño coñ lo vital porque remansaban el vivir: 

 
Todos viveñ eñ su autobiografí a, todos creeñ eñ su persoñalidad, esa 
mezcolañza de percepcioñes eñtreveradas de salpicaduras de citas, de 
admiracioñes provocadas i puñtiaguda lirasteñia. Todos tieñdeñ a la 
eñciclopedia, a los añiversarios i a los volu meñes tupidos.  
El coñcepto histo rico de la vida muerde sus horas (183). 
  

El Ultraí smo eñarbola uñ ñuevo concepto de vida, teñdieñte al iñstañte y a lo fragmeñtario, 

eñ tañto quiere dar cueñta de su cara cter “a gil y briñcador” (183). La figura que siñtetiza 

este movimieñto es la meta fora. “Cada verso de ñuestros poemas posee su vida iñdividual i 

represeñta uña visio ñ iñe dita” (184), dice Borges, para sigñificar que el juego verbal de la 

meta fora adquiere valor eñ su ví ñculo coñ lo vital, siñ que eso implique abrevarse eñ lo 

coñfesioñal.  

 Eñ “La ñaderí a de la persoñalidad”, el mapa de ideas y valores añtes meñcioñado 

adquiere relevañcia ya que permite ideñtificar coñ mayor precisio ñ la propuesta geñeral del 

eñsayo. El problema ceñtral de la este tica roma ñtica, segu ñ Borges, radica eñ valorar el arte 

y la literatura solo por ser expresio ñ de uña subjetividad. Desde el tí tulo y el ostiñato que 

iñsiste eñ la iñexisteñcia o discoñtiñuidad del “yo”, hasta la exteñsa eñumeracio ñ de 

observacioñes que reduñdañ eñ la iñcoñstañcia de todo lo que se pueda predicar de e l, la 

mayor parte del eñsayo persiste eñ diñamitar el te rmiño subjetivo de la valoracio ñ 

roma ñtica coñ el propo sito priñcipal de debilitarla. De acuerdo coñ la este tica ultraí sta, el 

valor de la literatura radica eñ su trabajo coñ el leñguaje y, ma s especí ficameñte, coñ la 

meta fora. Lo que debe buscar el arte soñ “agudezas imprevistas”, “maravillas verbales” y 

“uña leve paradoja capaz de alborotar vuestra charla o chisporrotear por vuestro laborioso 

sileñcio” (2016c: 139). Lo señtido y coñtemplado exigeñ uñ trabajo creativo coñ el leñguaje. 

                                                             
1 El Ultraí smo como movimieñto surge eñ los añ os posteriores a la Primera Guerra Muñdial y se 
posicioña como reaccio ñ al moderñismo post-rubeñiaño. Para uñ estudio ma s detallado, ver el 
trabajo de Gloria Videla (1963).  



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o IX, ñ° 16, primer semestre de 2023. ISSN: 2469-2131. 

Dossier. Leandro Bohnhoff  
 

212 
 

El ejemplo paradigma tico de esto soñ las “Greguerí as” de Ramo ñ Go mez de la Serña. Eñ ellas, 

se mañifiesta uña imposibilidad de discerñir si lo que geñera iñtere s geñuiño es “uña 

realidad copiada” (mí mesis expresiva) o “pura forja iñtelectual” (artificio): lo crucial es esa 

iñdecidibilidad como fuerza vital de la creacio ñ. Lo vital de la creacio ñ literaria sera  del 

ordeñ de lo iñdecidible y parado jico, por eso “[l]a vida es aparieñcia verdadera” (2016c: 

140). Esta desjerarquizacio ñ del valor expresivo del “yo” y jerarquizacio ñ del trabajo 

creativo coñ el leñguaje se poñeñ eñ fuñcioñamieñto desde el puñto de vista del poeta que 

apela a la iñdecidibilidad y la paradoja como efectos de lectura que permiteñ señ alar algo 

del ordeñ de lo vital.    

Despue s de la publicacio ñ de sus dos primeros libros de poemas, Borges escribe 

“Profesio ñ de fe literaria”, uñ eñsayo de 1926 que, eñ respuesta a alguñas crí ticas de la e poca, 

se eñcarga de revisar las valoracioñes añteriores. Ya ño se ubica desde el puñto de vista del 

poeta que calibra sus creacioñes de acuerdo coñ ciertos efectos de lectura, siño desde la 

perspectiva del lector que experimeñta cierta ideñtificacio ñ coñ el coñjetural añimador 

(escritor) de los versos que disfruta. Si añtes sosteñí a que “ño hay tal yo de coñjuñto”, ahora 

afirma que “toda literatura es autobiogra fica, fiñalmeñte” (2016b: 120). Las dos 

afirmacioñes, de todas mañeras, ño se coñtradiceñ ñecesariameñte, ya que lo que se 

modifica es el sistema de valoracioñes sobre el que se coñstruye la argumeñtacio ñ. El viraje 

poñderativo, siñ embargo, resulta muy ñotable para Borges, ya que le permite asumir la 

posicio ñ de lector soberaño, esa que lo acompañ ara  durañte toda su produccio ñ literaria y 

su autofiguracio ñ autorial.  “[L]o que afirmo —dice Borges— es ñuestra codicia de almas, 

de destiños, de idiosiñcrasias, codicia tañ sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas 

ño le dañ abasto, iñdaga amorosameñte la del autor” (2016b: 120). Adelañta ñdose casi 50 

añ os al “deseo de autor” (2015: 41) que Rolañd Barthes postulara eñ El placer del texto, 

Borges apela a la fruicio ñ de leer para justificar la amorosa curiosidad eñ torño al creador 

sugerido por los versos que le gustañ. Lo autobiogra fico que se “codicia” eñ la literatura ño 

implica (solameñte) aquello del ordeñ de lo tema tico (añe cdotas y pasioñes persoñales del 

autor), siño que, por sobre todo, tieñe que ver coñ la mañera eñ que se mañifiesta la vida 

(propia) eñ la escritura. Sera  el lector, eñ u ltima iñstañcia (“fiñalmeñte”), el eñcargado de 

ideñtificar esas formas de vida eñ la escritura. El retorno amoroso del yo sigue sosteñieñdo 

el cara cter iñstañta ñeo, fragmeñtario, iñdecidible y paradojal de lo vital eñ la escritura, pero 

sera  coñdicio ñ impresciñdible de su mañifestacio ñ que se produzca eñ el espacio afectivo 

del lector.  

 
La lectura autobiográfica en cuestión: las propuestas de Lefère y Alfonso Estenoz 
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Eñ “¿Quie ñ es el ‘yo’ de Fervor de Buenos Aires?”, Robiñ Lefe re se propoñe despejar las dudas 

respecto de la legitimidad de las lecturas que abordañ el primer libro de poemas de Jorge 

Luis Borges desde la perspectiva autobiogra fica. A pesar de que el texto que fuñcioña como 

prefacio al poemario habilitarí a uña lectura de este tipo, Lefe re arguye que al coñstituir uña 

creacio ñ este tica los poemas de Fervor ño permiteñ reducir la voz y la visio ñ del eñuñciador 

a la del hombre. Para susteñtar esta posicio ñ, alega dos argumeñtos coñtextuales. Eñ 

primera iñstañcia, desde el plaño siñcro ñico, “el estilo y por lo tañto el ser del escribidor de 

aquellos añ os” (2011: 472) varí a de mañera ñotable segu ñ el ge ñero de que se trate. La 

“iroñí a mordaz y el arte de la iñjuria del polemista” que se despreñdeñ de los eñsayos apeñas 

apareceñ eñ el pro logo del libro y esta ñ auseñtes eñ las composicioñes poe ticas. Eñ seguñdo 

lugar, el aña lisis de las diversas edicioñes de Fervor, desde su primera eñ 1923 hasta la 

u ltima revisio ñ de 1969, le permite a Lefe re iñferir que se produce uñ proceso de 

“expurgacio ñ” y “rescritura” que, eñ u ltima iñstañcia, implicarí a que el yo lí rico “ha 

evolucioñado hacia el clasicismo, eñ armoñí a coñ el hombre” (2011: 473).  

Lefe re complemeñta los argumeñtos de esta perspectiva iñmañeñtista coñ uñ aña lisis 

desde el puñto de vista exterño, es decir, mediañte el coñtraste de la imageñ de Borges que 

se despreñde de Fervor y las que se mañifiestañ eñ las biografí as, la correspoñdeñcia y los 

testimoñios. Las difereñcias eñtre el toño melañco lico y elegí aco de uño, y “la faceta de 

compañ ero alegre y travieso, empreñdedor y combativo eñ el plaño cultural, fuñdador o 

cabeza de revistas” (2011: 473) que muestrañ los otros; el cara cter artificial de la voz que 

se escucha eñ el poemario (compuesta eñ coñtra de ciertas este ticas y a favor de otras); y 

los coñtrastes de parecer que se dañ eñtre el libro y la correspoñdeñcia soñ todos elemeñtos 

que le permiteñ coñcluir que “el yo lí rico (de Fervor de Buenos Aires) ño se puede ideñtificar 

ñi coñ el escribidor ñi coñ el hombre, siño que coñstituye uña iñstañcia mu ltiplemeñte 

ficticia […] y variable segu ñ las edicioñes” (2011: 475).  

Coñcuerdo coñ Lefe re a la hora de practicar uñ escepticismo saludable respecto de 

adjudicar siñ reparos lo que se despreñde de la ficcio ñ al hombre que la escribe. Eñ este 

señtido, la distiñcio ñ eñtre ñarrador (o sujeto lí rico, eñ este caso), scriptor y hombre que e l 

mismo coñvoca resulta muy coñveñieñte, ya que permite peñsar que toda escritura, iñcluso 

aquella declaradameñte autobiogra fica, implica uñ trabajo imagiñativo y creativo que se 

despreñde de las iñteñcioñes del autor e, iñcluso, les imprime iñterfereñcias. Debido a su 

cara cter performativo, el leñguaje crea realidades, eñtre las que se iñcluye el sujeto de la 

eñuñciacio ñ. Siñ embargo, lo que ños lleva a sosteñer estos tipos de reparos es uña reflexio ñ 

eñ torño a los problemas propios del leñguaje (reparos que, por su parte, resultañ 

estimulañtes para ñuestra imagiñacio ñ crí tica). Deducir la discoñtiñuidad eñtre el hombre, 
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el scriptor y el “yo” lí rico a partir de la falta de homogeñeidad eñ el estilo, ya sea esta 

diacro ñica o siñcro ñica, iñtra o iñtergeñe rica, resulta iñsuficieñte ya que parece descañsar 

eñ uña idea de uñiformidad que el sujeto de la eñuñciacio ñ carece de mañera coñstitutiva. 

Desde la emergeñcia de las filosofí as de la sospecha, el sujeto ño solo se coñcibe como 

fragmeñtario y discoñtiñuo, siño que se pieñsa como ma s cercaño a algo del ordeñ de lo real 

cuañto ma s se mañifiesta el desfasaje eñtre el yo y el sí  mismo. Por estos motivos, tampoco 

resultañ coñviñceñtes las difereñcias de persoñalidad y parecer que Lefe re puñtualiza como 

coñtrastañtes eñtre las escrituras refereñciales y las ficcioñales.  

Eñ su libro Los límites del texto: autoría y autoridad en Borges, Alfredo Alfoñso Esteñoz 

aborda la obra borgeaña desde la perspectiva de los estudios autoriales para iñdagar eñ la 

forma eñ que los elemeñtos coñtiñgeñtes de su produccio ñ textual permiteñ relaborar las 

mañeras de leerla. Así , elemeñtos como el ñombre del autor, el mercado, la recepcio ñ, la 

biografí a y la imageñ pu blica se poñeñ eñ juego para ilumiñar el viaje que va de la 

autofiguracio ñ al autor, y viceversa. El capí tulo quiñto esta  dedicado a los aspectos 

autobiogra ficos y la coñstruccio ñ de la imageñ de autor, y resulta de particular iñtere s ya 

que se detieñe eñ co mo estos elemeñtos se poñeñ eñ juego eñ Fervor de Buenos Aires.  

Eñ el vaive ñ borgeaño que va de “la ñaderí a de la persoñalidad” hasta el postulado de 

que “toda literatura es autobiogra fica, fiñalmeñte”, Alfoñso Esteñoz propoñe que 

 
la preseñcia de lo autobiogra fico eñ Borges […] ño tieñe que ver coñ la 
deliberada exposicio ñ del yo o coñ el escamoteo de la coñfesio ñ, siño coñ uña 
mañera distiñta de asumir la preseñcia de lo autobiogra fico eñ la obra literaria: 
como algo iñdirecto, ajeño de e ñfasis, codificado eñ la mayorí a de los casos 
(2013: 161). 
 

Como vemos, la postura de Alfoñso Esteñoz matiza aquella propuesta por Lefe re. Las 

distiñcioñes eñtre hombre civil, coñcieñcia de escritor, autor como fuñcio ñ y sujeto de la 

escritura se sostieñeñ, y soñ siempre operativas, pero uña escucha fiñameñte siñtoñizada 

coñ el texto borgeaño podra  dar cueñta de los medios iñdirectos eñ los que algo de la vida 

se mañifiesta eñ la escritura.  

Segu ñ Alfoñso Esteñoz, el adverbio “fiñalmeñte” del postulado de “Profesio ñ de fe” 

sugiere que la mañifestacio ñ de lo autobiogra fico se darí a eñ uña dimeñsio ñ u ltima de la 

escritura. A trave s de elemeñtos como el tema, el estilo y los motivos extratextuales de la 

creacio ñ, la obra expresarí a algo acerca de su autor, iñcluso a pesar de sí  misma. Durañte el 

siglo XX, los estudios sobre autobiografí a repararoñ de mañera reiterada eñ el cara cter 

iñdefectiblemeñte ficcioñal de todo relato de vida. Tañto la represeñtacio ñ del pasado como 

la autofiguracio ñ estarí añ sometidos, siñ escapatoria, a las determiñacioñes de las leyes y 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o IX, ñ° 16, primer semestre de 2023. ISSN: 2469-2131. 

Dossier. Leandro Bohnhoff  
 

215 
 

te cñicas que gobierñañ el medio. La peculiaridad de Borges, segu ñ Alfoñso Esteñoz, es que 

ño solo esta  advertido de esto,2 siño que, abañdoñañdo toda preteñsio ñ de exactitud 

mime tica, asume el compoñeñte ficticio coñ absoluta soberañí a tañto para las obras 

biogra ficas (como puede ser Evaristo Carriego), como para las que declarañ iñteñcioñes 

autobiogra ficas. De esta mañera, si algu ñ compoñeñte vital se mañifiesta eñ la escritura, lo 

hara  casi como “uñ golpe de suerte, que se produce a despecho de las iñteñcioñes del autor; 

uñ reflejo iñdirecto que ñuñca sera  su equivaleñcia exacta auñque de todas mañeras 

comuñicara  algo de e l” (2013: 167).  

Al momeñto de añalizar Fervor de Buenos Aires, Alfoñzo Esteñoz avañza sobre la 

hipo tesis de que, eñ dicha obra, Borges emplea su experieñcia persoñal como puñto de 

partida para la creacio ñ ficticia. Lo hace, siñ embargo, siñ dejar de sosteñer la iñquietud 

respecto de co mo Borges coñcilia su rechazo por la egolatrí a y la expresio ñ iñdividualista 

coñ el cara cter autobiogra fico de su primer libro de versos. Los aportes crí ticos de Eñrique 

Pezzoñi y Sylvia Molloy resultañ coñveñieñtes para comeñzar a añdar el camiño hacia uña 

respuesta. Por uñ lado, Pezzoñi propoñe que, eñ Borges, hay uña difereñcia eñtre el 

añecdotismo superficialmeñte autobiogra fico y otro meños explí cito, eñ tañto revela las 

coñdicioñes mismas eñ las que el “yo” se percibe y, al mismo tiempo, percibe el muñdo eñ 

su poesí a. Por su parte, Molloy señ ala que, si bieñ ño hay uñ yo de coñjuñto eñ Fervor, sí  hay 

uño disemiñado, cuya mañifestacio ñ se produce a trave s de la coñstruccio ñ del ño-yo; es 

decir, la ciudad. Estos dos aportes crí ticos le permiteñ a Alfoñso Esteñoz afirmar que el 

sujeto de Fervor “ño busca la ciudad, siño que lo que quisiera que esta fuera, y ese deseo ños 

dice algo sobre ese yo, al meños de mañera iñdirecta” (2013: 169).  

El aspecto de Fervor que se preseñta como crucial para Alfoñso Esteñoz, eñ tañto esta  

peñsañdo eñ los problemas autoriales, es la autocoñstruccio ñ de la figura de autor eñ 

relacio ñ coñ la correccio ñ o modificacio ñ del pasado que se observa eñ las diversas 

versioñes del libro de poemas. Eñ el prefacio de la edicio ñ de 1969, Borges declara uña 

coñtiñuidad “eseñcial” (cfr. 2016c: 9) coñ el autor que fue eñ 1923, a pesar de las 

correccioñes iñtroducidas, que, como iñdica, ño implicañ uña rescritura. Siñ embargo, 

Fervor es el libro que sufrio  ma s cambios, tal como lo añalizañ los estudios de Carlos Garcí a.3 

                                                             
2 Eñ el seguñdo capí tulo de Evaristo Carriego, coñsiderado el ma s propiameñte biogra fico, Borges 
comieñza su semblañza coñ uña reflexio ñ acerca del ge ñero: “Que uñ iñdividuo quiera despertar eñ 
otro iñdividuo recuerdos que ño perteñecieroñ ma s que a uñ tercero es uña paradoja evideñte. 
Ejecutar coñ despreocupacio ñ esa paradoja es la iñoceñte voluñtad de toda biografí a” (2016a: 58). 
3 Eñ el artí culo “La edicio ñ prínceps de Fervor de Buenos Aires” (1997), Carlos Garcí a añaliza el 
coñtexto de publicacio ñ origiñal del primer poemario borgeaño, su proceso de escritura, y alguños 
de los cambios ma s sigñificativos que sufrieroñ tañto la estructura del libro como los poemas hasta 
su u ltima versio ñ.  
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Esta coñtradiccio ñ, adema s de uñ estudio detallado por alguños poemas, resulta para 

Alfoñso Esteñoz la evideñcia de que, lejos de iñdicar uña despreocupacio ñ por el sujeto 

pasado del autor, señ ala eñ cambio “uñ deseo de adaptarlo ma s a las coñdicioñes de uñ yo 

cambiañte, eñ aras de seguir uña cohereñcia momeñta ñea, que vuelve a cuestioñarse coñ 

cada revisio ñ” (2013: 174). Por lo tañto, uña lectura deteñida de cada uña de las versioñes 

de la obra ofrecera  coñstruccioñes autoriales difereñtes eñ coñsoñañcia coñ el estadio vital 

del proceso creativo del escritor.  

 

Inquietudes biográficas y noción de vida en el primer Borges 

El viraje que deñomiñamos el retorno amoroso del yo se iñicia coñ uñ perí odo de 

tribulacioñes experimeñtadas por Borges, y preseñtes eñ el epistolario dirigido a su amigo 

mallorquí ñ Jacobo Sureda. Desde muy tempraño, lo que se mañifiesta eñ las cartas es uña 

preocupacio ñ por el ví ñculo eñtre escritura y vida, como si hubiese uña ambicio ñ borgeaña 

de que la escritura literaria pueda dar cueñta de la vida: 

 
Solo literaturizo coñ la pluma eñ la maño. Espero llegar a ño literaturizar ñuñca, 
pero cualquiera sabe. Iñu til decirte que ño he logrado eñcoñtrar teorí a alguña 
capaz de eñcoñtrar eñcerrar la totalidad de la vida. Vivo de uñ modo defeñsivo, 
pasivo, dejañdo chorrear sobre mi alma las señsacioñes, las emocioñes y las 
ideas. Es la mejor mañera de vivir. A veces, cuañdo vieñeñ rachas roma ñticas, 
las acepto siñ rebelarme (1999: 172).  
 

Segu ñ deja eñtrever el pasaje, la reticeñcia a la este tica roma ñtica de la expresio ñ subjetiva 

(que ya circulaba eñtre los debates de los cí rculos ultraí stas que Borges frecueñtaba) se 

plasma eñ la resigñacio ñ que la coñfiañza de uñ iñtercambio epistolar amistoso habilita. Las 

cartas oscilañ eñtre el iñtere s por coñtrolar la autofiguracio ñ —“uño corre el peligro de ser 

tomado por uñ hombre cañdoroso y señtimeñtal, que toma todo muy eñ serio…” (1999: 

182)— y la despreocupacio ñ reactiva —“el pudor del alma es uñ prejuicio este tico idiota…” 

(1999: 192), le dice a Sureda, durañte sus u ltimos dí as eñ Palma de Mallorca, añtes del 

regreso a la Argeñtiña y despue s de haberlo despedido—. Pasados alguños meses, uña vez 

iñstalado eñ Bueños Aires, cuañdo la exaltacio ñ de la despedida ya se habí a disipado, Borges 

se posicioña “ideolo gicameñte” desde el puñto de vista que leemos eñ la “Proclama” de 

Prisma y eñ el eñsayo “La ñaderí a…”: “Ya ves: el yo ño existe, la vida es uñ bodrio de 

momeñtos descabalados, el Arte […] debe ser impar y teñer vida propia, lo autobiogra fico 

hay que ahogarlo para mayor felicidad propia y ajeña, etc.” (1999: 208). Eñ el espacio mismo 

de las cartas borgeañas a Sureda, esta iñteñcio ñ de reprimir lo autobiogra fico aparece como 

respuesta a la añgustia suscitada por la separacio ñ impuesta a los amigos (cfr. 1999: 191). 
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Esa represio ñ adquirira  estatuto teo rico al momeñto de escribir “La ñaderí a…”, eñ tañto se 

vuelve evideñcia de la discoñtiñuidad del “yo” eñ el discurrir eñsayí stico. Por lo que, iñcluso 

cuañdo se preteñde que la literatura teñga vida propia, iñcluso cuañdo la auseñcia buscada 

de lo autobiogra fico preteñda impedir su viñculacio ñ coñ la vida que le dio letra, es posible 

coñjeturarle cierto a ñimo, auñque sea autorrepresivo, como cariz propio de esa vida eñ la 

escritura.  

 Casi uñ añ o despue s del regreso porteñ o, Sureda parece reclamarle a Borges por 

escribir “misivas secas y torpes” (1999: 211), y este respoñde a las acusacioñes alegañdo 

distraccio ñ producto de uña ñovedad eñ el a mbito amoroso: esta  coñocieñdo a quieñ serí a 

su ñovia por esos añ os, Coñcepcio ñ Guerrero. Despue s de uña breve descripcio ñ de la ñueva 

amada, cierra el pa rrafo coñ esta iñquietud biogra fica: “Pero eñ fiñ, ¿co mo hacer, siñ uñ 

prolijo trabajo literario, que otro sienta a uña persoña descoñocida? Reñuñcio y me coñteñto 

coñ decirte que estoy eñamorado, totalmeñte, idiotameñte” (1999: 211; resaltado eñ el 

origiñal). La señsacio ñ de preseñcia es uñ requisito que Borges le exige a toda escritura 

biogra fica eñ tañto las preteñde literarias. Es uñ requisito que sobrevive, iñcluso, hasta 

fiñales de la de cada, cuañdo adquiere mayor coñsisteñcia eñ la defiñicio ñ borgeaña de 

bio grafo postulada hacia 1929 eñ “El ciñemato grafo, el bio grafo” y caracterizada de 

paradojal eñ 1930 eñ el Evaristo Carriego.4 La señsacio ñ de preseñcia como efecto de lectura 

es, eñtoñces, parte fuñdameñtal del “retorño amoroso del yo”, y esta , como ya vimos eñ parte, 

iñdefectiblemeñte asociada a la coñfiguracio ñ paradojal de la vida eñ la escritura. Si la vida 

del “yo” que se busca eñ la escritura es objeto (biografí a) o sujeto (autobiografí a), resulta 

iñdifereñte porque, eñ u ltima iñstañcia, la señsacio ñ de vida (o preseñcia) se termiñara  de 

coñfigurar como tal eñ el espacio de la lectura.  

 Desde la “prefacio ñ” de la primera edicio ñ de Fervor de Buenos Aires, Borges tambie ñ 

reflexioña eñ siñtoñí a coñ “el retorño amoroso del yo”. Tres añ os añtes de formular el credo 

que religa la literatura a la autobiografí a, le cede la palabra a Sir Thomas Browñe para 

iñscribir su primer libro de poemas eñ su “profesio ñ de fe literaria”: “Mi vida —dice Borges 

practicañdo la veñtriloquí a— es uñ milagro cuya relacio ñ añtes avecí ñdase a la poesí a que 

a la historia” (1923: s/ñ). Las discipliñas de la historia y la literatura tieñeñ uña tradicio ñ de 

disputarse la perteñeñcia de los ge ñeros biogra ficos y autobiogra ficos a cada uña de sus 

                                                             
4 La defiñicio ñ borgeaña de bio grafo —te rmiño eñ desuso para lo que despue s se deñomiño  
ciñemato grafo— aparece eñ uñ eñsayo que versa sobre el gusto de Borges por cierto tipo de ciñe, ma s 
que sobre el ge ñero biogra fico. A pesar de ser uña ocurreñcia eñsayí stica, la defiñicio ñ resulta 
coñveñieñte para apreciar las ideas borgeañas sobre la escritura biogra fica hacia fiñales de la de cada 
del veiñte: “Bio grafo es el que ños descubre destiños, el preseñtador de almas al alma. La defiñicio ñ 
es breve; su prueba (la de señtir o ño uña preseñcia, uñ acuerdo humaño) es acto elemeñtal. Es la 
reaccio ñ que todos ñosotros usamos para juzgar libros de iñveñcio ñ” (2016f: 568). 
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filas. Debido al cara cter refereñcial de dichos ge ñeros, la historia los suele iñcorporar como 

documeñtos de e poca, mieñtras que la literatura hace hiñcapie  eñ el cara cter ficcioñal y eñ 

el trabajo de escritura que ñecesariameñte importañ. Siñ embargo, las reflexioñes 

borgeañas eñ torño a lo biogra fico y lo autobiogra fico, a pesar de que, desde luego, supoñeñ 

la cuestio ñ geñe rica, la trascieñdeñ para hacer e ñfasis eñ su cara cter escriturario. Lo raro y 

misterioso de uña vida solo puede ser sugerido, iñdirecta y aproximativameñte, por uña 

escritura que se asuma poe tica y literaria añtes que histo rica. La cuestio ñ ño solo trascieñde 

el ge ñero, siño iñcluso su dimeñsio ñ ficcioñal: toda escritura supoñe uñ ví ñculo —siempre 

iñco gñito— coñ uña vida, y la lectura sera  la respoñsable, si “codicia almas”, de coñjeturar 

ese ví ñculo. La ficcio ñ, así , puede asumir desde la soberañí a lectora cierto grado de 

refereñcialidad imagiñada.  

 Las reflexioñes que girañ eñ torño al viraje que se iñicia eñ “La ñaderí a…” y hace 

comba eñ “Profesio ñ de fe…” tambie ñ tieñeñ lugar al iñterior del primer poemario borgeaño, 

al puñto de que se puede afirmar que “el retorño amoroso del yo” se añticipa ya desde los 

versos de Fervor de Buenos Aires. Eñ el poema que iñaugura el libro, se comieñza a preseñtar 

el esceñario por el que el sujeto poe tico deambulara  durañte el resto de los versos. Allí , “Las 

calles”: 

 
Soñ todas ellas para el codicioso de almas  
una promesa de ventura  
pues a su amparo herma ñañse tantas vidas 
desmiñtieñdo la reclusio ñ de las casas 
y por ellas coñ voluñtad heroica de eñgañ o 
añda ñuestra esperañza. 
 
(1923: s/ñ; resaltados ñuestros) 
 

Este sujeto poe tico que se iñterña eñ las calles del arrabal es tambie ñ uñ “codicioso de 

almas” porque, si se adeñtra eñ el suburbio, es para sentir sus “tañtas vidas” coñ mayor 

iñteñsidad, a coñtrapelo de quieñ lo percibe como uñ espacio desgañado. Si para el Borges 

del iñtercambio epistolar coñ Sureda la coñdicio ñ de “felicidad” o “veñtura” añtes radicaba 

eñ el ahogo de lo (auto)biogra fico, para el “yo” del poemario, las calles se vuelveñ formas de 

vida que la prometeñ. Formas que, eñ su lectura errañte, se ofreceñ como iñdicios de algo 

vital. Este sujeto poe tico ño exige pasioñes defiñidas, se coñteñta coñ el espacio poteñcial 

que abre su promesa. Eñ este señtido, experimeñtar uña poteñcia es otra mañera de sentir 

una presencia. Las calles del arrabal, por su parte, soñ eñgañ osas, ño ofreceñ sigños 

evideñtes de vida; salvo eñ el caso de quieñes este ñ dispoñibles para señtir esa vitalidad eñ 

la ambigu edad de los iñdicios que trazañ esas formas. De esta mañera, las reflexioñes 
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relativas al “retorño amoroso del yo” que adquiereñ visibilidad eñ la eñsayí stica borgeaña 

haceñ el viaje por el iñterior del espacio poe tico de Fervor para adquirir matices siñgulares 

y eñriquecer la imagiñacio ñ crí tica eñ su camiño de regreso.  

 Eñ Fervor de Buenos Aires, si las calles del arrabal soñ el esceñario predilecto del sujeto 

poe tico, el atardecer es la atmo sfera que este esceñario reclama para señtir coñ mayor 

iñteñsidad lo vital de sus formas. Y es a partir de la coñtemplacio ñ de este momeñto del dí a 

que el sujeto hace iñgresar las reflexioñes que suscita la iñexisteñcia del yo eñ el espacio 

poe tico. La “Peñumbra de la paloma” (1923: s/ñ), tal como versa eñ “Calle descoñocida”, “[…] 

se advierte / añtes como adveñimieñto de mu sica esperada / que como eñorme sí mbolo de 

ñuestra primordial ñaderí a” (1923: s/ñ). El atardecer como forma ño ñiega la 

discoñtiñuidad coñstitutiva de todo “yo”, siño que aloja la ambigu edad de ser, de mañera 

simulta ñea, ñada y promesa de algo. Eñ ma s de uña oportuñidad, Borges coñvoca la mu sica 

para peñsar eñ la dimeñsio ñ formal del hecho este tico, cuya famosa defiñicio ñ se detieñe, 

precisameñte, eñ la iñmiñeñcia de algo que ño se produce.5 Esa realidad formal (es decir, eso 

que solo puede remitirse a sí  mismo) adquiere dimeñsio ñ este tica eñ el espacio del lector 

errañte porque se le impoñe como la experieñcia de uña poteñcia (eñ tañto sugereñcia de 

algo fuera de sí  mismo cuya prueba radica eñ la afeccio ñ propia de quieñ la percibe): 

 
Quiza s esa hora u ñica 
aveñtajaba coñ prestigio la calle 
da ñdole privilegios de terñura 
hacie ñdola real como una leyenda o un verso; 
lo cierto es que la sentí lejanamente cercana 
como recuerdo que si parece llegar cañsado de lejos  
es porque vieñe de la propia hondura del alma. 
 

(1923: s/ñ; resaltados ñuestros) 
 
El puñto eñ que la ambigu edad de la forma adquiere, por ví a de la oposicio ñ irresoluble, 

cara cter parado jico iñdica el momeñto de iñflexio ñ eñ que se iñscribe la vida. Lo real poe tico 

(o legeñdario), esa “aparieñcia verdadera”, se le preseñta al sujeto poe tico como uñ afecto 

de í ñdole parado jico, simulta ñeameñte lejaño y cercaño, al mismo tiempo exterior e iñterior. 

Al igual que la tarde, el “yo” es ñada, pero para el cuerpo dispoñible de uñ lector errañte se 

                                                             
5 Eñ “La muralla y los libros”, uñ eñsayo publicado origiñalmeñte eñ La Nación eñ 1950 y luego 
compilado eñ Otras inquisiciones (1952), Borges propoñe la siguieñte defiñicio ñ de hecho este tico: 
“ya Pater, eñ 1877, afirmo  que todas las artes aspirañ a la coñdicio ñ de la mu sica, que ño es otra cosa 
que forma. La mu sica, los estados de felicidad, la mitologí a, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepu sculos y ciertos lugares, quiereñ decirños algo, o algo dijeroñ que ño hubie ramos debido perder, 
o esta ñ por decir algo; esta iñmiñeñcia de uña revelacio ñ, que ño se produce, es, quiza , el hecho 
este tico” (2016d: 12). 
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le impoñdra  como sugereñcia de algo; esa alterñañcia ño siñte tica abrira  el espacio de uña 

promesa que es por doñde pasa la vida de ese “yo”. Así , los lí mites del “yo” y el “ño-yo” se 

vuelveñ maleables, la tarde y las calles se coñstituyeñ eñ formas exterñas e iñterñas al sujeto 

poe tico, que las proyecta o las iñtroyecta de acuerdo coñ su ritmo vital.  

 

Inscripciones de lo (auto)biográfico en Fervor 

Añte toda obra ma s o meños coñstituida, es posible ideñtificar uñ coñjuñto de palabras que, 

por su sigñificatividad, se destacañ como especiales eñ el muñdo de uñ autor. Soñ te rmiños 

que, añalizados desde uña visio ñ de coñjuñto, puedeñ dar cueñta de uña e poca especí fica, 

de uña zoña particular de la obra, de gustos e iñcliñacioñes, eñtre muchas otras cosas. 

Rolañd Barthes deñomiño  esto “el le xico del autor” y, eñ Roland Barthes por Roland Barthes, 

ofrece uña tipologí a lexicogra fica que, si bieñ idiosiñcra sica, resulta coñveñieñte para 

comeñzar a peñsar el problema de los te rmiños sigñificativos para uñ autor, juñto coñ su 

productividad.6 Segu ñ la tipologí a de Barthes, esta ñ las palabras que se usañ porque esta ñ 

de moda, auñque ño se sepa del todo que  quiereñ decir. Esta ñ adema s las palabas que 

trañsmiteñ uña valoracio ñ persoñal del autor. Y tambie ñ esta ñ las palabras-maña , cuya 

sigñificacio ñ es iñasible pero se opoñeñ a la auseñcia de sigñificado.  

Adema s de las meñcioñadas añteriormeñte, se destacañ adema s las palabras que 

circulañ eñtre el a mbito privado y el a mbito pu blico de uñ autor, eñtre la vida y la obra, que 

podrí amos deñomiñar términos vitales. Vañ y vieñeñ para compartir resoñañcias de cada 

coñtexto, iñcluso puedeñ guardar relacio ñ coñ los señtidos propuestos por la tipologí a 

barthesiaña; pero, sobre todo, la coexisteñcia de los te rmiños eñtre los diversos a mbitos 

señ ala algo de la vida del autor que busca iñscripcio ñ eñ su escritura. Las cartas de Borges 

a sus amigos y alguños de sus versos de Fervor se prestañ para ideñtificar alguños de estos 

te rmiños vitales de los primeros añ os de la de cada de 1920.  

El tí tulo del primer poemario borgeaño ya añida uño de estos te rmiños vitales. Varias 

redes de sigñificacio ñ eñtrañ eñ fuñcioñamieñto cuañdo se hace alusio ñ al te rmiño “fervor”. 

Eñ el coñtexto de las vañguardias histo ricas, la expresio ñ se hace preseñte eñ el Manifiesto 

Futurista de Filippo Mariñetti coñ el propo sito de exhortar a los poetas a cañtar, eñ verso 

libre, “la belleza de la velocidad” (1978: 129), “alabar al hombre que tieñe el volañte” (1978: 

                                                             
6 Eñtre 1973 y 1974, Rolañd Barthes imparte uñ semiñario titulado “El le xico del autor” eñ la École 
pratique des hautes études, recieñtemeñte publicado eñ versio ñ españ ola por Eterña Cadeñcia (2023). 
Eñ el horizoñte de ese curso, estaba la publicacio ñ de uñ proyecto editorial que teñí a la coñsigña de 
ser uñ autorretrato distañciado, y que fiñalmeñte fue publicado coñ el tí tulo de Roland Barthes por 
Roland Barthes (2018). El semiñario coñstituyo  el espacio prelimiñar a ese autorretrato y que le sirvio  
a Barthes como preparacio ñ para su escritura. Para coñsultar la tipologí a lexicogra fica meñcioñada, 
ver Roland Barthes (2018: 167-169).  
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130) y “aumeñtar el eñtusia stico fervor de los elemeñtos primordiales” (1978: 130). 

Coñtagiados por este ardor futurista, los Ultraí stas españ oles propagañ por sus mañifiestos 

y artí culos crí ticos la voluñtad este tica de coñfigurar meta foras que eñcieñdañ y, a su vez, 

reñueveñ la llama de ese fervor. Como mañifesto  eñ declaracioñes y eñsayos posteriores, 

Borges ñuñca estuvo del todo aliñeado coñ las premisas del Futurismo, ñi coñ su promotor 

iñicial.7 El programa poe tico que se vislumbra desde la “prefacio ñ” de Fervor rubrica 

tambie ñ esta perspectiva: los poemas borgeaños ño versara ñ sobre “la vociñglera eñergí a 

de alguñas calles ceñtrales” (1923: s/ñ) ñi de “la uñiversal chusma dolorosa que hay eñ los 

puertos” (1923: s/ñ). Y se afirma, desde luego, eñ el poema iñaugural del libro: “No las calles 

eñe rgicas / molestadas de prisas y ajetreos, / siño la dulce calle del arrabal” (1023: s/ñ). El 

ma s ardieñte fervor del primer libro de poemas borgeaño implica, ya desde su tí tulo, uña 

reapropiacio ñ del te rmiño desde uña ideologí a persoñal que se pliega, eñ parte, a la 

militañcia, al mismo tiempo que se despreñde de ella. 

El eñtorño ultraí sta, ese que Borges respiro  durañte sus primeros añ os de actividad 

literaria juveñil, coñstituyo  el a mbito que propicio  coñversacioñes literarias y fraterñales, 

doñde “el fervor del ultra” (1999: 167) tomo  fuerza. Quiza s el espacio privilegiado que 

atestigua, de alguña mañera, esas coñversacioñes literarias y fraterñales sea el de las cartas 

de Borges a Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda. Ma s alla  de los temas tratados eñ estos 

iñtercambios (literarios, persoñales, logí sticos, amorosos, etc.), uño de los elemeñtos que 

resultañ ma s llamativos soñ las fo rmulas de despedida. Su particularidad radica eñ la 

efervesceñcia iñscripta eñ los saludos de Borges a sus amigos, eñ doñde los abrazos y los 

pedidos de respuesta eñcieñdeñ uña mirí ada de afectos. “Te seguire  escribieñdo. Te saludo. 

Te abrazo teñtacular y ampliameñte. Te ruego me coñtestes a la eñe sima velocidad al cubo” 

(1999: 109), le escribe a Abramowicz. “Te abraza ocea ñicameñte” (163), “Te abraza eñ la 

llamarada del ULTRA” (1999: 171), “Te abraza eñ el fervor de su alma que tieñe las veñtañas 

abiertas de par eñ par hacia tu corazo ñ” (1999: 173), soñ las fo rmulas que usa para saludar 

a su amigo Sureda. Uños meses añtes de la despedida, fiñalmeñte defiñitiva, eñtre Sureda y 

Borges —y que suscitara  eñ este u ltimo uña melañcolí a expresa tambie ñ eñ el espacio de las 

cartas—, el argeñtiño le escribe al mallorquí ñ: “Todo se esfuma y difumiña. Solo queda —

residuo vago y espumoso eñ el foñdo del vaso— uñ señtimieñto amistoso y fraterño que me 

hace abrazarte, desde lejos, pero coñ fervor pleñisolar. Tu affmo” (1999: 187). Eñ priñcipio, 

                                                             
7 Para obteñer orieñtacioñes sobre las declaracioñes de Borges respecto de la visita de Mariñetti a la 
Argeñtiña eñ 1926, y sus comeñtarios eñsayí sticos posteriores, ver la eñtrada “futurismo” eñ Borges 
babilónico (2023: 241-242), coñfeccioñada por Paulo Ferraz de Camargo Oliveira y Patricia M. 
Artuñdo.  
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parecerí a que el “fervor” hace el viaje del ultraí smo al espacio privado de la amistad. Siñ 

embargo, lo que poñe de mañifiesto el iñtercambio epistolar es que uño y otro soñ 

iñesciñdibles. No hay ultraí smo siñ camaradas del movimieñto, y tampoco hay camaraderí a 

siñ esos amigos casi hermaños que se despreñdeñ del coñjuñto para modular, reafirmar y 

poteñciar el ví ñculo coñ el movimieñto este tico y coñ la literatura misma. Eñ el “fervor” 

coexisten la militañcia este tica, la literatura y los ví ñculos de amistad ma s siñgulares.   

Eñ uña ñota eñcoñtrada eñtre los papeles po stumos e iñe ditos de Jacobo Sureda, se 

lee esta observacio ñ: “Apeñas daba el corazo ñ uñ latido trataba de valorizarlo 

literariameñte. Literaturizar llamaba yo a eso, palabra que J. L. Borges me aplaudio ” (Borges 

1999: 290). El vocablo iñgresa al iñtercambio epistolar coñ Sureda eñ dos ocasioñes. La 

primera, como vimos, aparece eñ el marco de la iñquietud borgeaña por eñcoñtrar uña 

escritura que pueda dar cueñta de la vida (cfr. 1999: 172). Eñ este señtido, tañto Borges 

como Sureda pareceñ emplear el te rmiño coñ uña acepcio ñ muy similar, esto es, eñtablar 

uña coñtiñuidad eñtre la escritura literaria y los eveñtos vitales. La seguñda aparicio ñ eñ el 

iñtercambio epistolar versa sobre uña cuestio ñ ma s te cñica: Borges le propoñe formas 

alterñativas de metaforizar acerca de la luña, eñ favor del movimieñto (“bricbarca”), ma s 

cercaño al expresioñismo, añtes que de las ima geñes fijas (“pla taño”), ma s propias del 

romañticismo (cfr. 1999: 184).  

Como apuñta Carlos Garcí a, el te rmiño “literaturizar” tambie ñ guardaba uñ señtido 

peyorativo para Borges. El fragmeñto de la carta a Sureda añtes citado puede dar testimoñio 

de ese disvalor, cuañdo Borges expresa la esperañza de “ño literaturizar ñuñca” (1999: 172). 

Por ese motivo, para Garcí a resulta extrañ o que Borges lo utilice eñ uñ verso de “Arrabal”: 

 
El pastito precario 
desesperadameñte esperañzado 
salpicaba las piedras de la calle 
y mis miradas coñstataroñ 
gesticulañte y vaño 
el cartel del poñieñte 
eñ su fracaso cotidiaño. 
Y señtí  Buenos Aires 
y literaturice  eñ la hoñdura del alma 
la viacrucis iñmo vil 
de la calle sufrida 
y el caserí o sosegado. 
 
(1923: s/ñ; resaltado eñ el origiñal) 
 

Al iñterior del poema, el señtido del te rmiño varí a, cambia de direccio ñ. Ya ño se trata de 

uña escritura que quiere “eñcerrar la totalidad de la vida” (1999: 172); tampoco de buscar 
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uñ giro literario que valorice uña pulsio ñ vital, como si uño fuese mera expresio ñ de la otra. 

El atardecer (“viacrucis iñmo vil”) se iñscribe eñ la vida del sujeto poe tico (eñ su “hoñdura 

del alma”) y, así , se coñstituye como experieñcia este tica. De este modo, literaturizar ño 

implica que la vida vaya eñ busca de uña represeñtacio ñ literaria, siño que la escritura vaya 

eñ busca de la vida, la rescriba; y que la vida se quiera parecer eñ cierta forma a la literatura. 

De la represeñtacio ñ a la re-preseñtacio ñ, literaturizar importa uña ambigu edad 

coñstitutiva que la vuelve vital. Eñtre el sujeto poe tico y el escritor de los versos, eñtre la 

esceña represeñtada y la escritura de la esceña, el proceso de literaturizacio ñ se abisma para 

darle fuerza a la vitalidad de esa ambigu edad.  

La primera versio ñ de “Arrabal” fue publicada eñ el ñu mero 32 de la revista madrileñ a 

Cosmópolis, eñ agosto de 1921, apeñas cuatro meses despue s de la vuelta de los Borges a 

Bueños Aires. Eñ uña carta de juñio de ese añ o, Borges le comeñta a Sureda el poco 

eñtusiasmo que le producí a haber vuelto a su ciudad ñatal y las añsias de volver al viejo 

coñtiñeñte (cfr. 1999: 198). Es posible que “Arrabal” haya sido compuesto eñ este momeñto 

de desazo ñ y que, por ese motivo, haya hecho el viaje de Bueños Aires a Madrid eñ calidad 

de misiva trañsatla ñtica disfrazada de poema. Así , el te rmiño “literaturizar” se vuelve uñ 

meñsaje embotellado coñ uñ u ñico destiñatario posible. Borges coñjuga “literaturizar” 

cifrañdo uñ pedido de salvacio ñ y coñjura al amigo Sureda re-creañdo uñ eñcueñtro. De esta 

mañera, el te rmiño vital se vuelve el catalizador de uñ espacio imagiñario eñ el que se 

produce el eñcueñtro salvador, “desesperañzadameñte esperañzado”, coñ el amigo.  

Desde el Futurismo hasta el primer libro de poemas borgeaño, pasañdo por las filas 

ultraí stas, “fervor” puede ser coñsiderado tañto uña palabra-moda como uña palabra-valor 

segu ñ la tipologí a barthesiaña. La circulacio ñ eñtre los difereñtes a mbitos de militañcia 

este tica promovio  el uso por parte de sus miembros y eñcoñtro  eñ el libro el lugar para que 

Borges muestre su ideologí a este tica propia. Estos movimieñtos estrate gicos, de todas 

mañeras, coñviveñ coñ las iñflexioñes vitales que les imprimeñ los ví ñculos de amistas 

fraterñal. Así , eñ tañto te rmiño vital, “fervor” ño solo da cueñta de uña historicidad militañte 

y persoñal, siño que tambie ñ señ ala algo que el sujeto poe tico se eñcargara  de buscar cada 

vez: uña iñteñsidad afectiva eñ y coñ la literatura. Algo similar sucede coñ “literaturizar”; se 

puede coñsiderar uña palabra-valor (ya sea este positivo o ñegativo), auñque tambie ñ uña 

palabra-maña , cuya “sigñificacio ñ ardieñte, multiforme, iñasible” (2018: 168) deliñea el 

coñtorño de uña ñocio ñ que, siñ embargo, ñuñca termiña de coñsolidarse. Desde el 

epistolario coñ Sureda hasta Fervor, eñtre Españ a y Argeñtiña, la ñocio ñ se desplaza de la 

represeñtacio ñ a la re-preseñtacio ñ para coñjurar uñ reeñcueñtro, operar así  uñ cambio de 

vida (uña vida ñueva como producto de la escritura) y, así , volverse uñ te rmiño vital. 
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La soberanía de lo autobiográfico: las propuestas de Molloy, Pezzoni y Sarlo 

Eñ “Flâneries textuales: Borges, Beñjamiñ y Baudelaire”, Sylvia Molloy emplea las propuestas 

sobre el aura del eñsayista berliñe s, y el trabajo y las reflexioñes poe ticas del parisiño como 

medio para adeñtrarse eñ las siñgularidades de Borges eñ su primer libro de poemas.  

Segu ñ se despreñde de su eñsayí stica, Borges coñsideraba a Baudelaire uñ poeta 

iñferior por haber dramatizado las desdichas de su biografí a añtes que las felicidades, al 

mismo tiempo que lo valoraba por ser uñ cultor de lo siñiestro. Tal como iñdica Molloy, este 

meñosprecio por el poeta frañce s teñí a algo de sí ñtoma (Cfr. 1999: 192). Por uñ lado, se 

destacañ las similitudes eñtre los Tableaux parisiens y Fervor de Buenos Aires: uña poesí a de 

errañcia cuyo sujeto percibe la ciudad al tiempo que se percibe a sí  mismo, y la preseñcia de 

uñ yo poe tico freñte a uñ ño-yo que es uña ciudad eñ ví as de moderñizacio ñ. Ahora bieñ, 

mieñtras el sujeto baudelairiaño se disemiña eñ la ciudad para luego hacer uñ movimieñto 

de recuperacio ñ y recoleccio ñ, eñ Borges ño hay tal recomposicio ñ. El sujeto poe tico de 

Fervor “elude el recogimieñto, el refugio de la uñicidad, el regreso al yo: permañece eñ 

suspeñso” (1999: 194). La esceña primigeñia del sujeto a la deriva —señ ala Molloy— se 

puede eñcoñtrar eñ el eñsayo “La ñaderí a de la persoñalidad”, eñ el que Borges descubre y 

sieñte la ñaderí a del coñjuñto eñ la trama de la separacio ñ y desarraigo del amigo: uñ duelo 

doble por el yo de coñjuñto y por el coñjuñto de los dos amigos fraterñales.  

 
Que, adema s, la esceña se de  “al borde del adio s” que lleva a Borges a otra orilla, 
la de la ciudad de Bueños Aires, y eñ el umbral de otra escritura, la del flâneur 
solitario que fuñda mí ticameñte uña ciudad para señtirse acompañ ado, es 
tambie ñ crucial. La disgregacio ñ, el duelo y la melañcolí a ya coñdicioñañ el texto 
borgiaño, ya añuñciañ al sujeto disperso, traumatizado, eñ permañeñte y 
siempre iñcompleto ejercicio de coñsolacio ñ […] (1999: 196). 
 

La cuestio ñ del aura beñjamiñiaña es otro de los elemeñtos que le permiteñ a Molloy 

ideñtificar difereñcias eñtre Baudelaire y Borges. Mieñtras que la poe tica del primero 

iñscribe la pe rdida del aura a trave s del desgañado spleen, el seguñdo le opoñe uñ “calculado 

fervor” (200): “eñ Borges hay meños aura que voluñtad de aura: trabajo de duelo” (201). Se 

trata, segu ñ Molloy, de mitigar uña pe rdida para, así , recuperar “la percepcio ñ aura tica de la 

ciudad” (1999: 201). Es eñ este señtido que la eleccio ñ del atardecer cobra uña relevañcia 

particular, ya que le permite a Borges coñdicioñar la visio ñ aura tica mediañte la 

adjudicacio ñ de uña hora “solemñe y propicia”, al tiempo que opera uñ desceñtramieñto de 

la visio ñ que iñsiñu a uña dimeñsio ñ desasosegañte, iñquietañte, de la percepcio ñ del aura, 

“uña relectura de lo familiar vuelto de proñto ameñazañte” (1999: 202).  
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Eñ “Fervor de Buenos Aires: Autobiografí a y autorretrato”, Eñrique Pezzoñi propoñe 

que eñ el primer Borges se puede leer la emergeñcia de uñ espacio de oposicioñes eñ el que 

uñ sujeto teñdieñte a la exaltacio ñ (propia y de otros) lo hace a costa de su (auto)destruccio ñ 

(cfr. 2009: 80). Este movimieñto opositivo eñcueñtra lugar eñ diversos momeñtos de su 

eñsayí stica y, mayormeñte, eñ su poe tica. Uña de sus mañifestacioñes se puede apreciar eñ 

la coñcepcio ñ del “yo”, que Pezzoñi describe de esta mañera: 

 
Por uñ lado atraccio ñ del Yo iñexisteñte que se postula y se reclama como uñ 
arquetipo plato ñico; por el otro, certidumbre de que ño existe tal modelo del Yo 
y por lo tañto ño hay mí mesis ñi copia posible. Fasciñacio ñ y rechazo. No la 
cañdorosa credulidad eñ el simulacro; sí  el heroí smo del Yo que solo puede 
afirmarse ñega ñdose (2009: 86-87).  
 

Esto es lo que el sujeto poe tico de Fervor proyecta eñ el suburbio para que retorñe al yo 

como meta fora de su afirmacio ñ y ñegacio ñ. Segu ñ puñtualiza Pezzoñi, al propoñer la 

“voluñtad de aura” borgeaña, Molloy visibilizarí a el cara cter parado jico de ese ida y vuelta 

eñtre el yo y el ño-yo: voluñtad de algo que se perdio  para siempre, la persisteñcia eñ uñ 

simulacro destiñado al fracaso. El pasaje de la autobiografí a al autorretrato se producirí a al 

ritmo de esta misma diña mica bipolar: “Empeñ o del Yo que se sabe simulacro pero persiste 

eñ e l creañdo el espacio doñde mañifestarse. La autobiografí a se vuelve autorretrato” (2009: 

95).  

La ñostalgia eñ Fervor de Buenos Aires resulta uñ to pico iñeludible, ya es uña preseñcia 

que atraviesa todo el poemario. Para Molloy, como vimos, la melañcolí a, juñto coñ la 

disgregacio ñ y el duelo, ya esta  preseñte eñ la esceña primigeñia del sujeto a la deriva (esa 

que se ñarra eñ “La ñaderí a…”) y es lo que tiñ e el texto borgeaño (cfr. 1999: 196). Segu ñ 

Pezzoñi, que sigue de cerca las ideas borgeañas expuestas desde la “prefacio ñ” de la primera 

edicio ñ del poemario, ño habrí a ñi expectativa ñi ñostalgia —“que vañ desmiñtie ñdose como 

etapas de uñ relato autobiogra fico” (2009: 96)—, siño “la avidez de la sustraccio ñ total” 

(2009: 96). Por su parte, Beatriz Sarlo señ ala que “Borges debí a recordar lo olvidado de 

Bueños Aires eñ uñ momeñto eñ que eso olvidado comeñzaba a desaparecer materialmeñte. 

Esta experieñcia eñcueñtra su toño poe tico: la ñostalgia […]” (2015: 27-28).   

Efectivameñte, la ñostalgia de Fervor se hace preseñte como toño poe tico eñ sus 

versos, toño que tieñe su filiacio ñ eñ la experieñcia del sujeto a la deriva por el duelo de 

separacio ñ y, tambie ñ, eñ la experieñcia de recuperar algo coñ el recuerdo añtes de que se 

olvide para siempre. Pero, adema s, ese toño ñosta lgico ñecesariameñte coexiste coñ el ma s 

ardieñte fervor por lo que es y lo que veñdra , eñ tañto uño es la sombra iñesciñdible del otro. 

Así  lo muestra la coliñdañcia de estos dos poemas, que cito parcialmeñte: 
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Vanilocuencia 
La ciudad esta  eñ mí  como uñ poema 
que au ñ ño he logrado deteñer eñ palabras.  
A uñ lado hay la excepcio ñ de alguños versos 
y al otro, arriñcoña ñdolos, 
la vida se adelañta sobre el tiempo 
como terror 
que usurpa toda el alma.  
[…] 
 
Villa Urquiza 
[…] 
Paraje que arraigo  uña tradicio ñ de amor eñ el alma 
ño ha meñester vañaglorioso reñombre, 
ayer fue campo, hoy es iñcertidumbre 
de la ciudad que del despoblado se adueñ a: 
ba stale para coñseguir las laudes del verso 
ser el sitio implorado de uña peña.  
 
(1923: s/ñ) 
 

El sujeto poe tico se afirma eñ el doblez eñtre el fervor añgustioso de la iñagotable 

reñovacio ñ vital y la ñostalgia de uñ amor perdido. Esa coñtraposicio ñ se vuelve para Borges 

señ al de vida, porque se le preseñta como experieñcia este tica. Eñ tañto es coñstitutiva del 

hecho este tico, esa coñtraposicio ñ parado jica se produce eñ simulta ñeo, pero se traduce eñ 

los versos del poemario como uñ ritmo: ayer/hoy, lo que todaví a ño ha sido/lo que fue, 

deteñimieñto/adelañtamieñto, terror/tradicio ñ de amor; la lista puede seguir. Alguñas de 

las lí ñeas del primer poema de Fervor así  lo afirmañ: “Las calles de Bueños Aires / ya soñ la 

eñtrañ a de mi alma” (1923: s/ñ), porque soñ “uña promesa de veñtura” (1923: s/ñ). Pasado 

y futuro, ñostalgia y fervor.  Todos estos biñomios se despliegañ para respoñder de mañera 

obligada a la lo gica diacro ñica del leñguaje, su carñe eñtrañ al, pero eñcueñtrañ uñidad 

parado jica eñ la virtualidad de uñ toño escriturario a la vez ñosta lgico y fervoroso, su 

diñamismo vital.  

Como se despreñde de lo añalizado, la ñocio ñ del retorño amoroso del yo que 

propoñemos para peñsar el viraje reflexivo que se produce eñ Borges eñ la de cada de 1920 

tieñe lugar de mañera emiñeñte eñ el espacio eñsayí stico de su obra, pero toma cuerpo eñ 

la ficcio ñ ya desde su primer poemario. Como parte de este retorño, se sostieñe el cara cter 

iñstañta ñeo, fragmeñtario, iñdecidible y paradojal como elemeñtos que permiteñ ideñtificar 

lo vital eñ la escritura, coñ la coñdicio ñ de que esa ideñtificacio ñ se produzca eñ el espacio 

afectivo del lector. Así , la coñfiguracio ñ paradojal de la vida eñ la escritura se asocia coñ la 

experieñcia de uña poteñcia para dar cueñta de lo que Borges deñomiña "señsacio ñ de 
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preseñcia". Por estos motivos, la ví a de la escritura literaria, por sobre la histo rica, es la ma s 

apropiada para que, por aproximacio ñ iñdirecta, la vida eñcueñtre alguña forma de 

mañifestacio ñ eñ la escritura. 
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