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Resumen: 
Si en Trilce (1922) predomina la rebelión categórica contra el estatuto del lenguaje y el universo 
simbólico, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz componen la síntesis perfecta de la 
crítica social y humana con las transgresiones formales más audaces. Las concepciones 
comunitarias del Ayllu andino se encuentran cifradas en su cristianismo sincrético en Los heraldos 
negros, para luego manifestarse en Trilce, en franca oposición a la hostilidad y las relaciones 
contractuales o mercantilistas de la ciudad moderna. 
Palabras clave: poesía; comunidad; lenguaje; oralidad; Ayllu. 
 

Trilce: dimension and projection of a poetics  
 

Abstract: 
 If in Trilce (1922) the categorical rebellion predominates against the statute of language and the 
symbolic universe, Human Poems and Spain, Take This Chalice from Me make up the perfect 
synthesis of social and human criticism with the boldest formal transgressions. The communal 
conceptions of the Andean Ayllu are found in his syncretic Christianity in The Black Messengers, and 
then manifest in Trilce, in frank opposition to the modern city’s hostility and contractual or 
mercantilist relations. 
Keywords: poetry; community; language; orality; Ayllu. 
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1. La cárcel  

En 1922, cuando Vallejo aún reside en Lima, publica este cuerpo poético extremista que consta de 

setenta y siete poemas sin título, numerados con la notación romana, cuyo núcleo principal 

pareciera ser la total rebelión frente a las convenciones líricas y del lenguaje en su conjunto, habida 

cuenta de las frecuentes transgresiones sintácticas, morfológicas y gramaticales. Lo que anunciaban 

Los heraldos negros, aquí se cumple con creces: la opacidad, la anfibología, el sabotaje permanente a 

la lógica dicotómica y la secuencia racional son llevados a un nivel nunca antes visto –sin tomar en 

cuenta las aleatorias composiciones del dadá ni el discurso psicótico–. El poemario pareciera estar 

atravesado por una pulsión que lo arrastra permanentemente al borde de la ilegibilidad, del 

hermetismo, pero lo que en realidad persigue es un ideal creativo de libertad e inclusión, ambos en 

su más amplio sentido.  

 En este libro encontraremos alteraciones temporales o espaciales, del tipo “el traje que vestí 

mañana” (228), o “¿No subimos acaso para abajo?” (354); números, puntuaciones o cesuras 

indebidas, modificaciones arbitrarias en la tipografía o mayúsculas fuera de lugar, como “Se llama 

Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombrE” (220); escritura vertical o al revés, que 

remite a la imagen reflejada en el espejo; asociaciones insólitas, bruscos cambios métricos o 

discordancias en la rección como “Ya ni he de violentarte a que me seas, de para nunca”  (347), o “en 

nombre de que la fui extraño” (353);1 descomposiciones no silábicas de palabras; distintos juegos 

con los signos, como aliteraciones consonánticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden ser 

pronunciadas y que requieren de la lectura directa; en fin, todas las transgresiones gramaticales y 

sintácticas imaginables en medio de la conjunción de los registros más disímiles. Como el propio 

Vallejo lo formula en un artículo publicado en El Comercio de Lima: “La gramática, como norma 

colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, 

su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica” y que, “cuando más personal es la 

sensibilidad del artista, su obra es más universal y colectiva” (Vallejo 1973: 64). Concepción que se 

anticipa en décadas a idéntica formulación de Theodor Adorno en su “Paradoja específica de la obra 

lírica” mediante la cual “la subjetividad se trasmuta en objetividad” (Adorno 2003: 55-58).  

                                                 

 
1Todas las citas de los poemas de César Vallejo están tomadas de la Poesía completa.  
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 Como mencionamos al comienzo, esta apertura nos introduce en una modalidad inusual en 

el lenguaje poético porque, por un lado, se extrema el trastocamiento convencional y la 

experimentación con el lenguaje propios de las vanguardias, y por otro, lejos de perderse el vínculo 

referencial, se fortalece al encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo o la 

univocidad racionalista. Entonces, tengamos en cuenta que las alusiones a la prisión (I; III; XVIII; 

XLI; L; LVIII, entre otros) no son metáforas dado que, efectivamente, Vallejo las escribe mientras 

cumple una condena en el presidio de Trujillo, acusado injustamente de haber participado en el 

incendio de la propiedad de unos comerciantes, como ha sido definitivamente demostrado en el 

Expediente Vallejo, cuya reciente edición debemos a Gladys Flores Heredia. 

 El poema liminar estaría motivado por la degradante situación a que eran sometidos los 

reclusos, cuando eran conducidos a las letrinas cuatro veces al día por los guardias, quienes los 

acuciaban con vulgaridades. En contraposición a las groserías, el Yo lírico dignifica las funciones 

fisiológicas del cuerpo, a la vez que pide “un poco más de consideración (…) y se aquilatará mejor / 

el guano”. El guano –término de origen quechua– en tanto remite a la deposición del sujeto también 

alude a las islas guaneras, fuente de riqueza peruana desde el siglo XIX –en que se explota y 

exporta– por las propiedades fertilizantes del excremento acumulado de las aves marinas, sobre 

todo alcatraces y cormoranes. Entonces cobra sentido lo del “insular corazón” o ese “mantillo 

líquido”, un sentido que transforma la condición miserable y aislada del sujeto en atributo “tesóreo” 

a la vez que se expande en una identificación territorial. La posición incómoda, por la precariedad 

de las instalaciones sanitarias, resulta aludida “en la línea mortal del equilibrio” en esa “salobre 

alcatraz” (215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte, el vergonzoso trance, para Vallejo 

todo es pasible de ingresar en la poesía, en consonancia con Terencio: nada de lo humano le es ajeno. 

Recordemos que Heidegger decía que la operación de verdad que instaura un mundo, la morada del 

hombre en la tierra, es la poesía (1973: 55-57). 

 El poema III se refugia en el amor filial, en clara conexión y continuidad con “A mi hermano 

Miguel” o “Enereida” de Los heraldos negros y, al igual que aquellos, la enunciación se infantiliza, no 

se trata del recuerdo pretérito del adulto sino de la apropiación en presente del registro del niño 

preocupado por el regreso de las “personas mayores” porque son las seis de la tarde “y ya está muy 

oscuro / Madre dijo que no demoraría”. El tono profundiza el reclamo afectivo de los vínculos 

perdidos –se menciona a los hermanos– y el sentimiento de orfandad se ahonda en la prisión: es 

como si el último verso se cayera –desde el juego infantil retrospectivo, imaginario– en la realidad 

carcelaria. “Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a 

haber dejado solo, / y el único recluso sea yo” (223). 
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 Veamos un fragmento del poema XVIII (247): “Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las 

cuatro paredes albicantes / que sin remedio dan al mismo número. (…) Amorosa llavera de 

innumerables llaves, / si estuvieras aquí, si vieras hasta / qué hora son cuatro estas paredes. / 

Contra ellas seríamos contigo, los dos, / más dos que nunca. Y ni lloraras, / di, libertadora!”. La 

dilatación del tiempo por el encierro aparece cifrada en la repetición de “las cuatro paredes”. El 

“cuatro” es el número concreto –en su doble acepción, como material del muro y como opuesto a lo 

abstracto y la imaginación– que aprisiona, que sujeta al sujeto, mientras que en el “dos” imaginario 

del amor materno (“más dos que nunca”) el sujeto poético se refugia y evade. Todo remite a la 

madre, a la añoranza del “terciario brazo” desde ese presente solitario de su “mayoría inválida de 

hombre” (248). Hasta qué hora son cuatro estas paredes: la impotencia desvelada hace que el recluso 

trascienda las formas lógicas –como una fuga irracional de una ‘realidad’ inaceptable– y la 

circunstancia para adquirir dimensión existencial. Según Alberto Escobar, en esta poesía las 

categorías de tiempo y espacio son “las expresiones inequívocas de la orfandad del hombre” 

(Escobar: 167). Indudablemente los valores íntegros e inalterables se encuentran asociados al ser (y 

al hacer) materno –recordemos que en las comunidades originarias del Ayllu cordillerano la mujer 

era el centro, como sucede en esta poesía–, tal vez por eso su invocación reviste la forma de una 

epifanía “libertadora”. 

 Como ya lo hemos señalado en otra parte, la muerte es un motivo omnipresente, por no 

decir obsesivo, en la poesía vallejiana (Lespada 2018: 12 y ss). En Poemas humanos llegará a decir: 

“En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte” (584) y en “Sermón sobre la muerte” 

(592): “¿Es para eso, que morimos tanto? / ¿Para sólo morir, / tenemos que morir a cada instante?”. 

En Los heraldos negros se manifiesta como condena metafísica, en un vínculo erótico-romántico o 

como demanda a un Dios negligente. Pero, también, la muerte palpable –del hermano– sufrida como 

lacerante ausencia: la pérdida familiar cuya dolencia se continúa en algunos poemas de Trilce. Pero 

en XLI el tono es otro (293): “La muerte de rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre”. Se 

alude a la “blanca” oscuridad del presidio, a la rutina para matar el tiempo del encierro y al castigo 

represor del “redoblante policial” que “se desquita y nos tunde a palos, / dale y dale, / de membrana 

a membrana, / tas / con / tas”: un final escandido y onomatopéyico que quita, separa el significado 

del significante como por efecto de los golpes. 

 Por su parte, LV (316) –un poema que remite al hospital, a los enfermos– comienza citando a 

un poeta simbolista para oponerle su “Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada / lindero a cada 

hebra de cabello perdido...” y los versos se tornan antisépticos y hay alcanfor, cubetas, y hay uñas 

destronadas, porque hay “(...) sarros, / zumbidos de moscas cuando hay muerto...” y puntos 
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suspensivos que esparcen su premonición compasiva sobre una cama “desocupada tanto tiempo / 

allá..................... / enfrente” (316). Veamos de LVIII: “En la celda, en lo sólido, también / se acurrucan 

los rincones” (321). La imagen no podría ser más desoladora acerca del desánimo del sujeto 

encerrado sin escapatoria, sin apertura. Encierro tal que hasta el escaso espacio parece achicarse, 

encogerse. La prisión oprime, reduce el accionar de la existencia. Pero, a la vez, el ser se expande, 

colma la celda con sus recuerdos y pensamientos, puebla y anima cada centímetro cuadrado. En esta 

animación los rincones también se acurrucan como el recluso cuando está agobiado o siente frío. 

Adentro el tiempo transcurre distinto que en el afuera: “¿quién tropieza por fuera?”, y la cabeza 

vuela y la imaginación escapa, cabalga, se apea “del caballo jadeante, bufando / líneas de bofetadas y 

de horizontes”, se refugia en la paz de su memoria “cuando, a la mesa de mis padres, niño, / me 

quedaba dormido masticando”. La cárcel: ese infinito espacio de la mente inquieta, esa eternidad 

exasperante de dos por dos. 

 

2. Comunidad versus metrópolis 

Veamos ahora el poema XXIII (257): “Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil 

innumerable, madre”, el adjetivo que denota abundancia se proyecta sobre la madre proveedora –

como una panadera–, multiplicada en el recuerdo (“hoy que hasta / tus puros huesos estarán 

harina/ que no habrá en qué amasar…”), mientras que toda la escena remite a la comunión: al 

trasmutarse aquellos “bizcochos” en ofrendas sagradas se connota la eucaristía. La retrospección 

nos muestra la prodigalidad de la vivencia en familia, la época del don, de la entrega, del repartir y 

compartir aquellas “ricas hostias” –y aquí la acepción al sabor también alude a la abundancia de un 

patrimonio afectivo, espiritual. En cambio, el contraste con el mundo del presente del enunciado no 

podría ser mayor: ahora, con la madre muerta y lejos de la casa familiar, lejos de la comunidad rural 

de la serranía, inmerso en el mercantilismo hostil de la gran ciudad, el yo lírico se enfrenta a la 

orfandad de una existencia individualista y mezquina donde nadie regala nada, donde: “Tal la tierra 

oirá en tu silenciar,/ cómo nos van cobrando todos/ el alquiler del mundo donde nos dejas/ y el 

valor de aquel pan inacabable” (258). Pan inacabable y sagrado por ser compartido socialmente, 

como en el milagro cristiano de la multiplicación de los panes y los peces o como sucedía en el Ayllu 

serrano: esas comunidades que excedían los lazos familiares y a cuyos sistemas económicos Marx y 

Engels denominaron comunismo primitivo, porque en ellos se privilegiaba la distribución colectiva 

por sobre el interés individual, a la inversa de lo que sucede en el Occidente conquistador (Lespada 

2020: 114). 
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  En este “execrable sistema” (440) –como califica al capitalismo en un verso de Poemas 

humanos– donde rige la explotación del hombre por el hombre, la “riqueza” ya no refiere al sabor ni 

al afecto ni a la comunión espiritual sino a la mayor ganancia que acumulan unos pocos en 

detrimento de esa mayoría desposeída, que debe pagar el alquiler del mundo. La existencia como 

una deuda, este es el núcleo duro de la orfandad en Vallejo; la lógica excluyente de una sociedad que 

discrimina, que premia a los poderosos y castiga a los débiles. La trascendencia significativa aquí 

parece residir en la forma en que se contrapone el “alquiler” –el precio que fija el mercado– al 

“valor” –fraterno, comunitario–. Mientras que los adjetivos “innumerable” e “inacabable” estarían 

apelando a un legado infinito, que no tiene precio y por lo tanto no puede comprarse ni ser reducido a 

mercancía. Si, como ha dicho la crítica, el gran sema de Vallejo es la pobreza, no podemos dejar de 

percibir la descomunal paradoja de su respuesta poética que, a partir de la escasez y la carencia, 

produce una riqueza humana y estética formidable. 

 En Trilce hasta las formas clásicas aparecen trastocadas desde lo formal, como el soneto 

XLVI (302), cuya disonancia morfológica se manifiesta en la repetición exacta del término que rima 

(comiste; viene; triste) para, luego de tanta reiteración métrica y sonora, dejar los dos tercetos 

librados al azar (sin rima), además de que el último verso parezca una locución de la calle: “Ah! qué 

nos vamos a servir ya nada”. Veamos los cuartetos: “La tarde cocinera se detiene/ ante la mesa 

donde tú comiste;/ y muerta de hambre tu memoria viene/ sin probar ni agua, de lo puro triste.// 

Mas, como siempre, tu humildad se aviene/ a que le brinden la bondad más triste./ Y no quieres 

gustar, que ves quien viene/ finalmente a la mesa en que comiste”. La forma convencional del soneto 

se tensiona con el léxico mundano además de la trasposición de la comida y el hambre –propios de 

la corporeidad del reino animal– a entidades abstractas. Nuevamente, nos encontramos con pasajes 

de lo figurado a lo directo, que operan –con la avidez obsesiva del recuerdo– el contraste del 

alimento compartido con la famélica “memoria” actual: deslizamiento metonímico para hablarnos 

del vacío (del hambre) que provoca en el Yo lírico la ausencia de la amada. La personificación 

expande la añoranza atribuyendo una súplica a la tarde que la llora “en su delantal que aún sórdido 

/ nos empieza a querer de oírnos tanto”: una ausencia poblada de voces y de nostalgia: imposible 

comer ahora, imposible “servirse de estas aves”.         

  Veamos ahora el poema LXI (327). Allí, el sujeto del enunciado ha vuelto a la casa paterna 

habitada tan sólo de recuerdos, pero cuya primera estrofa presenta la particularidad de tratarse de 

un cuarteto de endecasílabos de rima consonante, lo cual también remite a una tradición lírica, es 

decir, a una estética del pasado: “Esta noche desciendo del caballo,/ ante la puerta de la casa, 

donde/ me despedí con el cantar del gallo./ Está cerrada y nadie me responde”. Después de señalar 
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que en el primer verso hay “caballo” y encabalgamiento entre el segundo y el tercero, todo el resto 

del poema –en que se manifiesta y constata el angustioso presente de la ausencia afectiva– carece de 

regularidad métrica y de rima como si, para acentuar el contraste entre el tiempo pasado y el actual, 

el poema participara de dos concepciones estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de las 

estrofas que le siguen: “Dios en la paz foránea,/ estornuda, cual llamando también, el bruto;/ 

husmea, golpeando el empedrado. Luego duda/ relincha,/ orejea a viva oreja”. Acotemos que, antes 

de remitir a una prosopopeya, la humanización del animal es algo frecuente en las culturas 

originarias en las que existe una relación armónica de las personas con los demás seres vivos, así 

como con los frutos de la tierra. 

 

3. Una orfandad desbordante 

El poema XXVIII (269) retoma el sentimiento de desarraigo y orfandad: “He almorzado solo ahora, y 

no he tenido/ madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,/ ni padre que, en el facundo ofertorio/ de los 

choclos, pregunte para su tardanza/ de imagen, por los broches mayores del sonido”. Es notorio el 

contraste entre el despojado presente y la evocación retrospectiva de la escena hogareña en la que 

los comestibles se aderezan con los gestos amables. Escena que posee un aura eucarística con su 

“facundo ofertorio” del maíz primordial de la cocina peruana, cuya sacralidad es la del pan 

compartido en comunidad, como si en la sociabilidad residiera lo sagrado. Las ausencias provocan 

que al Yo lírico le duelan “los cuchillos/ de esta mesa en todo el paladar” y que comer en soledad sea 

como comer tierra, “Cuando se ha quebrado el propio hogar,/ y el sírvete materno no sale de la/ 

tumba,/ la cocina a oscuras, la miseria del amor”. La soledad es la miseria del amor (perdido). Ante 

este sujeto poético atravesado por la carencia, Enrique Foffani concluye: “El cuerpo trílcico es el 

cuerpo sin: cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuerpo negado, cuerpo torturado, cuerpo no 

reconocido, es decir, cuerpo huérfano” (Foffani 144). 

  LXV (333): “Madre, me voy mañana a Santiago,/ a mojarme en tu bendición y en tu llanto”. 

Claro ejemplo de contaminación figurativa del discurso directo; no sólo los elementos materiales y 

los verbos que expresan acciones se ejercen sobre aspectos abstractos o simbólicos sino que, la 

omisión, le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de sitio de peregrinación, a la vez que metátesis 

(trasposiciones) y metonimias impregnan a la madre de religiosidad, de un culto amoroso: “Me 

esperará tu arco de asombro,/ las tonsuradas columnas de tus ansias”, y dentro de ese topos 

sagrado se menciona al “sillón”, que ha permanecido en la familia por generaciones, “de dinástico 

cuero”, con el crujir de sus correas bajo las “nalgas tataranietas”. Como el Cristo, la madre es el 

templo donde la más profunda intimidad comulga: “Así, muerta inmortal./ Entre la columnata de tus 
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huesos/ que no puede caer ni a lloros,/ y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer/ ni un solo dedo 

suyo.// Así, muerta inmortal./ Así”. Pero permítasenos concluir enhebrando a este final apoteósico 

la estrofa de otro poema cercano, el LXVII (338): “Cuánta madre quedábase adentrada/ siempre, en 

tenaz atavío de carbón, cuando/ el cuadro faltaba, y para lo que crecería/ al pie de ardua quebrada 

de mujer”.  

  Si la religión implica sustraer seres u objetos del uso mundano para transferirlos a una 

esfera separada, inasequible (Agamben: 98); esta trasposición lírica, sin ser profana, realiza lo 

opuesto al consagrar vínculos fraternos o actos vitales, cotidianos –como el trabajo– pero sin 

separarlos de la actividad comunal. En este sentido, y como un matiz singular dentro del proceso de 

secularización, podríamos hablar de un concepto más abierto e incluyente de lo sagrado en la poesía 

de Vallejo, porque no sólo desactiva los dispositivos de la separación, propios del dogma, sino que le 

reasigna una funcionalidad más accesible y pluralista a esa simbólica religiosa. De ahí que se 

constituya como antecedente insoslayable de la denominada “Teología de la liberación”, en tanto 

amalgama de sentimientos cristianos e ideología socialista; postura que en realidad toma o recupera 

de su ascendencia indígena, del legado del Ayllu andino. 

  El inventario de los trastrocamientos morfológicos es extenso. Pero, si bien el énfasis 

pareciera subrayar la materialidad del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como 

entidad autónoma, las experiencias más radicales de Trilce nunca cortan las amarras con el mundo, 

por el contrario, hurgan en él como si lo descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nuevas 

perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la creación. Aún en aquellos poemas más 

próximos al hermetismo, como el XXV (261), los neologismos y recursos eufónicos aluden a la 

conquista, al sometimiento del indígena y las penurias serranas: por eso Vallejo –en una cronología 

de la historia del arte– siempre estará a la vanguardia de la vanguardia. Estas “dificultades” 

semiológicas lejos de obrar en desmedro de otros poemas suyos, de carga referencial más directa, 

pareciera fortalecerlos, como si se complementaran mutuamente, como si en su poética hubieran 

verdes y floridos valles, bruscos precipicios y promontorios rocosos que sortear, pero todos 

formando parte del paisaje vallejiano.  

 

4. La poesía frente a la guerra 

Pocos poetas han tenido un derrotero vital tan consecuente con su obra como Vallejo; muestra final 

e indeclinable fue su postrer –humano, demasiado humano– compromiso con la República española, 

como quedará inscrito para siempre en su poemario España, aparta de mí este cáliz, en el que la 
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pasión por la causa no le va a la zaga con la compleja riqueza poética forjada en Trilce. Nada más 

lejano a las posiciones dogmáticas o maniqueas. Veamos algunos ejemplos. 

 En el “Himno a los voluntarios de la República” (597), la coherencia del exordio se enrarece 

con la emotiva calificación “de huesos fidedignos”, o “cuando marcha a morir tu corazón, / cuando 

marcha a matar con su agonía / mundial”. Se enrarece por el extrañamiento, por el énfasis expansivo 

que le otorga la expresión figurada. La compasión inunda al poema, lo conmociona al punto de 

trastocar su morfología acumulando versos sin un punto donde detenerse para tomar aliento. Ante 

la solidaridad de los hombres y mujeres de todo el mundo, que acuden a defender a la república 

española del golpe militar, el sujeto poético se estremece –al punto de afirmar que “humea ante mi 

tumba la alegría”– y los verbos se agolpan en sucesión caótica, porque la racionalidad ha perimido 

con el fascismo, ha sido bastardeada y resulta insuficiente para dar cuenta de tantos voluntarios 

humanos dispuestos a dar la vida por la causa de España. Por eso corre, escribe, aplaude, por eso, 

conmovido, no sabe qué hacer, dónde ponerse, por eso el verso se descoyunta y se desboca de puro 

sentimiento. No se dice algo acerca de la guerra, aquello es lenguaje devastado por la guerra (por 

procedimientos que emboscan, desestabilizan, desgarran la homogeneidad del discurso): la 

conflagración se adueña de la página, las palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas aún 

en el exhorto o en el homenaje. Por eso, se exalta, se hace grito, invocación, llamado; abandona los 

buenos modos de la “poesía culta” por el atajo asociativo, el fragmento imprevisible o el exabrupto 

de la oralidad. Pero, por otro lado, estas marcas del habla que inflaman el poema a la vez le 

imprimen una acción comunitaria –en tanto expresiones populares, dialógicas, compartidas– y la 

escritura, por cierto, permite fijarlas, testimoniar, dejar constancia de tanto crimen, tanto daño y 

dolor inabarcables. 

  Aquellos entrañables voluntarios eran la milicia del porvenir, los que mataban y morían por 

lograr un mundo más justo en el que “se amarán todos los hombres”, los que ofrendaron su sangre 

con pasión redentora: “¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores con rejas de 

esperanza, / de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! / ¡Muerte y pasión de paz, las 

populares!”. Antes, la síntesis histórica; la elección democrática del 36 con el triunfo del Frente 

Popular que la derecha falangista no respetaría, conspirando en las sombras. Pero ni el caos ni la 

muerte ni el emotivo desborde menguan la imagen poética atada al ritmo o, mejor, impulsada al 

vuelo por su sonoridad: “Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera / y 

soberanamente pleno, circular, / cerró su natalicio con manos electivas; / arrastraban candado ya 

los déspotas / y en el candado, sus bacterias muertas…” (598).  
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  La escritura de “Batallas” (605) ha sido fechada a partir de junio de 1937. Entre mayo y junio 

de ese año, Pablo Picasso pintó su monumental óleo “Guernica”, que denuncia el criminal 

bombardeo de la aviación nazi sobre la ciudad vasca –el objetivo fue el exterminio de la población 

civil descargando más de 30 toneladas de bombas incendiarias–. Por eso, luego del “hombre de 

estremadura” –nuevamente el registro privilegia el habla sobre la correcta ortografía– que ha tenido 

que dejar el arado para “padecer, / pelear por todos y pelear / para que el individuo sea un hombre 

[...]” (606), luego de dar cuenta de la asimetría del obrero y el campesino devenidos milicianos 

frente al poderío militar del ejército franquista con su aliado alemán: “en grupos de a uno, armados 

de hambre, en masas de a uno, / armados de pecho hasta la frente, / sin aviones, sin guerra, sin 

rencor, / el perder a la espalda [...]”; el poema recorre el mapa republicano diezmado por el fuego 

del fascismo hasta llegar a la ciudad agredida. “¡Tácitos defensores de Guernica! / ¡oh débiles! ¡oh 

suaves ofendidos, / que os eleváis, crecéis, / y llenáis de poderosos débiles el mundo!” (608). El 

sentido ético y fraterno de la causa de los débiles del mundo sólo puede ser expresado, una vez más, 

con la figura extrema del oxímoron. El poeta, que ha sido un ferviente colaborador de la República, 

viaja por última vez a España en julio de 1937 a un congreso internacional de escritores y visita 

varias ciudades, además del frente de batalla en Madrid. A su regreso a París concluye el poemario 

transido de emotiva admiración por la valiente resistencia, pero, también, de oscuros presagios por 

el desenlace del conflicto. Su primera edición fue hecha por los soldados republicanos, con una 

ilustración de Picasso. 

  III: “Solía escribir con su dedo grande en el aire: / «¡Viban los compañeros! Pedro Rojas», / 

de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y más 

hombre, Pedro y sus dos muertes” (611). Se cuenta que Vallejo, mientras se encontraba recorriendo 

el frente republicano, vio un combatiente muerto que, entre sus objetos personales, tenía una 

cuchara y un mensaje manuscrito con faltas de ortografía. El poeta decide incorporar el texto 

conservando esos “errores” como un principio de realidad, como signo de pobreza lingüística al 

igual que los campesinos de “Gleba”, con su palabra colgando de un palo; respecto de la cuchara, era 

usual que los soldados llevaran consigo ese utensilio con el cual devoraban su ración durante la 

batalla. Más allá de la anécdota, la operación semiótica no sólo se solidariza y preserva el registro 

del miliciano caído a la manera de un testimonio y homenaje, sino que utiliza esa “falta ortográfica” 

como signo de otras faltas y carencias que el “execrable sistema” provoca en la sociedad. El poema 

no permite que el sacrificio del hombre sea en vano ni se olvide su martirio, rescata de la muerte al 

ferroviario junto a su cuchara: “¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!” (612). 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Año VIII, n° 15, segundo semestre de 2022. ISSN: 2469-2131. 
Artículos. Gustavo Lespada  

 

77 

 

 

Es el poema el que continúa escribiendo, junto a Pedro Rojas, “con su dedo grande en el aire: ¡Viban 

los compañeros!”. Es el poema el que recoge esa be larga –fuera de lugar, insubordinada–, la levanta 

y esgrime como un blasón, como un estandarte de resistencia prometeica: “¡Viban con esta b del 

buitre en las entrañas […]!” (611). 

  Todas estas anomalías y transgresiones que desestabilizan la sintaxis y la gramática, esto es, 

la legalidad de la lengua, evidentemente actúan contra la transparencia del lenguaje y su 

sometimiento al referente y sus representaciones. Actúan, en suma, contra un sistema funcional al 

statu quo. Y aquí reside la gran diferencia entre esta poesía y la de “denuncia social” en la cual, a 

pesar de su semántica rebelde, se acatan y reproducen los niveles simbólicos y de significación 

instituidos. En cambio, poner en crisis esa sumisión del código, evidenciar su carácter instrumental 

alterando, saboteando sus mecanismos reproductivos tiene, como efecto principal, la interrupción 

de esa correspondencia con el mundo, y en esa ruptura de la lógica dependiente se manifiesta la 

fractura ética que implican la injusticia y el sufrimiento del hombre. De esta manera, el poema 

acciona y se proyecta como una operación, un acontecimiento, parafraseando a Alain Badiou, cuya 

verdad no se fundamenta en su coherencia o correlación con el universo simbólico sino en las 

inconsistencias que pone de manifiesto (2009: 76-81). 

  La muerte en la poesía de Vallejo conforma un motivo omnipresente desde diferentes 

enfoques a lo largo de toda su producción y, como ya lo señaláramos en otro lugar, el registro 

coloquial instala una pluralidad solidaria que crece a la par que disminuyen los ecos metafísicos 

(Lespada, 2018: 16). La personificación que se hace en el poema V de la “Imagen española de la 

muerte” es por demás singular, no sólo por los signos enfáticos de oralidad sino por el trato 

desaprensivo y la falta de respeto o consternación con que se la trata; no olvidemos que se está 

respondiendo a la concepción falangista de la muerte como depuradora de la humanidad –la muerte 

de los otros, por supuesto, de los que piensan distinto– como lo expresaban en sus consignas, ya lo 

vimos. “¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Es su costado! / ¡Ahí pasa la muerte por Irún: / sus pasos de acordeón, 

su palabrota, / su metro del tejido que te dije, / su gramo de aquel peso que he callado… ¡sí son 

ellos!” (617). Articulado al histórico drama, el sujeto poético percibe la amenaza: “Va buscándome 

en los rifles, / como que sabe bien dónde la venzo”. Es la muerte, el signo escatológico, repugnante 

del fascismo, “porque elabora su hígado la gota que te dije, camarada; / porque se come el alma del 

vecino”. El llamado es a seguirla “hasta el pie de los tanques enemigos, / que la muerte es un ser sido 

a la fuerza, / cuyo principio y fin llevo grabados / a la cabeza de mis ilusiones” (618). Ser sido: la 

feroz contradicción se refiere al “ser” del ente abstracto que se caracteriza por cancelar el presente 
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vital, por transformar al verbo de la existencia en un pretérito cerrado, ineluctable. Pero en la guerra 

todo es caótico e inestable y ni siquiera esta afirmación se mantiene, pronto aparece otra que la 

confronta y le niega entidad: “¡Llamadla! No es un ser, muerte violenta, / sino, apenas, lacónico 

suceso” (618). 

  Veamos qué sucede en un poema de estructura regular como “Masa” (632), cuya primera 

estrofa se presenta así: “Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le 

dijo: «No mueras, te amo tanto!» / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo”. Puesto que el combatiente 

ya ha “muerto” entendemos el gerundio en función de las expectativas de los vivos. Este último 

verso se repite en otras tres estrofas como respuesta inapelable a la creciente demanda hasta llegar 

al clamor de “millones de individuos”. Pero, a pesar de todo, el cadáver sigue muriendo. “Entonces, 

todos los hombre de la tierra / le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; / incorporóse 

lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar…” (633). Sólo cuando el número desaparece 

y ya no hay individualidad puesto que se trata de “todos los hombres de la tierra” –hipérbole que 

nos hace pensar en la solidaridad humana como cualidad antes que en una cantidad–, sólo entonces 

el cadáver puede vencer a la muerte. La masa humana sustituye a Dios –recordemos de “Los dados 

eternos” (183): “Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!”– y opera el milagro cuando nadie queda 

excluido. Se trata de una mirada utópica, existencial, futura o, mejor, fuera del tiempo, pero 

conmovedora como pocas. Solamente esa condición humana, que entendemos como el triunfo de la 

comunidad, puede encarnar en el mito y hacer que el compañero caído vuelva, como Lázaro, a la 

vida. 

 
Epílogo 

 James Higgins ha señalado que Vallejo busca trasmitir su percepción de la realidad sin recurrir a 

modelos prefijados ni estereotipos pero también renegando de falsificarla mediante la elocuencia 

retórica. “Quisiera escribir con la oreja, transmitir la percepción directamente, sin los procesos 

intermediarios de pensamiento o de composición”, es decir, escribir con la escucha de su gente y con 

asociaciones sonoras, eludiendo a la racionalidad como factor distorsivo (Higgins: 10). En 

consonancia, Alberto Escobar advierte que esta exploración estilística abunda en procedimientos –

enfáticos, iterativos, rítmicos– dirigidos a incorporar el habla natural al discurso poético y que esta 

experimentación obedecería a la búsqueda de convertir el lenguaje “en un filtro dialéctico de la 

realidad total” (Escobar: 224). En esta misma línea, Antonio Cornejo-Polar atribuye estos desbordes 
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expresivos a la irrupción de la oralidad, “como si la carga dramática del poema no pudiera caber en 

el espacio cerrado de la escritura” (222).  

 Humildemente, quiero sumarme a estas sabias reflexiones: se altera la sintaxis porque los 

sentimientos no soportan la sujeción de reglas, su carácter lineal y sucesivo. El verbo se hace grito, 

invocación, llamado; se abandonan los buenos modos de la “poesía culta” por el atajo asociativo, la 

frase imprevisible o el exabrupto coloquial. Accionar dialógico del habla que, paradójicamente, será 

fijado por la escritura para testimoniar acerca de tanta orfandad y dolor de los que sólo la poesía 

puede dar cuenta. Porque Trilce no fue otro experimento producto de la época en que la ruptura con 

las convenciones había sido puesta de moda por el Futurismo de Marinetti sino que, a la luz de su 

obra posterior, se trata del despliegue funcional de una herramienta expresiva forjada en la prueba 

y el error, en el desvío y el exceso, en el gesto del indio que acerca el oído a la Biblia para escuchar la 

“palabra de Dios” –Werner Herzog mediante–, en la expresión iconoclasta, en el “salvaje” que se 

adueña del arma del conquistador para esgrimirla contra él. Vallejo hace un uso impropio, único, del 

español; hace de ese lenguaje otra cosa, lo transforma en un organismo capaz de gesticular, de 

sofocarse, de amar –no de escribir sobre el amor–, de quedarse sin aliento, de morder las 

consonantes de pura rabia o impotencia ante la injusticia. Vallejo hizo que la escritura hablara, que 

rompiera su secuencia sintagmática. Inventó la escritura oral… y ya no la soltaría. Pero además, este 

“desborde”, esta articulación del habla con la escritura es un fenómeno plural, inclusivo, se compone 

de inflexiones de distintas procedencias, reúne gestos y tonos muy diversos, registros alejados en la 

lengua, enunciados disímiles que remiten a diferentes estratos sociales y culturales del uso 

lingüístico. El Yo lírico vallejiano siempre es y será un Nosotros.  
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