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Resumen:

Si en Trilce (1922) predomina la rebelién categérica contra el estatuto del lenguaje y el universo
simbolico, Poemas humanos y Espafa, aparta de mi este cdliz componen la sintesis perfecta de la
critica social y humana con las transgresiones formales mas audaces. Las concepciones
comunitarias del Ayllu andino se encuentran cifradas en su cristianismo sincrético en Los heraldos
negros, para luego manifestarse en Trilce, en franca oposiciéon a la hostilidad y las relaciones
contractuales o mercantilistas de la ciudad moderna.
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Abstract:

If in Trilce (1922) the categorical rebellion predominates against the statute of language and the
symbolic universe, Human Poems and Spain, Take This Chalice from Me make up the perfect
synthesis of social and human criticism with the boldest formal transgressions. The communal
conceptions of the Andean Ayllu are found in his syncretic Christianity in The Black Messengers, and
then manifest in Trilce, in frank opposition to the modern city’s hostility and contractual or
mercantilist relations.
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1. La carcel

En 1922, cuando Vallejo aun reside en Lima, publica este cuerpo poético extremista que consta de
setenta y siete poemas sin titulo, numerados con la notacién romana, cuyo nucleo principal
pareciera ser la total rebelion frente a las convenciones liricas y del lenguaje en su conjunto, habida
cuenta de las frecuentes transgresiones sintacticas, morfoldgicas y gramaticales. Lo que anunciaban
Los heraldos negros, aqui se cumple con creces: la opacidad, la anfibologia, el sabotaje permanente a
la légica dicotémica y la secuencia racional son llevados a un nivel nunca antes visto —sin tomar en
cuenta las aleatorias composiciones del dadd ni el discurso psicético-. El poemario pareciera estar
atravesado por una pulsiéon que lo arrastra permanentemente al borde de la ilegibilidad, del
hermetismo, pero lo que en realidad persigue es un ideal creativo de libertad e inclusién, ambos en
su mas amplio sentido.

En este libro encontraremos alteraciones temporales o espaciales, del tipo “el traje que vesti
mafiana” (228), o “/No subimos acaso para abajo?” (354); nimeros, puntuaciones o cesuras
indebidas, modificaciones arbitrarias en la tipografia o mayusculas fuera de lugar, como “Se llama
Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombrE” (220); escritura vertical o al revés, que
remite a la imagen reflejada en el espejo; asociaciones insdlitas, bruscos cambios métricos o
discordancias en la recciéon como “Ya ni he de violentarte a que me seas, de para nunca” (347), o “en
nombre de que la fui extrafio” (353);! descomposiciones no silabicas de palabras; distintos juegos
con los signos, como aliteraciones consonanticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden ser
pronunciadas y que requieren de la lectura directa; en fin, todas las transgresiones gramaticales y
sintacticas imaginables en medio de la conjuncién de los registros mas disimiles. Como el propio
Vallejo lo formula en un articulo publicado en El Comercio de Lima: “La gramatica, como norma
colectiva en poesia, carece de razdén de ser. Cada poeta forja su gramatica personal e intransferible,
su sintaxis, su ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica” y que, “cuando mas personal es la
sensibilidad del artista, su obra es mas universal y colectiva” (Vallejo 1973: 64). Concepcién que se
anticipa en décadas a idéntica formulaciéon de Theodor Adorno en su “Paradoja especifica de la obra

lirica” mediante la cual “la subjetividad se trasmuta en objetividad” (Adorno 2003: 55-58).

Y.,

“Todas las citas de los poemas de César Vallejo estan tomadas de la Poesia completa. ol v
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Como mencionamos al comienzo, esta apertura nos introduce en una modalidad inusual en
el lenguaje poético porque, por un lado, se extrema el trastocamiento convencional y la
experimentacion con el lenguaje propios de las vanguardias, y por otro, lejos de perderse el vinculo
referencial, se fortalece al encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo o la
univocidad racionalista. Entonces, tengamos en cuenta que las alusiones a la prision (I; III; XVIII;
XLI; L; LVIII, entre otros) no son metaforas dado que, efectivamente, Vallejo las escribe mientras
cumple una condena en el presidio de Trujillo, acusado injustamente de haber participado en el
incendio de la propiedad de unos comerciantes, como ha sido definitivamente demostrado en el
Expediente Vallejo, cuya reciente edicién debemos a Gladys Flores Heredia.

El poema liminar estaria motivado por la degradante situaciéon a que eran sometidos los
reclusos, cuando eran conducidos a las letrinas cuatro veces al dia por los guardias, quienes los
acuciaban con vulgaridades. En contraposicién a las groserias, el Yo lirico dignifica las funciones
fisioldgicas del cuerpo, a la vez que pide “un poco mas de consideracidn (...) y se aquilatara mejor /
el guano”. El guano -término de origen quechua- en tanto remite a la deposicién del sujeto también
alude a las islas guaneras, fuente de riqueza peruana desde el siglo XIX -en que se explota y
exporta- por las propiedades fertilizantes del excremento acumulado de las aves marinas, sobre
todo alcatraces y cormoranes. Entonces cobra sentido lo del “insular corazén” o ese “mantillo
liquido”, un sentido que transforma la condicién miserable y aislada del sujeto en atributo “teséreo”
a la vez que se expande en una identificacidn territorial. La posicién incomoda, por la precariedad
de las instalaciones sanitarias, resulta aludida “en la linea mortal del equilibrio” en esa “salobre
alcatraz” (215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte, el vergonzoso trance, para Vallejo
todo es pasible de ingresar en la poesia, en consonancia con Terencio: nada de lo humano le es ajeno.
Recordemos que Heidegger decia que la operacion de verdad que instaura un mundo, la morada del
hombre en la tierra, es la poesia (1973: 55-57).

El poema III se refugia en el amor filial, en clara conexién y continuidad con “A mi hermano
Miguel” o “Enereida” de Los heraldos negros y, al igual que aquellos, la enunciacién se infantiliza, no
se trata del recuerdo pretérito del adulto sino de la apropiacién en presente del registro del nifio
preocupado por el regreso de las “personas mayores” porque son las seis de la tarde “y ya estd muy
oscuro / Madre dijo que no demoraria”. El tono profundiza el reclamo afectivo de los vinculos
perdidos —se menciona a los hermanos- y el sentimiento de orfandad se ahonda en la prisién: es
como si el dltimo verso se cayera —desde el juego infantil retrospectivo, imaginario- en la realidad
carcelaria. “Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a

haber dejado solo, / y el Unico recluso sea yo” (223). e
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Veamos un fragmento del poema XVIII (247): “Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las
cuatro paredes albicantes / que sin remedio dan al mismo numero. (..) Amorosa llavera de
innumerables llaves, / si estuvieras aqui, si vieras hasta / qué hora son cuatro estas paredes. /
Contra ellas seriamos contigo, los dos, / mas dos que nunca. Y ni lloraras, / di, libertadora!”. La
dilatacién del tiempo por el encierro aparece cifrada en la repeticion de “las cuatro paredes”. El
“cuatro” es el numero concreto —en su doble acepcidn, como material del muro y como opuesto a lo
abstracto y la imaginacidn- que aprisiona, que sujeta al sujeto, mientras que en el “dos” imaginario
del amor materno (“mas dos que nunca”) el sujeto poético se refugia y evade. Todo remite a la
madre, a la afioranza del “terciario brazo” desde ese presente solitario de su “mayoria invalida de
hombre” (248). Hasta qué hora son cuatro estas paredes: la impotencia desvelada hace que el recluso
trascienda las formas légicas -como una fuga irracional de una ‘realidad’ inaceptable- y la
circunstancia para adquirir dimension existencial. Segiin Alberto Escobar, en esta poesia las
categorias de tiempo y espacio son “las expresiones inequivocas de la orfandad del hombre”
(Escobar: 167). Indudablemente los valores integros e inalterables se encuentran asociados al ser (y
al hacer) materno -recordemos que en las comunidades originarias del Ayllu cordillerano la mujer
era el centro, como sucede en esta poesia-, tal vez por eso su invocacion reviste la forma de una
epifania “libertadora”.

Como ya lo hemos sefialado en otra parte, la muerte es un motivo omnipresente, por no
decir obsesivo, en la poesia vallejiana (Lespada 2018: 12 y ss). En Poemas humanos llegara a decir:
“En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte” (584) y en “Sermoén sobre la muerte”
(592): “;Es para eso, que morimos tanto? / ;Para s6lo morir, / tenemos que morir a cada instante?”.
En Los heraldos negros se manifiesta como condena metafisica, en un vinculo erético-romdantico o
como demanda a un Dios negligente. Pero, también, la muerte palpable -del hermano- sufrida como
lacerante ausencia: la pérdida familiar cuya dolencia se contintia en algunos poemas de Trilce. Pero
en XLI el tono es otro (293): “La muerte de rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre”. Se
alude a la “blanca” oscuridad del presidio, a la rutina para matar el tiempo del encierro y al castigo
represor del “redoblante policial” que “se desquita y nos tunde a palos, / dale y dale, / de membrana
a membrana, / tas / con / tas”: un final escandido y onomatopéyico que quita, separa el significado
del significante como por efecto de los golpes.

Por su parte, LV (316) -un poema que remite al hospital, a los enfermos- comienza citando a
un poeta simbolista para oponerle su “Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada / lindero a cada
hebra de cabello perdido...” y los versos se tornan antisépticos y hay alcanfor, cubetas, y hay ufias

destronadas, porque hay “(..) sarros, / zumbidos de moscas cuando hay muerto..” y Pimtos
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suspensivos que esparcen su premonicién compasiva sobre una cama “desocupada tanto tiempo /
=1 | - T / enfrente” (316). Veamos de LVIII: “En la celda, en lo sé6lido, también / se acurrucan
los rincones” (321). La imagen no podria ser mas desoladora acerca del desanimo del sujeto
encerrado sin escapatoria, sin apertura. Encierro tal que hasta el escaso espacio parece achicarse,
encogerse. La prision oprime, reduce el accionar de la existencia. Pero, a la vez, el ser se expande,
colma la celda con sus recuerdos y pensamientos, puebla y anima cada centimetro cuadrado. En esta
animacion los rincones también se acurrucan como el recluso cuando esta agobiado o siente frio.

«

Adentro el tiempo transcurre distinto que en el afuera: “;quién tropieza por fuera?”, y la cabeza
vuela y la imaginacién escapa, cabalga, se apea “del caballo jadeante, bufando / lineas de bofetadas y
de horizontes”, se refugia en la paz de su memoria “cuando, a la mesa de mis padres, nifio, / me
quedaba dormido masticando”. La carcel: ese infinito espacio de la mente inquieta, esa eternidad

exasperante de dos por dos.

2. Comunidad versus metrépolis

Veamos ahora el poema XXIII (257): “Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil
innumerable, madre”, el adjetivo que denota abundancia se proyecta sobre la madre proveedora -
como una panadera-, multiplicada en el recuerdo (“hoy que hasta / tus puros huesos estaran
harina/ que no habra en qué amasar...”), mientras que toda la escena remite a la comunion: al
trasmutarse aquellos “bizcochos” en ofrendas sagradas se connota la eucaristia. La retrospeccion
nos muestra la prodigalidad de la vivencia en familia, la época del don, de la entrega, del repartir y
compartir aquellas “ricas hostias” -y aqui la acepcién al sabor también alude a la abundancia de un
patrimonio afectivo, espiritual. En cambio, el contraste con el mundo del presente del enunciado no
podria ser mayor: ahora, con la madre muerta y lejos de la casa familiar, lejos de la comunidad rural
de la serrania, inmerso en el mercantilismo hostil de la gran ciudad, el yo lirico se enfrenta a la
orfandad de una existencia individualista y mezquina donde nadie regala nada, donde: “Tal la tierra
oira en tu silenciar,/ como nos van cobrando todos/ el alquiler del mundo donde nos dejas/ y el
valor de aquel pan inacabable” (258). Pan inacabable y sagrado por ser compartido socialmente,
como en el milagro cristiano de la multiplicacién de los panes y los peces o como sucedia en el Ayllu
serrano: esas comunidades que excedian los lazos familiares y a cuyos sistemas econ6micos Marx y
Engels denominaron comunismo primitivo, porque en ellos se privilegiaba la distribucién colectiva
por sobre el interés individual, a la inversa de lo que sucede en el Occidente conquistador (Lespada

2020: 114).
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En este “execrable sistema” (440) -como califica al capitalismo en un verso de Poemas
humanos- donde rige la explotacion del hombre por el hombre, la “riqueza” ya no refiere al sabor ni
al afecto ni a la comunién espiritual sino a la mayor ganancia que acumulan unos pocos en
detrimento de esa mayoria desposeida, que debe pagar el alquiler del mundo. La existencia como
una deuda, este es el nicleo duro de la orfandad en Vallejo; la 16gica excluyente de una sociedad que
discrimina, que premia a los poderosos y castiga a los débiles. La trascendencia significativa aqui
parece residir en la forma en que se contrapone el “alquiler” -el precio que fija el mercado- al
“valor” —fraterno, comunitario-. Mientras que los adjetivos “innumerable” e “inacabable” estarian
apelando a un legado infinito, que no tiene precio y por lo tanto no puede comprarse ni ser reducido a
mercancia. Si, como ha dicho la critica, el gran sema de Vallejo es la pobreza, no podemos dejar de
percibir la descomunal paradoja de su respuesta poética que, a partir de la escasez y la carencia,
produce una riqueza humana y estética formidable.

En Trilce hasta las formas clasicas aparecen trastocadas desde lo formal, como el soneto
XLVI (302), cuya disonancia morfoldgica se manifiesta en la repeticion exacta del término que rima
(comiste; viene; triste) para, luego de tanta reiteracion métrica y sonora, dejar los dos tercetos
librados al azar (sin rima), ademas de que el tltimo verso parezca una locucion de la calle: “Ah! qué
nos vamos a servir ya nada”. Veamos los cuartetos: “La tarde cocinera se detiene/ ante la mesa
donde ti comiste;/ y muerta de hambre tu memoria viene/ sin probar ni agua, de lo puro triste.//
Mas, como siempre, tu humildad se aviene/ a que le brinden la bondad mas triste./ Y no quieres
gustar, que ves quien viene/ finalmente a la mesa en que comiste”. La forma convencional del soneto
se tensiona con el 1éxico mundano ademas de la trasposicién de la comida y el hambre -propios de
la corporeidad del reino animal- a entidades abstractas. Nuevamente, nos encontramos con pasajes
de lo figurado a lo directo, que operan -con la avidez obsesiva del recuerdo- el contraste del
alimento compartido con la famélica “memoria” actual: deslizamiento metonimico para hablarnos
del vacio (del hambre) que provoca en el Yo lirico la ausencia de la amada. La personificacién
expande la afioranza atribuyendo una suplica a la tarde que la llora “en su delantal que atin sérdido
/ nos empieza a querer de oirnos tanto”: una ausencia poblada de voces y de nostalgia: imposible
comer ahora, imposible “servirse de estas aves”.

Veamos ahora el poema LXI (327). Alli, el sujeto del enunciado ha vuelto a la casa paterna
habitada tan sélo de recuerdos, pero cuya primera estrofa presenta la particularidad de tratarse de
un cuarteto de endecasilabos de rima consonante, lo cual también remite a una tradicion lirica, es
decir, a una estética del pasado: “Esta noche desciendo del caballo,/ ante la puerta de la casa,

donde/ me despedi con el cantar del gallo./ Esta cerrada y nadie me responde”. Después de $efialar
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que en el primer verso hay “caballo” y encabalgamiento entre el segundo y el tercero, todo el resto
del poema -en que se manifiesta y constata el angustioso presente de la ausencia afectiva- carece de
regularidad métrica y de rima como si, para acentuar el contraste entre el tiempo pasado y el actual,
el poema participara de dos concepciones estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de las
estrofas que le siguen: “Dios en la paz foranea,/ estornuda, cual llamando también, el bruto;/
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda/ relincha,/ orejea a viva oreja”. Acotemos que, antes
de remitir a una prosopopeya, la humanizacién del animal es algo frecuente en las culturas
originarias en las que existe una relaciéon armoénica de las personas con los demés seres vivos, asi

como con los frutos de la tierra.

3. Una orfandad desbordante
El poema XXVIII (269) retoma el sentimiento de desarraigo y orfandad: “He almorzado solo ahora, y
no he tenido/ madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,/ ni padre que, en el facundo ofertorio/ de los
choclos, pregunte para su tardanza/ de imagen, por los broches mayores del sonido”. Es notorio el
contraste entre el despojado presente y la evocacion retrospectiva de la escena hogarena en la que
los comestibles se aderezan con los gestos amables. Escena que posee un aura eucaristica con su
“facundo ofertorio” del maiz primordial de la cocina peruana, cuya sacralidad es la del pan
compartido en comunidad, como si en la sociabilidad residiera lo sagrado. Las ausencias provocan
que al Yo lirico le duelan “los cuchillos/ de esta mesa en todo el paladar” y que comer en soledad sea
como comer tierra, “Cuando se ha quebrado el propio hogar,/ y el sirvete materno no sale de la/
tumba,/ la cocina a oscuras, la miseria del amor”. La soledad es la miseria del amor (perdido). Ante
este sujeto poético atravesado por la carencia, Enrique Foffani concluye: “El cuerpo trilcico es el
cuerpo sin: cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuerpo negado, cuerpo torturado, cuerpo no
reconocido, es decir, cuerpo huérfano” (Foffani 144).

LXV (333): “Madre, me voy mafana a Santiago,/ a mojarme en tu bendicién y en tu llanto”.
Claro ejemplo de contaminacidn figurativa del discurso directo; no sélo los elementos materiales y
los verbos que expresan acciones se ejercen sobre aspectos abstractos o simbélicos sino que, la
omision, le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de sitio de peregrinacion, a la vez que metatesis
(trasposiciones) y metonimias impregnan a la madre de religiosidad, de un culto amoroso: “Me
esperard tu arco de asombro,/ las tonsuradas columnas de tus ansias”, y dentro de ese topos

LN

sagrado se menciona al “silléon”, que ha permanecido en la familia por generaciones, “de dinastico

cuero”, con el crujir de sus correas bajo las “nalgas tataranietas”. Como el Cristo, la madre es el

templo donde la mas profunda intimidad comulga: “Asi, muerta inmortal./ Entre la columnatd deitus
.
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huesos/ que no puede caer ni a lloros,/ y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer/ ni un solo dedo

suyo.// Asi, muerta inmortal./ Asi”. Pero permitasenos concluir enhebrando a este final apotedsico

la estrofa de otro poema cercano, el LXVII (338): “Cuanta madre quedabase adentrada/ siempre, en

tenaz atavio de carboén, cuando/ el cuadro faltaba, y para lo que creceria/ al pie de ardua quebrada
de mujer”.

Si la religion implica sustraer seres u objetos del uso mundano para transferirlos a una
esfera separada, inasequible (Agamben: 98); esta trasposicion lirica, sin ser profana, realiza lo
opuesto al consagrar vinculos fraternos o actos vitales, cotidianos -como el trabajo- pero sin
separarlos de la actividad comunal. En este sentido, y como un matiz singular dentro del proceso de
secularizacion, podriamos hablar de un concepto mas abierto e incluyente de lo sagrado en la poesia
de Vallejo, porque no s6lo desactiva los dispositivos de la separacion, propios del dogma, sino que le
reasigna una funcionalidad mas accesible y pluralista a esa simbolica religiosa. De ahi que se
constituya como antecedente insoslayable de la denominada “Teologia de la liberaciéon”, en tanto
amalgama de sentimientos cristianos e ideologia socialista; postura que en realidad toma o recupera
de su ascendencia indigena, del legado del Ayllu andino.

El inventario de los trastrocamientos morfolégicos es extenso. Pero, si bien el énfasis
pareciera subrayar la materialidad del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como
entidad auténoma, las experiencias mas radicales de Trilce nunca cortan las amarras con el mundo,
por el contrario, hurgan en él como si lo descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nuevas
perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la creaciéon. Aun en aquellos poemas mas
proximos al hermetismo, como el XXV (261), los neologismos y recursos eufénicos aluden a la
conquista, al sometimiento del indigena y las penurias serranas: por eso Vallejo —-en una cronologia
de la historia del arte- siempre estard a la vanguardia de la vanguardia. Estas “dificultades”
semioldgicas lejos de obrar en desmedro de otros poemas suyos, de carga referencial mas directa,
pareciera fortalecerlos, como si se complementaran mutuamente, como si en su poética hubieran
verdes y floridos valles, bruscos precipicios y promontorios rocosos que sortear, pero todos

formando parte del paisaje vallejiano.

4. La poesia frente a la guerra
Pocos poetas han tenido un derrotero vital tan consecuente con su obra como Vallejo; muestra final
e indeclinable fue su postrer —~humano, demasiado humano- compromiso con la Republica espafola,

como quedara inscrito para siempre en su poemario Esparia, aparta de mi este cdliz, en el que la
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pasion por la causa no le va a la zaga con la compleja riqueza poética forjada en Trilce. Nada mas
lejano a las posiciones dogmaticas o maniqueas. Veamos algunos ejemplos.

En el “Himno a los voluntarios de la Republica” (597), la coherencia del exordio se enrarece
con la emotiva calificacién “de huesos fidedignos”, o “cuando marcha a morir tu corazén, / cuando
marcha a matar con su agonia / mundial”. Se enrarece por el extrafiamiento, por el énfasis expansivo
que le otorga la expresion figurada. La compasién inunda al poema, lo conmociona al punto de
trastocar su morfologia acumulando versos sin un punto donde detenerse para tomar aliento. Ante
la solidaridad de los hombres y mujeres de todo el mundo, que acuden a defender a la republica
espanola del golpe militar, el sujeto poético se estremece -al punto de afirmar que “humea ante mi
tumba la alegria”- y los verbos se agolpan en sucesién cadtica, porque la racionalidad ha perimido
con el fascismo, ha sido bastardeada y resulta insuficiente para dar cuenta de tantos voluntarios
humanos dispuestos a dar la vida por la causa de Espafia. Por eso corre, escribe, aplaude, por eso,
conmovido, no sabe qué hacer, donde ponerse, por eso el verso se descoyunta y se desboca de puro
sentimiento. No se dice algo acerca de la guerra, aquello es lenguaje devastado por la guerra (por
procedimientos que emboscan, desestabilizan, desgarran la homogeneidad del discurso): la
conflagraciéon se aduefia de la pagina, las palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas ain
en el exhorto o en el homenaje. Por eso, se exalta, se hace grito, invocacion, llamado; abandona los
buenos modos de la “poesia culta” por el atajo asociativo, el fragmento imprevisible o el exabrupto
de la oralidad. Pero, por otro lado, estas marcas del habla que inflaman el poema a la vez le
imprimen una accién comunitaria —en tanto expresiones populares, dialogicas, compartidas- y la
escritura, por cierto, permite fijarlas, testimoniar, dejar constancia de tanto crimen, tanto dafio y
dolor inabarcables.

Aquellos entrafiables voluntarios eran la milicia del porvenir, los que mataban y morian por
lograr un mundo mas justo en el que “se amaran todos los hombres”, los que ofrendaron su sangre
con pasion redentora: “;Batallas? jNo! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores con rejas de
esperanza, / de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! / jMuerte y pasién de paz, las
populares!”. Antes, la sintesis historica; la eleccion democratica del 36 con el triunfo del Frente
Popular que la derecha falangista no respetaria, conspirando en las sombras. Pero ni el caos ni la
muerte ni el emotivo desborde menguan la imagen poética atada al ritmo o, mejor, impulsada al
vuelo por su sonoridad: “Un dia prendié el pueblo su fésforo cautivo, or6 de colera / y
soberanamente pleno, circular, / cerré su natalicio con manos electivas; / arrastraban candado ya

los déspotas / y en el candado, sus bacterias muertas...” (598).
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La escritura de “Batallas” (605) ha sido fechada a partir de junio de 1937. Entre mayo y junio
de ese afio, Pablo Picasso pinté su monumental 6leo “Guernica”, que denuncia el criminal
bombardeo de la aviacidon nazi sobre la ciudad vasca -el objetivo fue el exterminio de la poblacion
civil descargando mas de 30 toneladas de bombas incendiarias-. Por eso, luego del “hombre de
estremadura” -nuevamente el registro privilegia el habla sobre la correcta ortografia- que ha tenido
que dejar el arado para “padecer, / pelear por todos y pelear / para que el individuo sea un hombre
[.]” (606), luego de dar cuenta de la asimetria del obrero y el campesino devenidos milicianos
frente al poderio militar del ejército franquista con su aliado alemdan: “en grupos de a uno, armados
de hambre, en masas de a uno, / armados de pecho hasta la frente, / sin aviones, sin guerra, sin
rencor, / el perder a la espalda [..]”; el poema recorre el mapa republicano diezmado por el fuego
del fascismo hasta llegar a la ciudad agredida. “jTacitos defensores de Guernica! / joh débiles! joh
suaves ofendidos, / que os elevais, crecéis, / y llendis de poderosos débiles el mundo!” (608). El
sentido ético y fraterno de la causa de los débiles del mundo sélo puede ser expresado, una vez mas,
con la figura extrema del oximoron. El poeta, que ha sido un ferviente colaborador de la Republica,
viaja por ultima vez a Espafia en julio de 1937 a un congreso internacional de escritores y visita
varias ciudades, ademas del frente de batalla en Madrid. A su regreso a Paris concluye el poemario
transido de emotiva admiracién por la valiente resistencia, pero, también, de oscuros presagios por
el desenlace del conflicto. Su primera edicién fue hecha por los soldados republicanos, con una
ilustracién de Picasso.

[1I: “Solia escribir con su dedo grande en el aire: / «;Viban los compafieros! Pedro Rojas», /
de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y mas
hombre, Pedro y sus dos muertes” (611). Se cuenta que Vallejo, mientras se encontraba recorriendo
el frente republicano, vio un combatiente muerto que, entre sus objetos personales, tenia una
cuchara y un mensaje manuscrito con faltas de ortografia. El poeta decide incorporar el texto
conservando esos “errores” como un principio de realidad, como signo de pobreza lingiiistica al
igual que los campesinos de “Gleba”, con su palabra colgando de un palo; respecto de la cuchara, era
usual que los soldados llevaran consigo ese utensilio con el cual devoraban su racién durante la
batalla. Mas alla de la anécdota, la operacion semidtica no sélo se solidariza y preserva el registro
del miliciano caido a la manera de un testimonio y homenaje, sino que utiliza esa “falta ortografica”
como signo de otras faltas y carencias que el “execrable sistema” provoca en la sociedad. El poema
no permite que el sacrificio del hombre sea en vano ni se olvide su martirio, rescata de la muerte al

ferroviario junto a su cuchara: “jViban los compaferos al pie de esta cuchara para siempre!"(612).

W,

1% 76



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana

Afio VIII, n° 15, segundo semestre de 2022. ISSN: 2469-2 13}.

Articulos. Gustavo Lespada v

Es el poema el que contintia escribiendo, junto a Pedro Rojas, “con su dedo grande en el aire: jViban

los compafieros!”. Es el poema el que recoge esa be larga —fuera de lugar, insubordinada-, la levanta

y esgrime como un blasén, como un estandarte de resistencia prometeica: “iViban con esta b del
buitre en las entrafias [...]!” (611).

Todas estas anomalias y transgresiones que desestabilizan la sintaxis y la gramatica, esto es,
la legalidad de la lengua, evidentemente actan contra la transparencia del lenguaje y su
sometimiento al referente y sus representaciones. Actiian, en suma, contra un sistema funcional al
statu quo. Y aqui reside la gran diferencia entre esta poesia y la de “denuncia social” en la cual, a
pesar de su semantica rebelde, se acatan y reproducen los niveles simbdlicos y de significacion
instituidos. En cambio, poner en crisis esa sumision del cddigo, evidenciar su caracter instrumental
alterando, saboteando sus mecanismos reproductivos tiene, como efecto principal, la interrupcion
de esa correspondencia con el mundo, y en esa ruptura de la légica dependiente se manifiesta la
fractura ética que implican la injusticia y el sufrimiento del hombre. De esta manera, el poema
acciona y se proyecta como una operacion, un acontecimiento, parafraseando a Alain Badiou, cuya
verdad no se fundamenta en su coherencia o correlaciéon con el universo simbdlico sino en las
inconsistencias que pone de manifiesto (2009: 76-81).

La muerte en la poesia de Vallejo conforma un motivo omnipresente desde diferentes
enfoques a lo largo de toda su produccién y, como ya lo sefialdramos en otro lugar, el registro
coloquial instala una pluralidad solidaria que crece a la par que disminuyen los ecos metafisicos
(Lespada, 2018: 16). La personificaciéon que se hace en el poema V de la “Imagen espafiola de la
muerte” es por demas singular, no sélo por los signos enfaticos de oralidad sino por el trato
desaprensivo y la falta de respeto o consternacion con que se la trata; no olvidemos que se esta
respondiendo a la concepcion falangista de la muerte como depuradora de la humanidad -la muerte
de los otros, por supuesto, de los que piensan distinto- como lo expresaban en sus consignas, ya lo
vimos. “jAhi pasa! jLlamadla! jEs su costado! / jAhi pasa la muerte por Irtin: / sus pasos de acordedn,
su palabrota, / su metro del tejido que te dije, / su gramo de aquel peso que he callado... jsi son
ellos!” (617). Articulado al historico drama, el sujeto poético percibe la amenaza: “Va buscAndome
en los rifles, / como que sabe bien dénde la venzo”. Es la muerte, el signo escatolégico, repugnante
del fascismo, “porque elabora su higado la gota que te dije, camarada; / porque se come el alma del
vecino”. El llamado es a seguirla “hasta el pie de los tanques enemigos, / que la muerte es un ser sido
a la fuerza, / cuyo principio y fin llevo grabados / a la cabeza de mis ilusiones” (618). Ser sido: la

feroz contradiccion se refiere al “ser” del ente abstracto que se caracteriza por cancelar el presente

W,

1% 77



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana

Afio VIII, n° 15, segundo semestre de 2022. ISSN: 2469-2 13}.

Articulos. Gustavo Lespada v

vital, por transformar al verbo de la existencia en un pretérito cerrado, ineluctable. Pero en la guerra

todo es cadtico e inestable y ni siquiera esta afirmacién se mantiene, pronto aparece otra que la

confronta y le niega entidad: “jLlamadla! No es un ser, muerte violenta, / sino, apenas, lacénico
suceso” (618).

Veamos qué sucede en un poema de estructura regular como “Masa” (632), cuya primera
estrofa se presenta asi: “Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le
dijo: «No mueras, te amo tanto!» / Pero el cadaver jay! siguié6 muriendo”. Puesto que el combatiente
ya ha “muerto” entendemos el gerundio en funcién de las expectativas de los vivos. Este ultimo
verso se repite en otras tres estrofas como respuesta inapelable a la creciente demanda hasta llegar
al clamor de “millones de individuos”. Pero, a pesar de todo, el cadaver sigue muriendo. “Entonces,
todos los hombre de la tierra / le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado; / incorpordse
lentamente, / abrazé al primer hombre; echése a andar...” (633). S6lo cuando el nimero desaparece
y ya no hay individualidad puesto que se trata de “todos los hombres de la tierra” -hipérbole que
nos hace pensar en la solidaridad humana como cualidad antes que en una cantidad-, sélo entonces
el cadaver puede vencer a la muerte. La masa humana sustituye a Dios -recordemos de “Los dados
eternos” (183): “Y el hombre si te sufre: el Dios es él!”- y opera el milagro cuando nadie queda
excluido. Se trata de una mirada utdpica, existencial, futura o, mejor, fuera del tiempo, pero
conmovedora como pocas. Solamente esa condicién humana, que entendemos como el triunfo de la
comunidad, puede encarnar en el mito y hacer que el companero caido vuelva, como Lazaro, a la

vida.

Epilogo

James Higgins ha sefialado que Vallejo busca trasmitir su percepcién de la realidad sin recurrir a
modelos prefijados ni estereotipos pero también renegando de falsificarla mediante la elocuencia
retérica. “Quisiera escribir con la oreja, transmitir la percepcién directamente, sin los procesos
intermediarios de pensamiento o de composicion”, es decir, escribir con la escucha de su gente y con
asociaciones sonoras, eludiendo a la racionalidad como factor distorsivo (Higgins: 10). En
consonancia, Alberto Escobar advierte que esta exploracion estilistica abunda en procedimientos -
enfaticos, iterativos, ritmicos- dirigidos a incorporar el habla natural al discurso poético y que esta
experimentacién obedeceria a la busqueda de convertir el lenguaje “en un filtro dialéctico de la

realidad total” (Escobar: 224). En esta misma linea, Antonio Cornejo-Polar atribuye estos desbordes
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expresivos a la irrupcion de la oralidad, “como si la carga dramatica del poema no pudiera caber en
el espacio cerrado de la escritura” (222).

Humildemente, quiero sumarme a estas sabias reflexiones: se altera la sintaxis porque los
sentimientos no soportan la sujecion de reglas, su caracter lineal y sucesivo. El verbo se hace grito,
invocacion, llamado; se abandonan los buenos modos de la “poesia culta” por el atajo asociativo, la
frase imprevisible o el exabrupto coloquial. Accionar dialégico del habla que, paraddjicamente, sera
fijado por la escritura para testimoniar acerca de tanta orfandad y dolor de los que sélo la poesia
puede dar cuenta. Porque Trilce no fue otro experimento producto de la época en que la ruptura con
las convenciones habia sido puesta de moda por el Futurismo de Marinetti sino que, a la luz de su
obra posterior, se trata del despliegue funcional de una herramienta expresiva forjada en la prueba
y el error, en el desvio y el exceso, en el gesto del indio que acerca el oido a la Biblia para escuchar la
“palabra de Dios” -Werner Herzog mediante-, en la expresion iconoclasta, en el “salvaje” que se
aduefia del arma del conquistador para esgrimirla contra él. Vallejo hace un uso impropio, tinico, del
espafol; hace de ese lenguaje otra cosa, lo transforma en un organismo capaz de gesticular, de
sofocarse, de amar -no de escribir sobre el amor-, de quedarse sin aliento, de morder las
consonantes de pura rabia o impotencia ante la injusticia. Vallejo hizo que la escritura hablara, que
rompiera su secuencia sintagmatica. Inventé la escritura oral... y ya no la soltaria. Pero ademas, este
“desborde”, esta articulacion del habla con la escritura es un fenémeno plural, inclusivo, se compone
de inflexiones de distintas procedencias, retine gestos y tonos muy diversos, registros alejados en la
lengua, enunciados disimiles que remiten a diferentes estratos sociales y culturales del uso

lingiiistico. El Yo lirico vallejiano siempre es y sera un Nosotros.
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