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Resumen:  
El presente artículo analiza el proyecto Noticias de América del artista brasileño Paulo 
Nazareth. A partir de una reflexión que busca historizar una serie de transformaciones en 
el plano de la representación del subalterno, el artículo propone que Noticias de América 
puede ser leído como una reflexión sobre nuevas formas de escuchar a otros que al mismo 
tiempo problematicen los riesgos de la exotización y/o manipulación.  
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Abstract:  
This article analyzes the Noticias de América project, by the brazilian artist Paulo Nazareth. 
Based on a reflection that seeks to historicize a series of transformations at the level of the 
representation of the subaltern, the article proposes that Noticias de América can be read as 
a reflection on new ways of listening to others that at the same time problematize the risks 
of exoticization and/or manipulation. 
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Quiero situar el siguiente abordaje en el marco de lo que podríamos llamar "giro 

documental" en las artes y en las letras. Se trata de una serie de producciones literarias y 

artísticas que buscan un encuentro, o una serie de encuentros con otrxs para conocer sus 

vidas, sus historias, sus proyectos y que, como resultado de ese encuentro, producen una 

obra. La obra es, en parte, el registro de ese encuentro. Pienso por ejemplo en los biodramas 

de Vivi Tellas o de Lola Arias, en el Museo Travesti del Perú de Giuseppe Campuzano, en el 

fotolibro La manzana de Adán de Paz Errazuriz y Claudia Donoso, en el proyecto Reunión de 

Dani Zelko o en Noticias de América de Paulo Nazareth, sobre el cual me extenderé más 

adelante. Considero que estas producciones son resultado de una transformación radical de 

lo que podríamos llamar un arte comprometido, cuyo desmontaje podríamos situar ya a 

fines de los años ochenta del siglo pasado, cuando producto de la irrupción del ciclo de las 

dictaduras en Latinoamérica entran en una crisis irreversible vocabularios, articulaciones 

entre formas, técnicas e imágenes que habían conformado durante décadas el amplio 

paisaje de un arte con vocación social y comprometido, que incluía producciones 

heterogéneas y hasta en pugna, desde las brigadas muralistas chilenas mencionadas en el 

capítulo anterior, la filmografía completa de Glauber Rocha o la abortada experiencia de 

Tucumán Arde, por citar apenas tres ejemplos disímiles de un amplísimo corpus, que pese a 

los debates que podían surcarlo tenía como norte un horizonte de transformación social 

irreversible.1  

Resultado de la violencia asesina, y del desbande que ella produce, de la reflexión 

sobre sus causas y las causas de la derrota de proyectos emancipadores, la imagen de una 

sociedad como una totalidad aprehensible ingresa desde entonces en un acelerado proceso 

de desintegración con efectos potentes en el plano de las representaciones. La hora de la 

estrella, la novela de Clarice Lispector publicada en 1977, es un ejemplo temprano de esa 

crisis. Macabea, su protagonista pobre, marginal, explotada y muerta de la manera más 

cruel, es narrada por Rodrigo SM, un escritor que no sabe muy bien qué hacer con su 

personaje, por momentos busca salvarlo, por momentos se aleja, por momento la desprecia, 

en otros se identifica amorosamente. Sus idas y vueltas, su incertidumbre frente a ese 

destino, grafican que el sólido suelo que había sostenido la relación intelectual-subalterno 

se estaba derrumbando. Italo Moriconi, en un texto clave, hablará de una hora de la basura 

para pensar ese y otros textos de Lispector de aquellos años que vendrían a poner en crisis 

uña ñocióñ de alta literatura. Siñ embargo, La hora de la estrella o el cueñto “Alguma coisa 

                                                             
1 Por supuesto que hay toda una zona disidente, sádica podríamos decir. Sobre esa zona escribí en 
Restos épicos. Relatos e imágenes en el cambio de época (2017).   
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urgeñtemeñte” de João Gilberto Noll, y parafraseando a Moriconi, podrían representar la 

hora de las incertezas, pues ¿qué hacer con la cuestión social de la literatura y las artes al 

sospechar que su eficacia resulta difícilmente medible? La lástima y la manipulación 

constituían un riesgo cierto cuando se trataba de subalternos, tal como exhibe el narrador 

de La hora de la estrella. ¿Cómo proseguir, si es que había que hacerlo?2  

En el mismo año que Lispector publica su novela, en el Chile de Pinochet, y luego del 

shock de violencia y terror de los primeros años, comienza a emerger lo que luego se 

coñocerá coñ el ñombre de “esceña de avañzada”. De esa esceña, compuesta, eñtre otros, 

por Raúl Zurita, Diamela Eltit, Gonzalo Muñoz, Carlos Leppe, Paz Errázuriz, entre muchos 

otros, Nelly Richard afirmará: 

La ‘ñueva esceña’ reúñe estas voces eñ torño a iñteñsas rupturas de leñguajes cuyo 
acento deconstructivo y paródico chocaba fuertemente con el tono emotivo-
refereñcial de la cultura militañte (…) Las obras de la ‘ñueva esceña’ también 
militaban a favor del quebrantamiento del sistema represivo, pero lo hacían desde 
la imagen y la palabra como zonas de fracturas simbólicas de los códigos oficiales 
de pensamiento cultural. Mientras el arte de la cultura de izquierda era 
recepcionado por lecturas humanistas trascendentes que compartían su misma fe 
eñ las gestas heroicas, la ‘ñueva esceña’ retorcía alfabetos para comuñicar su 
sospecha hacia las verdades reabsolutizadas por el dogma militante (Richard 
1994: 67-68). 

 

Sospechar y por lo tanto salir del dogma militante, como afirma Richard, porque lo que está 

en crisis es el concepto de totalidad, de unidad, de subjetividad, ¿pero salir hacia dónde? Los 

caminos que esa escena ha tomado en el Chile de la dictadura de Pinochet han sido 

analizados, además de por Nelly Richard, por Sergio Villalobos-Ruminott, por Miguel 

Valderrama, entre muchos otros. No es el objeto de esta presentación volver a describirlos 

ni cuestionar esos análisis, con los que concuerdo en mayor o menor grado. Me interesa, 

como operación crítica, extender regionalmente ese diagnóstico y, sin caer en el cinismo 

como postura crítica, postular que el inicio del ciclo de las dictaduras instaura un corte 

epocal que no solo transforma la relación autoría-representado, sino los modelos de las 

alegorías nacionales anti-imperialistas a partir de los cuales esa relación se sostenía. Ese 

cisma deja, eñ priñcipio, al arte y la literatura eñ “estado de deriva”, como afirma Villalobos-

Ruminott (2013: 124). Asumir la fractura de ese orden simbólico produjo una reubicación 

del artista cuyo impulso inicial se sostuvo en una interrogación sobre la validez de su 

trabajo, tal como sucede en la novela de Lispector, en una sociedad que parecía haber 

                                                             
2 El texto de Moricoñi se llama “A hora da estrela ou a hora do lixo de Clarice Lispector”, fue publicado 
en Nenhum Brasil existe. Pequena enciclopédia (2003).  
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cerrado un ciclo utópico y se encontraba ahora atravesada por la violencia dictatorial y la 

llegada del neoliberalismo como régimen de gobierno y subjetivación.  

Mi hipótesis es que esa interrogación constituye un punto de partida para la 

invención de nuevas formas de escucha, que ya no indagan en lo social como totalidad, ni lo 

hacen con afanes de futuro. Una de esas invenciones, quiero proponer, tuvo como premisa 

inicial ir al encuentro de otres deponiendo, o intentando hacerlo, los poderes atribuidos a la 

representación, pues el concepto de representación mismo ingresa en un estado terminal. 

Artistas, escritores, dramaturgos ya no ocupan el lugar del portavoz y requiere para ello que 

esos otros sean reales, necesita que su escucha esté documentada en un sitio y en un lugar. 

Se produce lo que podríamos denominar, como postulé al comienzo, un cierto giro 

documental como antídoto contra la omnipotencia de la autoría. El riesgo aquí es, por 

supuesto, creer que esos encuentros no están amenazados por ninguna mediación, como si 

alcanzara con registrar desde una supuesta posición neutral.  

Si La hora de la estrella de Clarice Lispector puede pensarse como un momento 

destructivo que arrasa con las certezas heredadas en las relaciones artista-representado, el 

proyecto emprendido por la fotógrafa Paz Errázuriz y la periodista Claudia Donoso, 

desarrollado en Chile entre 1983 y 1987 constituye una fase constructiva. Errázuriz y 

Donoso conviven con las travestis Eve y Pilar y su madre, y como resultado de esa 

convivencia publican La manzana de Adán, un foto-libro que explora un nuevo modo de 

relación entre artista y representado. La manzana de Adán le hace lugar a la palabra y a las 

fantasías de Eve y Pilar, articulándolas con el saber artístico y periodístico de las autoras.3 

No se trata de un mero reportaje ilustrado, sino de una puesta en escena para que unas vidas 

frágiles y marginadas se nos muestren también en su belleza y sensibilidad. Las imágenes 

le otorgan e Eve y Pilar un derecho a la dignidad de sus cuerpos y sus rostros y los 

testimonios exhiben un oído atento a la singularidad de sus palabras. Casi al mismo tiempo 

que Paz Errázuriz y Claudia Donoso, el cineasta brasileño Eduardo Coutinho reemprende 

un proyecto cinematográfico abandonado en los años sesenta, Cabra Marcado para Morrer. 

                                                             
3 Gracias a una red de contactos con la prostitución chilena, Paz Errázuriz logró conocer, en el Burdel 
La Palmera de Santiago de Chile, a principio de los ochenta, a Pilar y Evelyn, que pasarían a 
convertirse en las protagonistas de sus retratos. Andrea Zambrano cuenta, en su artículo “Retratos 
de un travestismo en dictadura. La manzana de Adán de Paz Errázuriz y Claudia Doñoso” que “Claudia 
Donoso se integró al proyecto con Errázuriz un año después en el prostíbulo La Jaula, ubicado en la 
ciudad de Talca. Paz había sido invitada por Pilar a asistir a la eleccióñ de “Miss Jaula 84”, y a partir 
de ese momento la rutina se abriría paso a lo interno del prostíbulo, materializándose en charlas de 
reconocimiento y horas de comidas compartidas junto a lxs travestis, antes de que la grabadora y la 
cámara fotográfica pudierañ ser parte de la coñviveñcia”, eñ 
https://www.revistatransas.com/2020/05/14/retratos-de-un-travestismo-en-dictadura-la-
manzana-de-adan-de-paz-errazuriz-y-claudia-donoso/  

https://www.revistatransas.com/2020/05/14/retratos-de-un-travestismo-en-dictadura-la-manzana-de-adan-de-paz-errazuriz-y-claudia-donoso/
https://www.revistatransas.com/2020/05/14/retratos-de-un-travestismo-en-dictadura-la-manzana-de-adan-de-paz-errazuriz-y-claudia-donoso/
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En la película primera se contaba la historia de João Pedro Teixeira, un líder del movimiento 

campesino del nordeste de Brasil asesinado por fuerzas parapoliciales. Coutinho contaba 

con la presencia de la viuda de Teixeira, que hacía de sí misma. La recuperación del proyecto, 

del cual sobrevivieron unas pocas imágenes, es radicalmente diferente e inaugura una 

forma de hacer cine que Coutinho sostendrá a lo largo de toda su filmografía: la entrevista 

y la escucha. En un reportaje realizado por Zuenir Ventura y Ana Maria Galano, Eduardo 

Coutinho afirmaba que, de haberse concretado el proyecto original, el de los años sesenta, 

“tal vez ño hubiera sido uñ bueñ film”, y luego agregaba: “El diálogo era bañal y el guioñ 

estaba casi todo basado en las informaciones de Elizabeth sobre la vida de João Pedro 

Teixeira […] coñ persoñajes muy tipificados” (1984). A diferencia de esa tipificación, en la 

nueva versión, Coutinho, al igual que Errázuriz y Donoso, se dedica a escuchar la vida de la 

familia de Teixeira y de quienes protagonizaron el proyecto original sin buscar ningún tipo 

de resultado preconcebido. La suerte de ese documental, en principio, está en manos de sus 

protagonistas, de lo que puedan contar y del modo en que aparezcan en cámara. Ser fiel a la 

escucha, parece ser la premisa de Coutinho. 

La manzana de Adán y Cabra Marcado para morrer abren un territorio que busca 

salir de las encrucijadas del arte político de los sesenta y setenta. El primer proyecto abre el 

campo para sacar a las sexualidades disidentes de la mirada victimizante o condenatoria, el 

segunda procura salir de la narración política monumental y martirológica. Más allá de que 

el primero es un foto-libro y el segundo un documental, ambos hacen de la escucha su 

procedimiento central y buscan evitar, con ello, el riesgo del paternalismo político y cultural. 

En ese territorio, que se ha ido delineando lentamente desde los lejanos años ochenta, 

quiero ubicar la producción, Noticias de América del brasileño Paulo Nazareth.  

El proyecto surge de una beca para una residencia artística en Brooklyn en 2011. Sin 

embargo, en lugar de tomar un avión desde Belo Horizonte, su lugar de residencia, Nazareth 

decide desplazarse por vía terrestre, combinando buses y caminatas. Se impone para su 

desplazamiento calzar el mismo par de ojotas y juntar en sus pies el polvo recogido durante 

su viaje para, finalmente, lavar sus pies en el río Hudson en Nueva York. El proyecto dura 

casi un año y Nazareth convierte el traslado en el proyecto mismo que debía desarrollar en 

su residencia. Durante el trayecto realiza una serie tres de acciones: tomar fotografías, 

transcribir testimonios de personas con las que se encuentra y realizar una serie de dibujos 

que copian noticias de diversos periódicos. El conjunto de las tres acciones irán 

conformando las “ñoticias de américa”. Esas noticias son posteadas en un blog, al que 

todavía podemos acceder, en tiempo real (http://latinamericanotice.blogspot.com/) en 

cuyo encabezado dice lo siguiente:  

http://latinamericanotice.blogspot.com/
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proyecto:noticias de América [America news]residencia en transito + residency 
by accident = atraviesar America Latina antes de llegar a los EUA:que todo el 
polvo del camino se quede en mis pies + viver en blooklin y saber lo que se pasa 
ahi _ go to Blooklin,NY /USA living there and know what happane there , but 
before walk by Latin America: that every Latina America land to be in my foot 
(s/d) 

 

Eñ el eñsayo “El artista como etñógrafo" Hal Foster sostieñe que además del riesgo del 

mecenazgo cultural existe el riesgo de la idealización de ese otro con el que el artista trabaja, 

una idealización que lo imagina en una posición privilegiada a partir de su posición 

subalterna. La otra postura, dirá Foster, es la del cinismo neoliberal que niega la posibilidad 

absoluta de cualquier contacto con un otro. El proyecto de Nazareth, que sin dudas va en 

busca de los habitantes pobres de Latinoamérica, parece poner en escena una aguda 

conciencia de los riesgos de exotizar a ese subalterno, de construir una imagen idílica de 

América o, por el contrario, una imagen infernal. Intentaré, en las páginas que siguen, 

analizar cómo lo hace.  

El dispositivo fotográfico en el proyecto ocupa un lugar fundamental y comienzo por 

allí. Las imágenes que recibimos se pueden dividir en cuatro zonas. En la primera, Nazareth 

siempre aparece como parte del paisaje pero con la cabeza enterrada en él, como si América 

no dejara de engullirlo o como si él pretendiera hundirse en ella, en la segunda lo vemos 

posando junto a personas diversas, casi como si fueran simples postales que documentan 

su estar ahí, en la tercera construye una serie llamada “Cara de indio”, en la que se sitúa al 

lado de una persona nativa cuyo objetivo parece ser exhibir la diversidad racial 

latinoamericana y la proximidad/distancia entre ellas y él mismo. Pero más que construir 

una suerte de clasificación de los diferentes tipos indígenas, la serie mezcla y desorganiza, 

es una serie contraidentitaria. En la cuarta y última aparece de nuevo Nazareth, al lado de 

diferentes personas, con un cartel que dice "Vendo mi imagen de hombre exótico". ¿Qué 

sentido otorgarle a esta frase? ¿A quién le habla Nazareth? Mi hipótesis es que esa frase 

posee una doble valencia: nos habla tanto de su exotismo evidente, su cabello encrespado, 

su ropa un poco polvorienta y desaliñada, como del exotismo que su proyecto supondrá 

para el mundo del arte global, ávido de este tipo de producciones subalternas, y también, 

finalmente, del exotismo que su proyecto y su presencia puede representar para las 

personas con las cuales se encuentra en su camino.  
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Podríamos afirmar, a modo de resumen, que las imágenes que hemos analizado navegan 

entre el deseo de ser engullido por esos territorios que se atraviesan y la certeza de una 

distancia irreductible. Latinoamérica y el mundo del arte, con sus protocolos y sus deseos 

de exotismo, se confrontan aquí pero no con un deseo de autenticidad, por otra parte, 

inexistente, sino con la certeza de que es mediante los protocolos de visibilidad de ese 

mundo del arte que esos territorios adquieren un tipo de visibilidad que escapa a la 

espectacularidad y banalidad de la prensa y el turismo global.  
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 El siguiente componente de la serie que Nazareth va componiendo en su 

desplazamiento es la transmisión de noticias de los sitios a los sitios a los que llega. Funciona 

como un corresponsal autodidacta. La estrategia que despliega aquí no hace más que 

reafirmar el cuidado que nuestro artista despliega frente al deseo de autenticidad. En lugar 

de recortar y mostrar directamente las noticias del diario, Nazareth las dibuja con trazo 

imperfecto que, en ocasiones, borronea lo que la noticia nos cuenta. De todos modos, aun 

así, podemos entender que la mayoría de ellas son noticias de la violencia política que sufre 

nuestro continente: persecuciones, desalojos, represiones. 

 

El procedimiento puesto en juego aquí nos permite pensar en la conciencia de la mediación 

que opera Nazareth en todo momento, y por otro en algo así como una falta de 

transparencia, de la puesta en escena de una cierta opacidad. Nazareth es aquí un testigo, 

pero un testigo imperfecto.  

 Finalmente, completando la serie inicialmente propuesta, encontramos los textos. 

Aquí Nazareth oficia de escriba. Se trata de breves narraciones que va recopilando a lo largo 

de su viaje. La estrategia aquí, una vez más, presenta una serie de particularidades. En los 

textos de Walter Chinchilla y Julio Calel lo que se produce es lo que podemos denominar una 

inversión etnográfica. Walter y Julio, en lugar de hablar de ellos mismos, nos cuentan la 

llegada de Nazareth a sus vidas, el modo en que lo conocieron. Sin embargo, podemos 

advertir, hablando de Nazareth también hablan de ellos mismos y lo hacen a través de sus 

entonaciones, de su cadencia, de las imágenes que construyen, de los afectos que transmiten 

y de instantáneas y anécdotas que también los definen, de donde son, a qué se dedican, la 

violencia de su país, su pobreza.  

Recuerdo un día cuando mi hermano venía de regreso de su viaje a Nicaragua y 
me comentó que venía un amigo con el que era de Brasil y se llamaba Paulo que 
se habían encontrado con él cuándo estaba en nica y los fuimos a traer en la 
capital era ya de noche y venimos para Comalpa él decía que iba de paso pero 
al final se quedó un par de meses y todo fue muy de calidad porque nos 
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acostumbramos a verlo todos los días desayunar almorzar cenar juntos lo único 
era que no quería comer carne (2012: 110). 

 

Hay un tercer texto, de Edgar Calel, escrito mayormente en maya. Nazareth no lo traduce, 

simplemente lo transcribe de manera tal de hacernos percibir, una vez más, la opacidad de 

esa América que está recorriendo. Se ubica, de este modo, en la posición de quien no termina 

de saber.  

 

En resumen, en todos los casos presentados, en la serie de imágenes, noticias y palabras hay 

un uso que no deja de problematizar el propio uso. Como si la mirada de Nazareth fuera una 

mirada turbia, ni totalmente nativo aunque sea latinoamericano, indio, negro, etc., porque 

también es artista, ganó una beca y tiene su pasaporte en regla para entrar a Estados Unidos, 

ni totalmente etnógrafo aunque lo etnográfico es uno de los efectos de su viaje. Creo que en 

tanto artista se deja atravesar por esas dos fuerzas antagónicas, trabajándolas desde una 

perspectiva poética que no hace más que contaminarlas y, por lo tanto, problematizarlas. El 

lugar de Nazareth, su mirada y su escucha, el uso de las imágenes y de las palabras de los 

otros, es un sitio casi imposible, que resiste a la ilusión de una distancia objetiva y a la de 

una empatía absoluta. Articula la crítica institucional, en la que él mismo se incluye, y con 

ello funda un territorio otro, onírico, cruel y humanitario. El objetivo de Noticias de América 

es, pese a todo, es extraer vidas, cuerpos y objetos de América del torrente de palabras e 

imágenes que constituye nuestra actualidad para que sean exhibidas con algo así como una 

nueva entonación.  
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Hay, en este sentido, un último concepto que quisiera proponer, el de marcos de 

aparición. Recordemos que toda experiencia social y personal siempre acude, construye o 

recibe marcos de aparición (Butler 2010) 4 que la tornan visible o que por el contrario la 

vuelven invisible. Los proyectos sobre los que me detuve en detalle y los apenas 

mencionados en este capítulo tendrían como objetivo construir nuevos marcos para que 

emerja allí la excepcionalidad y fragilidad de una existencia. Se trata de un marco que exhibe 

su propia construcción sin renunciar a la búsqueda del encuentro y del diálogo colaborativo. 

Los rasgos más visibles de esta zona del arte se componen de una manifiesta empatía por 

vidas pequeñas o dañables, una escucha atenta y un trabajo de formalización que busca 

producir un efecto de descontingencia a través del cual lo cotidiano y lo imaginario de una 

vida sea capaz de multiplicar sus sentidos posibles. Ocupando el centro de la escena, sujetos 

ahora exhalan una fina materia orgánica hecha de palabras, de gestos, de poses y de miradas, 

y una nueva potencia de actuar que hacen que imaginemos nuevas formas de vida.  

 

   

  

                                                             
4 Me iñspiro libremeñte eñ el coñcepto “marco de recoñocibilidad” que Judith Butler comieñza a 
desarrollar en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), y continúa en Marcos de guerra. 
Las vidas lloradas (2010). Entre las numerosas reflexiones en torno a la idea de marco que aquí nos 
ofrece, reproduzco la siguieñte: “aquí iñteñto llamar la ateñcióñ sobre el problema epistemológico 
que plantea el verbo enmarcar; a saber, que los marcos mediante los cuales aprehendemos, o no 
conseguimos aprehender, las vidas de los demás como perdidas o dañadas (susceptibles de perderse 
o de dañarse) están políticamente saturados. Son ambas, de por sí, operaciones del poder. No deciden 
unilateralmente las condiciones de aparición, pero su propósito es, claramente, delimitar la esfera de 
la aparición como tal” (2010: 13-14).  
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