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Resumen: 
Este artículo demuestra cómo el poema “La ceiba de mi pueblo” de Rafael Cabrera encarna un esmero 
por perfeccionar la poesía y el compromiso del autor cuzcatleco con la lucha liberal del siglo XIX. 
Aunque el verso romántico de El Salvador nunca entró directamente en las luchas sociales del 
proyecto liberal decimonónico, el mero hecho de ser creación artística de una de las pocas personas 
letradas del siglo significó estar en las trincheras de dicha batalla. En el poema Cabrera desvela 
dolorosa angustia y miedo ante la incertidumbre si retornará a su patria y a escribir poesía en su 
edad postrera, que termina inmortalizando su verso y su país en la imagen de un árbol eniesto y 
potente, pero lleno de espinas. 
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The Liberal Struggle: The Thorns of Nostalgia and Love in Rafael Cabrera's Poetry 

Abstract: 
This article demostrates how Rafael Cabrera´s poem, “La ceiba de mi pueblo” (‘My Towñ’s Ceiba 
Tree’) is in fact a battle for poetry and the author’s coñtributioñ to the liberal struggles of the 
Ninetheenth Century in El Salvador. Even though Salvadoran romantic poetry never dealt directly 
with the social projects of the liberal elites, being a poet amid the few erudite put Cabrera in the 
trenches among other combatants. In this poem, Cabrera reveals a painful anguishing fear due to the 
possibility of not being able to return to his battered country, and write poetry in his later years. By 
doing so, he immortalized his poetry and nation, in the image of an impressive and towering tree, but 
full of thorns. 
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Introducción 

La poesía salvadoreña de la segunda mitad del siglo XIX  mantenía una mezcla de estilos que aunque 

reflejaban las nuevas influencias procedientes de Europa, se rehusaba a cambiar con demasiada 

prisa. Así pues, conviven el clásico, el neoclásico, el romanticismo y algo del modernismo.  Estos 

diferentes estilos y actitudes poéticos serán encarnados incluso en un mismo autor, como por 

ejemplo el plural Francisco Gavidia, romántico, modernista, neoromántico y transformador de la 

poesía salvadoreña, marcando un antes y un después según se desprende del seguimiento extranjero 

tradicional.1 La producción poética de El Salvador ha sido constante y variada, pero antes del siglo 

XX mayoritariamente se publicaba en periódicos o revistas no solo de poco tiraje, sino que también 

eran medios muy fáciles de extraviarse. Después de contar con solamente dos antologías de poesía 

salvadoreña (La guirnalda de Román Mayorga Rivas, tres tomos, 1884, 1885, 1887 y El parnaso de 

Salvador Erazo, 1917), hoy existe una buena cantidad, la mayoría de ellas desde Gavidia en adelante,  

muy comprensivas o rigurosas, mientras que otras incluyen la poesía pregavidiana tomada de la 

Guirnalda, por la mayor parte.  Sin embargo, estudios poéticos en sí, de antes de Gavidia y más allá de 

los enfoques sobre características generales del verso de algún autor o período, son pocos. Hay 

mucha poesía que merece ser revisitada y estudiada sin el absoluto apego a los promulgados de 

críticos de mediados del Siglo XX.  

Por definición, la poesía salvadoreña comienza con la Independencia a mediados de 1820, no 

con Gavidia, y tenía ya sus tintes particulares, aunque siguiera viendo hacia el extranjero o hacia el 

pasado para su estilo y algunos temas. Los sentimientos eran salvadoreños dentro del entorno 

particular de cada autor, como eran también sus deseos, valores y desvalores, ilusiones y  

preocupacioñes. Como iñdica Escobar Galiñdo: “para llegar a Gavidia se requirió el esfuerzo de medio 

siglo” (1987: 9).  Ahora, si muchos de los poetas no fueron exclusivamente artistas, o  en su creación 

artística no les interesaron los temas que nos interesan en el siglo XX o XXI, o no tomaron ninguna 

lucha social de lleno en sus versos, esto no hace su obra, de ninguna forma, menos salvadoreña ni 

menos poesía. Aunque haya sido elitista, escasa, olvidadiza, manipulativa o despreciativa de la 

literatura de los pueblos originales,2 esa fue la poesía salvadoreña de ese tiempo, como es la de 

                                                             
1 Aunque es verificable que Gavidia transformó la literatura salvadoreña, eso no indica que lo anterior no sea 
de importancia. Siñ embargo, su búsqueda de lo “salvadoreño” eñ El Salvador marca un hito. 
2 Roque Baldoviños eñ su breve estudio “Releyeñdo la historia literaria de El Salvador” añaliza y critica cómo 
presentan la historia de la  literatura salvadoreña Felipe Toruño, Gallegos Valdés, y a menos grado, Escobar 
Galindo y Roberto Cea. Señala en los dos primeros críticos el desinterés hacia la literatura precolombina, entre 
otras faleñcias. “Para Toruño, el período precolombiño es uñ ‘añtecedeñte’ que podría elimiñarse”, pero su 
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nuestro tiempo: una representación de quién y por qué escribe poesía. Roberto Cea indicaba en 1971 

que “antes [de Francisco Gavidia 1863-1955] y aun posterior a su labor, el panorama poético 

salvadoreño es desértico; con bastantes versos y pocos creadores” (1971: 8). Actitudes de esta índole, 

como ya reclamó Escobar Galindo (1987: 9), son excesivamente injustificadas y marcan toda la poesía 

anterior a Gavidia indigna de ser rescatada, valorizada o aun recordada.  

Menospreciar a los poetas del siglo de la Independencia, en muchos casos por antológos que 

son ellos poetas y militantes ideológicos del siglo XX,  ha sido bastante común por medio de la 

aplicación de lecturas muy limitadas como sucede, por ejemplo, con Rafael Cabrera (El Salvador 

1860, Guatemala 1885). Cabrera fue  uno de muchos jóvenes poetas e intelectuales salvadoreños del 

siglo XIX, que aunque fueron admirados y reconocidos en su tiempo por su creación artística,  hoy 

reciben un par de líneas repetidas una y otra vez en las diferentes publicaciones antológicas.3 Román 

Mayorga Rivas (1886), Juan Ramón Uriarte (1888) y Salvador Eraso (1917) lo reconocieron como 

uno de los mejores poetas románticos de El Salvador, aunque los tres le atribuyan únicamente 

sentimientos y  potencia lírica a su poesía. Cabrera formó parte de la primera generación romántica 

salvadoreña iniciada con la introducción del Romanticismo a El Salvador  por Isaac Ruiz Araujo, poeta 

lírico imitador de Espronceda (Gallegos Valdés 1962: 23).4  Esta generación romántica, tardía en 

comparación con el resto de Latinoamérica, incluye también a Juan J. Cañas (quien junto con Miguel 

Álvarez es considerado  pre romántico por algunos críticos),  Samuel Cuéllar, Francisco Iraheta, Ana 

Dolores Arias, Antonia Galindo, Francisco E Galindo, José Antonio Save y Antonio Guevara Valdés.  

Según Toruño, junto con Ana Dolores, Rafael Cabrera padeció del “romañticismo agudo”, 

caracterizado por una poesía  “de exaltacioñes amorosas” y representando “uñ romañticismo 

outrance donde el amor se convierte en uñ padecer iñaudito” (1957: 142-43).  “La ceiba de mi pueblo” 

(escrito en diciembre de 1882) es el poema más famoso de Cabrera, que se bautizó desde muy 

temprano como una fenomenal oda a un árbol; una expresión de inmenso dolor y morriña por un 

poeta nostálgico que no transciende más allá del llanto apenado. Uriarte lo declaró “el poema de la 

ñostalgia, siñ rival eñ las letras ñacioñales”, resultado de cuañdo Cabrera estaba en Guatemala y  lo 

escribió lleno de tristeza, adolorido profundamente por estar lejos de su pueblo, Cojutepeque, y la 

                                                             
importancia radica en la contribución de la valentía cuzcatleca y su rebelión (2004: 13). Añade que “Gallegos 
Valdés, por su parte, despacha este problema de mañera tajañte, le basta decir que ‘ño hay ñada escrito’ (2004: 
11) para coñcluir que ño hay [literatura precolombiña]” (2004: 13).   
3 Escobar Galindo (1982, 1987, 1998), Jorge B. Laínez (1984), Vladimir Amaya (2014) que ha publicado más de 
doce pequeños volúmenes de la poesía salvadoreña dividida por la década de nacimiento de los poetas desde 
1789-2000, Gallegos Valdés (1962), Felipe Toruño (1958), entre otros.   
4 Felipe Toruño, por su parte, afirma que Enrique Hoyos fue el primer romántico salvadoreño (1957: 111), 
mientras que David Escobar Galindo lo identifica como pre-romántico (1987: 10).  
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separación de su amanda Ana Dolores (Páginas 1939: 126-27). Toruño, por su parte, declara el 

poema como “el amor hecho paisaje: iñtegracióñ de vida, ideñtificacióñ del color coñ luz, que hiere el 

señtimieñto del poeta” (1957: 143).  

Tanto Toruño como Uriarte, y más tarde Laínez y Galindo, hacen lecturas idénticas y 

justificadas como una primera lectura, pero están subyugadas por una obligada interpretación de 

amor y nostalgia de un romance entre Cabrera y Dolores que es más imaginado por sus admiradores 

que vivido entre los dos poetas. Sin embargo, con ello despojan al poema de un fondo más simbólico, 

más cerca de la realidad subyacente del arte en una nación donde el mero hecho de ser poeta era 

estar al servicio de la lucha liberal. De acuerdo a estos críticos, todo lo que hace el poema de Cabrera 

es imortalizar un árbol, una ceiba específica que estaba en la entrada del pueblo, Cojutepeque, al que 

añora volver. Es decir, cumple con todas las características de lo que debía tener un poema del estilo 

romántico y nada más. El autor y su más famoso poema apenas han sido estudiados en el siglo XX y 

todos los estudios están sujetos al grillete de la interpretación literal inciada por Mayorga Rivas y 

extendida por Uriarte. Por ende, mi enfoque parte de una nueva lectura donde demuestro cómo el 

poema es también la encarnación misma del verso: la ceiba personifica netamente la poesía y la 

función del poeta, implícitamente, en su nación. Me acerco al poema completo como un tropo literario 

que mediante símiles, metáforas e imágenes evidencia varios elementos propios de la poesía y del 

artista.   

La información biográfica de Rafael Cabrera casi siempre aparece junta a la de Ana Dolores 

Arias, poeta contemporánea de Cojutepeque, su pueblo, y por la supuesta conexión amorosa entre 

los dos mencionada antes. En su antología de la poesía salvadoreña, Una guirnalda de El Salvador 

(Tercer tomo 1886), Mayorga Rivas rescata toda la poesía de Cabrera que hoy conocemos (pp. 89-

129), mientras que Salvador Erazo en su antología El parnaso salvadoreño (1917) incluye tres 

poemas de Cabrera. Mayorga Rivas lamentó la inhabilidad de poder recoger todos los poemas de 

Cabrera:  

grande es el número de composiciones de nuestro poeta, algunas de las cuales se encuentran 
en los periódicos de esta capital y Guatemala; también existiría una selección impresa aquí, 
pues Joaquín Méndez, muy amigo y admirador de Cabrera, estaba en vísperas de publicarla 
cuando recibió carta del poeta pidiéndole los originales, por haberlos Cabrera ofrecido en 
venta á un impresor guatemalteco por una miserable suma de dinero para cubrir algunas 
necesidades urgentes. Méndez se vio obligado á devolvérselos, muy  á pesar suyo, y tuvo en 
esto un fundado presentimiento, pues los versos no salieron nunca á la luz pública en 
Guatemala. (1887: 86) 
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Entendemos, pues, que tuvo una producción poética prolífica que traspasó fronteras y fue estimado 

como poeta más allá de su nativo Cojutepeque. Vemos también que el valor monetario de su producto 

artístico era pésimo, una realidad que recuerda también a la de los modernistas de un par de años 

más tarde: el struggle for life (la lucha por la subsistencia) de los poetas del crucero de los siglos XIX 

y XX, que les llevaba a malvender su arte, incluido el gran Rubén Darío. 

En los círculos cultos del siglo XIX en El Salvador era habitual que profesionales de otros 

campos fueran también poetas, algo que se ha visto como una falta de profesionalización de la poesía 

cuya importancia ocupa un segundo plano. La verdad es que pocas personas han logrado vivir 

exclusivamente de la poesía. Los poetas de la segunda mitad del siglo XIX tenían otras ocupaciones, 

fueran estas en ciencia o tecnología, periodismo, diplomacia, agregados culturales o propagandistas 

de la administración de turno. Aunque era conocido como poeta, el joven Rafael Cabrera aspiraba a 

esa otra profesión no solo para vivir de ella, sino también para formarse en hombre culto cabal: 

científico y literato. Para tal fin, inció una carrera de estudios en la facultad de Medicina y Cirugía en 

San Salvador.  

Cabrera padeció también del romanticismo político, al cual entró de lleno con la fundación en 

1878 del periódico El cuscatleco, que fracasa un año más tarde porque, según Mayorga Rivas, 

“distribuía el dogma liberal en un pueblo muy pequeño, por lo que se le hacía imposible evadir las 

señsibilidades políticas eñtre los grupos ideológicos” (1886: 84). Posteriormente, en 1881, viajó a 

Guatemala, un mejor lugar para completar sus estudios en medicina, donde escribió algo de poesía, 

iñcluida “La ceiba de mi pueblo” (Diciembre de 1882),  y algo de prosa (la leyenda Don Teodoro). 

Murió de viruela en un sanatorio en 1885. Una de las cartas de su último año de vida que escribió a 

Ana Dolores Arias evidencia un sufrimiento y desconsuelo ante el azar de la vida, su ardor por luchar 

militarmente contra los conservadores en 1885 durante el segundo levantamiento del general Isidro 

Menéndez,5  y su compromiso con el proyecto liberal de la Unión Centroamericana:   

Mi vida aquí no ha cambiado en nada. Continúo pasando el tiempo de la manera más 
monótona que se puede pasar, aburrido, enfermo y abrumado casi. Mis compromisos me 
impiden aún salir de esta ciudad. Cuando la jornada unionista, escribí en favor de la idea: 
cuando la revolución de Menéndez estalló en esa República, quise volar á la revolución: 
impidiómelo el pensamiento de que mi padre ó mis hermanos y parientes podían encontrarse 
en las filas contrarias, pues de ninguno sabía. Ante tan menguada situación, me quedé como 

                                                             
5 El general Francisco Isidro Menéndez Valdivieso (1830-1891), liberal, golpista contra conservadores y 
liberales en  1871 y 1885. Se hace presidente provisional. Propone una nueva Constitución liberal, la octava 
desde la Independencia en 1821, que rige desde 1887 a 1939. Presidente constitucional de 1887 a 1891 (Diario 
oficial). El destituir al presidente fue algo constante en El Salvador desde la Independencia, y Cabrera 
claramente lo apoyaba. 
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antes, aislado, triste y cogí la cosquilla de los deseos no satisfechos. […] Mi suerte se ha 
propuesto ser infame hasta el fin, y yo la dejo hacer ver.  (Citado por Mayorga Rivas 1886: 87)   

 

No obstante, de todos los poemas conocidos de Cabrera no hay ninguno que trate la lucha política o 

los problemas sociales que el liberalismo quería solucionar, lo que no resulta sorprendente porque 

en su tiempo y entorno, poner la poesía al servicio de la ideología o luchas sociales no era necesario 

para dar crédito a ninguna de las dos inclinaciones: ni de poeta, ni de activista. Sin embargo, Uriarte 

iñdica que Cabrera “era partidario de las revolucioñes populares. Como todos los liberales de su 

época, creía en la virtud redentora de las rebeliones” (Páginas 1939: 136).  Además, en una de las 

leccioñes de Uriarte publicadas como “cátedras”, la titulada “Huye de la política”, asevera: “las 

inteligencias superiores, las almas de belleza y de ensueño, las voluntades creadoras [es decir, los 

poetas], no hacen política. Los tratadistas te dicen que es un deber cívico hacer política”, para coñcluir 

con la advertencia: “hazla, pero teñ preseñte siempre que la mejor política es ño hacer política” 

(Páginas 1939: 30).  

Desde que Mayorga Rivas presentó a Ana Dolores y a Rafael Cabrera como poetas del mismo 

pueblo (67-68, 83-88), antólogos y críticos posteriores hasta los más recientes los juntarán, 

comenzando con Uriarte en Galería poética centro-americana (1888), donde aparecen juntos y ya 

novios por decreto, segúñ señteñcia: “producen para la inmortalidad un romance del género de 

“Romeo y Julieta” y “Los amañtes de Teruel”’ (286). Es más, Uriarte convertirá sus biografías en una 

historia de exaltado amor en dieciocho pequeños capítulos sobre sus vidas y arte publicados 

semanalmente en el diario El Día. Más tarde, por pedido de la Municipalidad de Cojutepeque, son 

recopilados en un libro que sale a la luz en 1925 como Los poetas novios de Cuscatlán: Ana Dolores 

Arias y Rafael Cabrera (Los poetas novios 1925: 4). No obstante, eñ “Palabras del autor” Uriarte 

advierte que “tampoco soñ estas págiñas la biografía de dos jóveñes poetas desveñturados que se 

amaroñ por el Arte” (1925: 3), advertencia que se pierde posteriormente cuando se incluye a Los 

poetas novios en otras compilaciones de Uriarte, como Páginas escogidas (1939). Uriarte sugiere que 

creó el romance como un homenaje no solo para Ana y Rafael, sino para los poetas cuscatlecos y la 

literatura salvadoreña, como un máximo esfuerzo por rescatar una producción poética que iba 

literalmente desapareciendo con el tiempo ya que existían pocas copias de sus versos en estados 

legibles.  

Además, en la misma obra de los “ñovios” Uriarte incluye las alabanzas que hicieron 

anteriormente dos amigos de Cabrera, Mayorga Rivas y  Joaquín Menéndez, como también Francisco 

Gavidia, sobre los dos poetas de Cojutepeque en homenaje por la muerte de Ana Dolores. Los tres 
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exaltan el gran amor, y el gozo de amar y ser amado, entre los dos poetas novios de Cuscaltán, como 

una elegía de gratos sentimientos que nadie les podría quitar; la dicha y el gozo sentimental que 

ambos llevaron hasta su tumba. Es Uriarte, sin embargo, quien crea el descomunal sentimiento de 

amor de Rafael Cabrera y lo liga siempre a Ana Dolores, que domina hasta hoy la lectura del poema 

aquí seleccionado y el resto de la poesía de ambos. Hay que notar que cuando Mayorga Rivas relata 

lo difícil que le fue localizar los poemas dispersos de Cabrera, no habla de ningún noviazgo entre 

Rafael y Ana, sino de una amistad fraternal:  

Hemos tenido que buscarlos en los periódicos y también hemos ocurrido á la amistad de una 
poetisa salvadoreña que conservaba con Rafael un cariño fraternal desde la infancia. Tanto 
ella como doñ Alejañdro Cabrera […] ños ha proporcioñado alguñas de estas produccioñes 
coñ que hoy obsequiamos á los lectores de la “Guirñalda Salvadoreña”. Mucho les 
agradecemos á ambos por su confianza, pero sobre todo á la primera, que también nos ha 
franqueado algunas de las últimas cartas de su amigo ausente. (1887: 86-87)  

 

El mismo Uriarte al citar a los mejores poetas románticos de El Salvador deja claro que no se trató de 

un amor más allá del arte: “Aña Dolores, la hermaña espiritual del poeta Rafael Cabrera” (Páginas 

1939: 100). Toruño reconoció tambiéñ que Uriarte fue “el pañegirista” del idilio eñtre los dos poetas, 

señalando que aunque en la poesía de ambos hubo sinceridad de sentimientos, no representó una 

realidad amorosa vivida entre ambos (Desarrollo 1957: 145), pero prosigue a interpretar el poema 

como amor por la amada Ana y nostalgia por su pueblo, Cojutepeque.  

   

“La ceiba de mi pueblo”: la nación y la poesía        

La ceiba ejemplifica el compromiso de Cabrera por la poesía y por su nación: su lucha científica-

lietaria de los letrados de su siglo. Divide el poema en cuatro partes compuestas de 47 cuartetos 

endecasílabos con rima asonante en los versos pares. Cada parte del poema comienza con la voz 

poética interrogando a una ceiba personificada, para luego indagar sobre el pasado, el presente y su 

propio futuro. En la primera parte del poema dominan la topografía, las nubes, la luz, la vida silvestre 

de su patria, como también el recuerdo, la nostalgia y  el dolor personal, como buen romántico. El 

poema, declara Toruño, “es la ñostalgia coñ su poder de lejañía iñteñsificada eñ el recuerdo. Es la 

ceiba, es la tarde, los perfiles jibosos de las serranías, las nubes, la luna, el llano, la fantasía 

imagiñañdo cóñdores eñ lucha. Y eñ ello las lágrimas que copiañ el paisaje” (Desarrollo 1957: 143). 

Laínez, por su parte, indica que en el poema el alma sensitiva del poeta, sus recuerdos de su novia y 

su pueblo, sus ansias por el futuro hicieron que “eñ versos señcillos fluidos y bellos, Rafael Cabrera 

dejara indeleble la imagen del árbol que iba muriendo, como él, en el último cuarto del siglo XIX” 

(Cojutepeque 1984: 117). Los versos en realidad no son tan sencillos y el poema en la cuarta parte se 
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vuelve un grito estusiasmado en una lucha por perfeccionar el verso que linda ya con el Modernismo 

que vendrá unos años más tarde, junto con el ardor de volver a su patria para luchar por ella.  Según 

mi interpretación, “la añciaña ceiba” es el arte y la nación, y el poema es una demostración del poder 

del verso y su eternidad: el poeta vive bajo la ceiba; es decir, existe preocupado y agonizando por el 

arte y su patria. 

No olvidemos que como literato liberal y romántico de su siglo forma parte de la lucha 

nacional por el progreso, y la “ceiba de su pueblo” ño es su Cojutepeque, siño la ñacióñ eñ sí. La 

sociedad juvenil guiada por Joaquín Méndez y su revista La juventud, tomó las riendas del arte y la 

tarea de proyectar el progreso intelectual y económico del liberalismo. Aunque Cabrera no fue 

contribuyente directo a la revista, fue parte del grupo y compartía sus metas. Los jóvenes letrados 

consideraban que su deber iba más allá de la literatura y por medio de lo científico-literario aspiraban 

a demostrar la modernidad y el progreso bajo el arrasante proyecto liberal de la nación. Para 1880 

los poetas tomaráñ más protagoñismo: “el llamado a coñstruir la literatura ñacioñal ya ño es a los 

‘letrados’, siño clarameñte a los ‘poetas’” declara Baldovinos, según analiza las palabras de Joaquín 

Méndez sobre las metas de La juventud (El cielo 2016: 64).  

Ya en la primera estrofa se evidencia una pujante preocupación artística que permite un 

análisis más allá de la lectura literal tradicional de los críticos que mencioné anteriormente. Todo es 

contemplado, recordado, deseado, desde el pie de la ceiba, ceiba que representa la creación poética, 

el hospicio de la poesía y el lugar donde pertenece la voz poética. La ceiba, entonces, agracia la 

revelación de diferentes niveles de sentimientos e inquietudes sobre el futuro:   

¡Anciana ceiba de mi pueblo amado!  
¿Si volveré a soñar bajo tus ramas,  
sentado en tus raíces muellemente,  
a la luz que nos dice “hasta mañana”? (vv. 1-4) 
 
Aunque a primera lectura la estrofa parece mostrar la nostalgia del poeta por retornar a su pueblo, a 

la ceiba, desde el principio el poema presenta imágenes referidas a la poesía. La voz poética no solo 

pregunta a una personificada anciana ceiba, que por ende es sabia, sobre el retorno a su nación, a su 

patria, ceiba/pueblo, sino más profundamente sobre un regreso a la creación poética, a una 

perseverancia del yo poético en la poesía: la ceiba/poesía. Volver a estar bajo la ceiba, en 

contemplanciones internas cuando se aleja la luz, equivale a retomar la creación poética en la vida 

tardía. Al mismo tiempo, también equivale a volver a su partria donde con el simple hecho de ser 

poeta letrado seguiría fungiendo de combatiente en las trincheras liberales donde su verso ecarna el 

progreso y la modernización (Baldovinos 2016: 43, 63). En términos del arte, la ceiba, sus ramas y 
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raíces, son los componentes mismos del poema: ramas/versos, raíces/refugio, y en esencia, los que 

transportan la savia para que reverdezca y dé flores la ceiba/poesía. El soñar bajo la ceiba equivale 

al ejercicio intelectual e imaginativo para la creación, mientras que “señtado eñ tus raíces 

muellemeñte” (v. 3) revela, además, el descanso en la composición poética, el refugio que da el arte, 

y el retorno físico a la nación.  La nostalgia es en realidad una incertidumbre sobre si algún día podrá 

retomar a la lira y a su patria en un tiempo cuando quiera cantar sus emociones, particularmente 

ante el final de la existencia, “a la luz que ños dice ‘hasta mañana’” (v. 4).  

La segunda estrofa reafirma a la ceiba como su musa, su paraguas, y en último término, su 

poesía: 

A veces triste, conmovido y loco 
Me finjo estar bajo tu sombra escasa 
En una de esas tardes voluptuosas 
en que se siente, se delira y se ama… (vv. 5-8) 
 
Siguiendo con la analogía de anciana ceiba/poesía, ceiba/nación esta estrofa la desvela claramente 

como refugio y consuelo; en último término, como la que permite la creatividad y expresión libre.  El 

yo lírico acude imaginativamente a la sombra de la ceiba/poesía lleno de diferentes emociones: triste, 

conmovido o loco, donde termina, en la tarde otra vez, volcando sus sentimientos, enajenando y 

proyectando su interior: componiendo poesía. “Fiñge” compoñer versos, con modestia, claro, sobre 

todas sus inquietudes, incluidas las inseguridades artísticas.  

No obstante, la ceiba/poesía parece no dar todo el refugio deseado, no satisface 

completamente: es uña “sombra escasa”, afirma. Por eso desde el segundo verso ha preguntado si 

volverá a sentarse bajo su sombra en sus raíces, pues parece que hay una incertidumbre en continuar 

con el arte o volver a la nación; duda si serán suficiente refugio cuando más les necesite, en su 

“atardecer”. Desde una lectura literal, al imaginarse reposar en la raíces de la ceiba en la tarde, que 

es cuando el sol proyecta la sombra de la copa del árbol muy distante de su tronco, le sería escasa y 

no podría beneficiarse mucho. Simbólica y literalmente, sin embargo, lo que encuentra es muy 

limitado: o se sienta en las raíces de la ceiba/poesía a descansar observando el ocaso del sol bajo la 

poca sombra o se aleja de su tronco para recibirla en lleno. En ambos casos el efecto es muy distinto: 

crear poesía o sentir la poesía; volver a la nación o permanercer en el extranjero. Si añadimos lo 

histórico a lo literal, la ceiba estaba ya vieja y moribunda según deducen varios críticos como Uriarte 

y Laínez, estamos ante una potente imagen caduca, lo que concuerda muy bien con mi interpretación 

de la ceiba/poesía: la voz poética duda si podrá escribir poesía en el futuro, como confirmará más 

tarde en el poema, puesto que su ceiba/poesía/nación agoniza.  
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Las  siguientes doce estrofas de esta primera parte del poema son una demostración de la 

capacidad de la poesía. Desde el recuerdo, el yo poético “señtado eñ las raíces de la ceiba”, canta a lo 

que se imagina contemplar del paisaje salvadoreño en la lejanía: los volcanes, las nubes, las aves, la 

niebla. Según  regresa la mirada hacia su entorno, al pie de la ceiba, van incrementando sus propios 

sentimientos hasta regresar a su pueblo y concluir con su niñez. Así pues, ubica la ceiba/poesía entre 

otras grandes cumbres que la rodean: los volcanes vecinos, “[…]el San Miguel truncado,/ en tul se 

vela de azuliño ñácar” (vv. 13-14); “[..]el San Vicente adusto / …/ engolfa altivo en la región siderea 

/como uñ sarcasmo a la soberbia humaña” (vv. 17-20).  Como la ceiba/poesía, siempre presentes y 

erquidos, resisten el tiempo y con simplemente existir son una rebelión contra las petulencias 

humanas. El poeta, entonces, con el simple hecho de ser educado y  escribir poesía, tan potente como 

una ceiba o un volcán, está en la lucha por la nación liberal: “la poesía y los poetas son, pues, ‘signos 

elocuentes’ de que El Salvador, finalmente, luego de décadas de estancamiento por luchas fraticidas, 

ha eñtrado eñ la señda del progreso” (Laíñez 1984: 82). La contienda liberal se luchó tanto con 

bayonetas como plumas. El proyecto educativo liberal era parte de dicha lucha: “para el espíritu 

liberal, la educación era una trinchera de batalla tan importante como las demás” (Laínez: 43). Era, 

sin embargo, un proyecto arrasador y homgenoizante que amalgamó a toda una sociedad hacia una 

meta oficial: el progreso liberal sin más. 

Empero, hay dudas hacia el arte y la nación, pues no está garantizado que no ocurra una 

conmoción destructiva y dejen de existir tanto la ceiba/poesía, la ceiba/nación,  y todo lo que lo 

sustenta. Lleño de temor exclama “a la muda efigie de los siglos” (v. 33), el volcán San Vicente: “¡Quién 

sabe si mañana el gran coloso /conmueva de mi valle las entrañas!”, para horrorizado coñcluir: “ y al 

tronar estridente de sus fauces/ se inunde Cuscatlán de ardientes lavas”  (vv.29-32).  Poetiza, 

también, cómo estas cumbres, así como la anciana ceiba/poesía, son y han sido testigos del tiempo 

como las luchas indígenas contra la opresión y el truinfo añte la tirañía del domiñio coloñial: “Y el 

brazo armado de sus nobles hijos, / la fe por guía y por pendón la audacia, / humillaron la testa del 

tiraño /de los valieñtes hijos de Tlaxcala…” (vv. 45-48).  Estas cumbres casi divinas lucen a la 

distancia como potentes montes o como siluetas azuladas, como una ceiba o como un poema 

romántico, cuyas existencias peligran, según teme la voz poética. Cabe notar que como buen liberal 

romántico que lucha por la modernización y homogeneización nacional, Cabrera presenta una visión 

idealizada y superficial de los indígenas del pasado, mientras que lo ignora totalmente en su presente. 

Romántico auténtico ante este tema, diríamos. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VIII, ñ° 14, primer semestre de 2022. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Rigoberto Guevara  
 

199 
 

  Este desconsuelo artístico y patriótico es también observable en la segunda parte del poema. 

Comienza con otra interrogación, preguntándose si volverá hacia la ceiba, pero ahora con más dolor 

y desesperación: 

¿Si volveré con húmedas pupilas 
a contemplar las míseras parásitas 
que nacen, crecen, aman y se mueren 
al calor fecuñdañte de tu sabia?” (vv. 1-4).   
 

Esta segunda interrogante, si el yo poético retornará a la ceiba/poesía, ceiba/nación se vuelve más 

punzante y resuena más improbable. Según mi análisis, las plantas parásitas en la ceiba/poesía serían 

los componentes de los versos, y el poeta trepida si podrá volver a poner sus inquietudes vitales en 

la poesía. Las “parásitas” en realidad son una excelente imagen poética, ya que son plantas autónomas 

que viven sobre algunos árboles, nutriéndose de estos, pero aportando diferentes flores, colores y 

albergando diferente vida animal. Como analogía es muy acertado con la poesía/ceiba: los versos y 

sus imágenes que arman la poesía, que excesivamente presentes pueden terminar por consumir el 

todo, pueden ser nocivos para su propia existencia.  Además, suelen proliferarse más en árboles 

viejos ya en declive, que conecta muy bien con el tono del poema: la incertidumbre sobre si podrá 

seguir escribiendo poesía, albergándose en esta y, en último término, si  será su consuelo cuando se 

acerque el final de su vida.   

La segunda estrofa titubea ante la posibilidad de que se haya agotado esta opción, de que ya 

no pueda refugiarse en el arte ni tener nada que poetizar; que no encuentre motivos para seguir 

escribiendo poesía: 

¿O si juguete de los largos siglos,  
que han dejado tus cepas deshojadas, 
te irás a ver muy pronto a sus embates  
sobre el suelo por siempre derrocada? (vv. 5-8) 
 

Eventualmente todo termina, y la ceiba/poesía, la lucha por y con el arte puede llegar a morir, y eso 

es lo que angustia al yo lírico. Además, es evidente el dolor que siente por su nación, a la que no puede 

poetizar como lo harán otros, pues la ve en caos que también le atormentan: 

Las golondrinas que tus ramas pueblan 
son más felices que quien hoy te canta: 
ellas contemplan aquel pueblo mío 
que las ruines pasiones despedazan. (vv. 9-12) 
  

Las golondrinas que se posan en la ceiba; es decir, otros poetas que “revolando alegres”, 

“cuchicheando alegres” (vv. 17, 21) se contrastan con la voz poética que padece el dolor de un pueblo 
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en crisis, confirmando lo que he indicado ya, la ceiba es la nación y la poesía: es su lucha y por lo que 

lucha. También, los recuerdos de su nación e infancia, que añtes vio la “ceiba”, es decir su verso, ya 

ño aliviañ: “[que] en otro tiempo me brindó esperañzas!” (v. 16), lameñta.  Confiesa que de estar ahí, 

coñtrario a la alegría de las “goloñdriñas”, el dolor le torturaría:  “Yo coñ húmedos ojos le mirara; / y 

tal vez le veré cuando de muerte /enferma sienta desmayarse el alma” (vv. 21-23). La incertidumbre 

y angustia tanto hacia el arte como a su nación están claramente indicadas, como está también 

señalada la hora cuando quiere refugiarse en la poesía y volver a su patria: al final de la batalla cuando 

se acerque su muerte.  

En las siguientes estrofas el desencanto es total. La voz poética revela una descomunal 

decepción al recordar los tiempos de antaño, de la juventud, del refugio que fue su casa: “ Yo, mis 

alegres tiempos recordando, / reía con los niños de la casa” ( vv. 31-32), para luego exclamar 

adolorido y deseoso de alivio: “Mi pobre abuela! Si de tu hijo iñquieto / las alegrías muertas 

retorñarañ” (vv. 33-34). En este estado de profunda tristeza, reafirma el papel aplacador de la poesía 

en el pasado. Su ámimo ha menguado y no puede más con el sufrimiento recóndito que lleva, 

declarando a la ceiba/poesía:  

Pero aquellas horribles tempestades 
que oías rebramar en sus entrañas, 
aun rugen con los ecos de la muerte 
en las noches funestas de su alma! (37-40) 
 

Las tempestades que antes soportaba, por gracia del arte, ahora retumban más con la fatídica 

desesperanza que siente en lo más profundo de su ser. La estrofa final deslumbra cuán insondable es 

la desesperación ante la posibilidad de que todo se apague, incluida su inspiración, la ceiba/poesía, 

su familia, su herencia, y en último término, su nación: 

¡Tal vez no existirás cuando yo vuelva! 
Y vuelta escombros tu modesta estancia, 
mi padre, mis hermaños, mis amigos… 
tambiéñ eñ polvo para siempre yazcañ”.  (vv. 40-44) 

 

Hay un elemento interesante en este poema que resulta muy útil para una interpretación más allá de 

la lectura literal tradicional hecha hasta hoy por la crítica. La abuela del yo poético aparece 

meñcioñada varias veces: “si el dulce techo de mi abuela anciana  (v. 34, I); “Eñ vaño, de mi abuela 

busque / las veñerables y apacibles cañas” (vv. 27-28, II); “del techo aquel cuañdo ella oraba” (v. 30, 

II). Sin embargo,  desde que indica  “¡Mi pobre abuela! ¡Si de tu hijo inquieto / las alegrías muertas 

retornaran ”, añadieñdo “volvería al hogar y de tus labios/ coñ fe recogería las palabras! (vv. 33-34, 
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II),  la ceiba y la abuela comienzan a convertirse en el mismo sujeto y dejan de ser distintas en la 

penúltima estrofa, para almalgamarse totalmente en la última. En los versos 37- 44 citados antes,          

-“oías”, “ño existirás”, “tu modesta estañcia”-, el segundo pronombre, la segunda persona, queda 

iñdefiñida y eñtremezclada eñtre la ceiba y la abuela. Esta uñióñ de ambas “viejas” representa sin 

lugar a dudas su nación y su verso, de quienes duda poder encontrar a su regreso, como había 

indicado ya sobre lo que observa de su nación “ […] aquel pueblo mío /que las ruiñes pasioñes 

despedazañ” (vv. 11-12, II). 

La tercera parte del poema gira hacia la “añosa ceiba” para interrogarle si hay otras personas, 

uñ “precioso eñjambre de moreñas liñdas” (v. 3), que también se sientan en sus raíces, es decir que 

escriben poesía, reiterando lo que ha indicado anteriormente sobre cuándo: cuando la luz 

crepuscular comienza. Esta tercera parte es la que Uriarte utiliza para la interpretación del amor 

inaudito en el poema, sirviéndose de una media docena de versos. En la cuarta, quinta y sexta 

estrofas, el yo poético derrama sentimientos de amor profundos, no obstante, siempre están ligados 

al arte y a la lucha por y con este.  En la segunda estrofa indica su amistad con el grupo de morenas 

lindas:  “esas beldades mis amigos fueroñ / tambiéñ de ellas escogí uña hermaña / que me hizo 

aleñtar cuañdo moría / el último fulgor de mi esperañza”  (vv. 5-8, III). Es, sin lugar a dudas, una 

fraternal unión en la poesía, según aclara: “y hermaños eñ el arte y eñ la patria, / juñtos cañtamos, y 

sintiendo juntos, / la misma nota estremeció las arpas” (vv. 10-12, III). Describe el adiós a la hermana 

en el arte como “elegiaco cañtar de despedida / porque un hado fatal nos separaba” (vv. 15-16, III). 

Sobre el alejamiento entre los dos declara: “yo he cañtado las hoñdas coñmocioñes” y “mis ñotas 

tremuleñtas y cañsadas” (vv. 21 y 24. III). La memoria de su hermana en el arte la refiere como una 

inspiración poética pura, cuya poesía sacraliza: “a su recuerdo iñmarcesible y sañto / hay cuerdas 

que mi cítara coñsagra” (vv. 25-26, III).   

Eventualmente la remembranza de esa hermana del arte parece devolverle un poco de la 

esperanza perdida e insiste en interrogar a la ceiba si ha visto a esa poeta en el atardecer, si 

“[…]volvieñdo la los ojos al Poñieñte” (v. 35, III) estará ella escribiendo poesía también: 

y si bañada en rayos de la Luna  
la oíste sollozar cual la torcaza  
en las frondas calladas de los sauces,  
cuando los sueños su sopor derraman. (vv. 37-40, III) 
 

Imágenes, similes, metáforas y personificaciones como “rayos de luna”, “sollozar como paloma”, “el 

llanto silencioso de los sauces” (sus ramas caídas hacia el agua), “los sueños de sopor que se 
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derraman”, todas representan la poesía en sí.  En el último cuarteto de la tercera parte del poema, la 

voz poética concluye entonces con su propia visión de la hermana en el arte a quien extraña:  

¡Ah! Yo la he visto lánguida y tranquila  
descender hasta mí, tímida y blanca  
como el santo candor de la pureza  
y la primera luz de la mañana. (vv. 41-44. III)  
 
Esta rendición de su hermana artística acentúa una vez más que se trata de la poesía misma: el rayo 

de luz que le llega, debilitada y serena, temerosa y blanca, pero pura, santa y, al principio del día. Es 

una representación de la inspiración, el pensamiento, la idea: el estado artístico de la voz poética que 

se reaviva al mismo tiempo que agoniza, esa incertidumbre con el arte que ya se mencionó, y el amor 

por el arte junto con la inquietud de lo que estará pasando en su nación durante su ausencia, esa 

ñacióñ  “que las ruiñes pasioñes despedazañ” (v. 12, II).  

La cuarta parte, la última del poema, también refuerza una vez más que la poesía es su amada 

a la que no puede olvidar, pero teme que desaparezca. La ceiba/poesía, otros poetas, la “moreña 

liñda” específicameñte,  le inspiran lo más puro de su ser, habla en el lenguaje divino y le legitima sus 

llantos poéticos: 

¡Siempre la veo! De mi mente nunca  

sus encantos purísimos se apartan,  

y me habla en el lenguaje de los dioses  

y me infunde la fe de sus plegarias. (vv. 1-4, IV) 

Así como ocurre para el final de la segunda parte del poema, la tercera y cuarta parte también 

amalgaman dos sujetos: la hermana en el arte que nunca se aparta de su mente y la ceiba. Indica 

"¡Siempre la veo! De mi mente nunca / sus eñcañtos purísimos se apartañ” (vv. 1-2, IV), donde el 

sujeto es la morena linda que describió en la última estrofa de la parte tres del poema, en los versos 

41- 44 citados arriba. Para la segunda estrofa de la cuarta parte del poema indica: “Quiéñ pudiera 

volver a los parajes / donde tú peñosa te levañtas” (vv. 5-6, IV). La que “penosa se levanta” podría ser 

su hermana en el arte, la morena linda, pero también la ceiba erguida y agonizante, ya que desea 

“¡exhalar en el grito de los cisñes / la triste iñmeñsidad de la ñostalgia!” (7-8, IV). El grito de los cisnes 

es sin lugar a dudas la poesía, verso que ya suena más modernista que romántico.  En la tercera 

estrofa revela lo que causaría poder volver a doñde “tú peñosa te levañtas”, lo que equivale sin lugar 

a dudas a liberar los sentimientos en la poesía: 

¡Sentir, amar, correr, como en los días 
de fiesta y placer, luz y fragancias 
que el cáliz de la vida, exuberante 
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y lleno hasta los bordes, derramaba! (vv. 9-12, IV) 
 

Seguidamente continúa interrogándose: “quiéñ pudiera escalarte y recoger los ñidos / […] coñ que 

te adorañ miles de parásitas” (vv. 13, 16, IV), donde evidencia rotundamente que el sujeto, su 

hermana en el arte, la morena linda, se ha convertido en la ceiba, a la que quiere volver y escalar. En 

último término la ceiba es su inspiración, su poesía y su nación, ambas dolorosas pero deseadas por 

el yo lírico.   

La lucha interior del yo poético continúa por retornar a la poesía con ánimo a reanimarla, 

pero no es nada fácil: es escalar una ceiba de alta cumbre. La ceiba/poesía aparece desdeñosa, 

imposible y el deseo de poder aliviar el dolor, encontrar placeres y gozo parece inalcanzable. 

Lamenta:  

¡Quién pudiera escalarte y recoger nidos  
en infantil dulcísima algazara,  
o cortar los capullos y las flores  
con que te adornan miles de parásitas!  
 
¡Quién recorrer pudiera uno por uno  
tanto nido de amor donde dejaran,  
el corazón sus poemas de alegría,  
y sus tristezas pálidas en el alma! (vv. 13-20, IV) 
 
Los nidos de amor, como poemas de alegría, que en realidad ocultan las tristezas interiores, son los 

nidos de esas “golondrinas”, los otros poetas eñ la “ceiba de su pueblo” de los que habló en la tercera 

estrofa de la segunda parte. Aquí el árbol en sí representa esa dificultad: está recubierto de espinas 

cónicas severas, es de tronco muy grueso y toda rama pica con espinas aún más afiladas. Buscar la 

expresión adecuada y lograrla causa dolor y sufrimiento en los poetas, como lo causa el expresar las 

visiones de su pueblo despedazado por pasiones miserables. 

 Sin embargo, el yo poético redobla sus deseos por continuar la lucha artística y encontrar en 

ella redención, paz y consuelo existencial una vez escalada la ceiba: “¡y aparecerse a ver en el paisaje, 

/ de mi madre sombra venerada”, para luego soltarse eñ verso: “y hablarle en el idioma de los niños, 

/ y esperar y morir al escucharla! (vv.21-24, IV). Uña vez “escalada la ceiba”, juñta la ceiba/poesía, la 

madre/patria, como un todo en el esfuerzo por el arte. En último término, el yo lírico busca que el 

arte dé validez existencial y que le inmortalice. Las imágenes no pueden estar más claras. Anhela 

poner los lamentos patrióticos, vitales y artísticos en sus versos y con ellos hacer la cruz que marque 

su sepultura, es decir, vivir más allá de la muerte agraciado por el arte, en su patria en la lucha por 

esta y por la poesía. Concluyendo el poema explícitamente con la sentencia: “escuchar el sollozo de 
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tus ramas, / formar con ellas una cruz mortuoria / y en la fosa dormir bajo tus plantas! (vv. 26-28, 

IV). 

 

Conclusiones 

Las lecturas literales de este poema que hacen Uriarte, Toruño y Laínez, entre otros, las justifican 

basándose en el texto y la biografía del poeta. Lo que he demostrado en este estudio es que el poema 

es mucho más que eso. Cabrera no logró únicamente la inmortalidad de la ceiba de su pueblo y su 

nostalgia no se debía simplemente a hallarse lejos del hogar. Es una nostalgia que se convierte en 

agonía al dudar de si podrá seguir entregado a la poesía cuando más la necesite en su papel como 

científico-literato en la lucha liberal de su nación. Perfeccionó su verso e inmortalizó su lucha artística 

romántica encarnada en una ceiba, con todos los atributos que esta tiene sirviendo como analogía del 

poeta, la poesía y la patria. La biografía del poeta también justifica, hasta cierto punto, este ángulo de 

interpretación del poema. Además de las claras y potentes imágenes en todo el poema, el poeta se 

encontraba en un momento clave de su vida, dividida entre el arte y la ciencia.  Aunque los literatos 

salvadoreños de finales del siglo XIX consideraban que la ciencia y la literatura formaban al hombre 

moderno y culto, Cabrera había partido a Guatemala a estudiar medicina y el estudio de la ciencia 

eventualmente le habría hecho cuestionarse si le sería posible continuar con la lira y seguir en la 

lucha por su nación, o si estaría él a la altura en su edad postrera.  Esa duda, esa inquietud, es palpable 

en el poema. Sin importar si fuera verdad, es claramente factible en el ámbito y estado de alguien que 

ha dejado su lugar de origen y se encuentra lejos de lo que conoció.  

No hay duda que el poeta es reconocido hoy en su pueblo natal, y aunque la ceiba replantada 

en su memoria sea cualquier ceiba en su pueblo, existe el Parque Central Rafael Cabrera de 

Cojutepeque, en su honor. Su obra es simplemente poco conocida y aunque su poema más famoso se 

reproduce en una media docena de obras antológicas, críticas o históricas, es poco entendido más 

allá de la primera lectura.  Jorge Laínez es su estudio del pueblo de Cojutepeque, dedica varias páginas 

(Cojutepeque 1984: 115-26) a documentar la antigua ceiba en sí, junto con los intentos oficiales de 

las autoridades locales por mantener la memoria del poeta en su pueblo natal. Esta atención a la 

historia de la ceiba que existió en la entrada del pueblo, de recabar los documentos oficiales de su 

reemplazo en el siglo XX, es totalmente motivada por el poema de Rafael Cabrera.  Además, reproduce 

entero el poema y analiza los puntos más nostálgicos y amorosos desde el ángulo tradicional: amor y 

nostalgia recordando la ceiba en sí. Demuestra, sin embargo, el aprecio que se le ha tenido al poeta 

desde sus días. Es el hijo predilecto del pueblo cuya lucha artística e ideológica era conocida durante 

su tiempo.  
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Hay que apuntar, sin embargo, que no toda su poesía fue apreciada de la misma forma. El 

mismo Uriarte, que sería el más grañde admirador de “la ceiba de mi pueblo”, pocos años después de 

la muerte del poeta afirmó: “Cabrera trató de imitar á Bécquer eñ sus rimas, y á J.J. Palma eñ sus 

‘Tempestades del alma’, error en que han incurrido muchos de nuestros bardos, siendo más feliz en 

sus poesías origiñales ‘A la Ceiba de mi pueblo’ y ‘En el Ilopango’” (Galería 1888: 286). Aunque La 

guirnalda rescató solamente 8 poemas de variada longitud6 y 26 rimas, no hay duda de que Cabrera 

puso al verso romántico salvadoreño a un alto nivel y que se propuso en la parte final de “La ceiba de 

mi pueblo” “exhalar eñ el grito de los cisñes / la triste iñmeñsidad de la ñostalgia” (vv. 7-8), el efecto 

que tuvo para su pueblo y la poesía salvadoreña de su tiempo es imborrable. En el 14 de mayo de 

1924 durante las Fiestas de los Árboles, el alcalde plantó una ceiba para restituir la que inspirara al 

joven poeta (Laínez 1984: 122). Uriarte había ya indicado lo mismo casi un medio siglo antes: “El 

alcalde de Cojutepeque, […] el día de los Árboles, coñ grañ pompa, plañtó uña ceiba joveñ eñ el mismo 

lugar donde se irguiera la anciana ceiba inmortalizada en el poema inmarcesible del poeta. Las 

autoridades de aquel Departamento proyectan perpetuar monumentalmente los nombres de Ana 

Dolores Arias y Rafael Cabrera” (1925: 5).   
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