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Resumen:

En este texto se propone una lectura del libro Circus del poeta argentino Lednidas Lamborghini, obra
escrita durante el exilio de su autor en México, fechada en el significativo lapso 1977-1983, y publicada
en Argentina en 1986. Se ubica al libro en el contexto de la obra de su autor, pero también en una
discusion de la cultura argentina alrededor de imperativos planteados para la poesia y para el lenguaje
en la posdictadura. Se sostiene que la obra puede leerse como una summa donde se decantan y
presentan de forma sintética ideas e imagenes de mas de veinte afios de trabajo del poeta, y también
como exponente de una poética de la brevedad y la austeridad, que plantea un “franciscanismo” poético
en respuesta a la experiencia del exilio y la dictadura, oponiéndose a lujos y excesos de lenguaje. Por fin,
se evocan algunos discursos vinculados con su recepcidn, y se llama la atencién sobre la amplitud de las
experiencias poéticas realizadas por Lamborghini en el exilio, que muestran la centralidad de la nocién
de “juego” en su obra, y cuestionan su pertenencia a cualquier programa o posicion fija.
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A "Franciscan" language in the face of exile and dictatorship?
Some notes on Circus de Leénidas Lamborghini

Abstract:

This text makes a reading of the book Circus by the Argentine poet Le6nidas Lamborghini, a work
written during the exile of its author in Mexico, dated in the significant period 1977-1983, and published
in Argentina in 1986. The book is placed in the context of Lamborghini's work, but also within a
discussion of Argentine culture around imperatives posed for poetry and language in the post-
dictatorship. It is argued that the work can be read as a summa where ideas and images from more than
twenty years of the poet's work are decanted and synthetically presented, and also as an exponent of a
poetics of brevity and austerity, which proposes a poetic "Franciscanism" in response to the experience
of exile and dictatorship, and opposes luxuries and excesses of language. Finally, some speeches related
to its reception in the eighties are evoked, and attention is drawn - nevertheless - to the breadth of the
poetic experiences carried out by Lamborghini during his exile, which show the centrality of the notion
of "play” in his work, and question his membership in any program or fixed position.
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La experiencia del exilio esta en el centro de la segunda etapa?! de la obra de Le6nidas Lamborghini,
quien escribié una importante cantidad y diversidad de obras durante su estancia en México de 1977 a
1990. Entre esos libros, que se irfan publicando a lo largo de las décadas del ochenta y del noventa? uno
se destaca por su relacién con la situaciéon simultanea de exilio del poeta y dictadura en su pais de origen,
y se trama con discusiones que se abririan en la cultura argentina en los afios siguientes. Ese libro, Circus,
se public6 en 1986 y lleva un llamativo subtitulo: “(México 1977-1983)”. La marcacién es significativa
porque indica el lapso exacto de superposicion de dos experiencias: una, causada por un
condicionamiento sociohistorico (la dictadura), pero de indole finalmente personal: el exilio en México
a partir de 1977; otra, de caracter colectivo (la dictadura en Argentina, que se instala en 1976 y concluye
en 1983). La referencia del libro a esa doble situacion se vuelve mas elocuente si se toma en cuenta que
Lamborghini feché otras obras de esos aflos de una manera mas general, como pertenecientes al
“periodo mexicano”, sin mas precisiones, o bien datandolas en un afio puntual, o asignandoles otro lapso
como el que ubica a Odiseo confinado en un fleje entre el exilio y el retorno al pais.3 Escrito -en cambio-

puntualmente en el periodo en el que el exilio del poeta coincidi6 con el desarrollo de la dictadura en su

1 En distintas ocasiones, como instrumento para pensar los movimientos de ideas, procedimientos y posturas que
se dan en la obra del poeta, hemos propuesto considerar la existencia de tres grandes etapas o momentos en la
obra de Lednidas Lamborghini. Un primer momento estaria marcado por la saga (“épica de la derrota”) peronista,
y se abriria con la plaqueta Saboteador arrepentido (1955), para cerrarse con El solicitante descolocado (1971); la
segunda etapa, inaugurada por Partitas (1972), aunque anticipada por La Cancién de Buenos Aires (1968), se
organizaria alrededor de las nociones de reescritura y juego, y -atravesada por un lenguaje mas seco y balbuceante,
y menos referencial- culminaria en carrorfia tltima forma (2001), obra donde el trabajo de reescritura intrusiva o
material se vuelve sobre la propia poesia del autor. Por fin, de 2001 hasta la muerte del poeta en 2009, quedaria
establecida una tercera etapa que no tiene un unico rasgo dominante, pero que retoma aspectos de los momentos
anteriores, y jerarquiza topicos como la vejez y la critica de lo dogmatico (planteada incluso a nivel religioso). Se
pueden encontrar distintas formulaciones de esta propuesta de lectura panoramica en: Jorge, Gerardo. “La poética
delareescritura en Le6nidas Lamborghini: significacion cultural y vinculos con poéticas de la traducciéon ‘posesiva’
en la poesia latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX” en: Caracol. Vol. 1 No. 5 (2013): 140-177; y en: Jorge,
Gerardo. “20 entradas sobre Lamborghini y sus reescrituras” en: Lamborghini, Lednidas. El genio de nuestra raza.
Las reescrituras. Buenos Aires: Mansalva- Ediciones Stanton, 2015.

2 Lamborghini se exilia en México en el afio 1977 y el primer libro que publica desde alli es Episodios en 1980,
editado por Fogwill en su notable sello Tierra Baldia. Episodios no es estrictamente un libro de material “nuevo”,
sino que recupera gran parte de El risefior, obra editada en 1975 por una pequefia editorial (Marano-Barramedi)
que -al parecer- tuvo poca circulaciéon debido a la complicada situacién del pais al momento de su lanzamiento;
también incluye poemas de La Cancién de Buenos Aires. A los textos de El risefior y La Cancidn..., que en algunos
casos retitula y reorganiza, Episodios agrega otros nuevos, entre ellos el importante y extenso “Ciclope” y “El
monodlogo de la marioneta”, cuya escritura podria haberse dado ya en el exilio. A continuacion, durante las dos
décadas siguientes (hasta 1999, por lo menos), Lamborghini publicara textos escritos fuera del pais, que se iran
entrelazando con otros compuestos ya a su retorno a Argentina. Los libros escritos total o parcialmente en México
incluyen, asi, Episodios (1980), Circus (1986), Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988), Odiseo confinado (1992),
Tragedias y Parodias I (1994), Personaje en penehouse (1999) y EI jardin de los poetas (1999). Sobre otros
materiales no tenemos la certeza de que no hayan sido acometidos en parte en México, es decir que la lista de
textos creados en el exilio podria ser mayor; pero nos limitamos a consignar aquellos que Lamborghini declara
explicitamente haber escrito durante el llamado “periodo mexicano”.

3 Enlasolapa de la edicion de Van Riel del Odiseo confinado, se consigna que el texto fue escrito “parte en México,
parte en la Argentina, entre 1989 y 1991”. Lamborghini regresé a la Argentina en 1990.
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tierra natal, Circus encontraria al publicarse una recepcion positiva en un conjunto de poetas y lectores
argentinos, como puede reconstruirse en distintas notas y encuestas. Es mas: resulta tentador pensar a
este libro como expresion de una de las posiciones mas claras que se esbozarian en la discusién poética
y cultural de la posdictadura: la propuesta de una poesia breve, de voz baja, de lenguaje austero,
distanciado, incluso minimalista, sin heroismos, como modo pertinente para trabajar en una época
marcada por experiencias extremas. Sin embargo, esa misma adscripcién debera ser puesta en contexto,

para no perder de vista los vastos alcances de la obra de Lamborghini.

2

Circus es un libro de cuarenta y ocho poemas breves de extraordinaria homogeneidad. Pertenece a un
tipo de obra -dentro de la producciéon de Lamborghini- organizada por un procedimiento y por un
formato casi fijo de poema. Retomando un pie o férmula que ya habia organizado un libro anterior (La
Cancién de Buenos Aires. Responso para porteiios, 1968), Lamborghini presenta aqui un conjunto de
poemas que se caracterizan por empezar -en todos los casos- con la férmula “Como el que” (que supone
la elisién del yo, y la postulacién de una situacién de parecido y desdoblamiento per se). Los textos
completan su desarrollo con escenas minimas, acciones o situaciones que se presentan en una primera
estrofa y luego se varian siguiendo una logica de juego y permutaciones. El libro se acerca al modelo de
La Cancion..., pero de algin modo lo transforma y pone al servicio de otra cosa, puesto que, por un lado,
en la nueva propuesta desaparecen partes del esquema de 1968 (ahora, no hay un estribillo entre las
estrofas en casi ningin caso; y nunca se usa el puente que anticipaba los remates); y, por otro, como
efecto de esa contraccion estructural, los poemas son mas cortos y no incorporan contrastes de tono y

sentido como los que se daban entre estrofas y estribillos en aquel libro.*

4 La Cancidn de Buenos Aires. Responso para Porterios es un libro que Lamborghini publicé en 1968, por Ediciones
“Ciudad”. Se trata de una obra que inaugura el uso de un modelo de poemay de una muletilla dentro de la escritura
lamborghiniana: todos los poemas comienzan con la muletilla “Como el que...” y presentan a continuacién, en la
estrofa, una escena que se ird variando de acuerdo a un patrén permutacional de las partes. Sin embargo, a
diferencia de lo que sucederia en Circus, estos poemas tienen también otros dos componentes “fijos”, por asi
decirlo: un estribillo que se repite entre las estrofas y al final del poema, ocupado casi siempre por una frase
motivacional o estereotipada, publicitaria, en todo caso, “modélica” (“una buena presencia es la llave del éxito”, “a
la luz de la luna”, etc.) que en su insistencia contrasta con las escenas mas desencantadas y repetitivas que se
plantean en las estrofas. A su vez, como “puente” o estrofa de transicién antes de la tiltima aparicion del estribillo,
estos poemas presentan dos versos siempre iguales: “como ése / como ése”, derivando en una estructura del tipo:
Estrofa (Como el que) + Estribillo + Estrofa (Como el que) + Estribillo + Estrofa (Como el que) + Puente + Estribillo.
El efecto de estos poemas, que también son mas extensos que los de Circus, teniendo en promedio unos 28-32
versos, es un interesante retrato desencantado de la vida burguesa citadina, que se hilvana con el desmontaje de
los discursos de confort y estimulo que la sostienen, es decir, con una critica de los lenguajes y dispositivos que
sostienen un tipo de subjetividad media. Tanto desde lo tematico (la cancién, la ciudad, la vida burguesa) como
desde la ubicacién concreta de las escenas en un topos especifico (Buenos Aires), este libro se aleja de cierta
indeterminacion histérico-espacial que aparece en Circus, si bien constituye su directo antecedente. La Cancion...
puede leerse como una respuesta critica, que evade la sensibilidad tierna y “querendona”, no sélo al tango-cancion
-“Mi Buenos Aires querido”- como dispositivo de representacion de una ciudad querible, sino al costumbrismo de
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El primer poema, titulado como la obra en su conjunto, “Circus”, permite plantear lineas de lectura que
se podran recuperar y enriquecer recorriendo el libro. Ese primer texto presenta un lugar que es a la
vez una situacidn, pues se trata de un dmbito con una légica especifica de funcionamiento. Lo primero
que vemos es la “pista” donde se desarrollara una escena circense, una imagen que hay que ir a buscar
bien a los origenes de la obra de Lamborghini para advertir cuan estructurante es para su imaginario.5
El circo, esa especie de espacio, por su logica teatral o espectacular, permite pensar todo lo que viene
después en el libro como contenido alli: en un espectaculo de rarezas y deformidades, en una sucesion
de “gags” y “piruetas” (palabras que apareceran mas adelante en otros poemas). En todo caso, el primer
poema instala una légica de observacion distanciada, nos coloca en el lugar de un publico que observa

un espectaculo, una muestra.

CIRCUS

Como el que

en circulos
atento

trota y da vueltas
en la pista.

Como el que
atento,
alrededor

de ese centro,
da vueltas

y trota.

algunas zonas de la poesia de los sesenta, situada a veces en el locus del bar y la camaraderia, que aqui Lamborghini
reescribe de manera caustica (por ejemplo, en el poema “Biblica”). En lugar de eso, aparece también como uno de
los pocos libros que abordan la cuestiéon del influjo de lo mediatico y lo publicitario (es decir, de cierto
“espectaculo”, en el sentido de Guy Débord) en el disefio de una vida burguesa en ascenso, una agenda que para
las artes visuales (por ejemplo, para los artistas que exponian en el Instituto Di Tella) estaba en el centro de las
preocupaciones, y que es extraflo encontrar en la poesia de la época, acaso con excepcion de Dario Canton y del
propio Lamborghini. Lamborghini volveria sobre la cuestién mediatica de modo decidido y coprofagico en
Comedieta (1995).

5 En Al ptiblico (1957), primera entrega de la saga épica de la derrota del peronismo en la que Lamborghini incluye
dos voces (Saboteador y Solicitante), se lee: “La pista se rodea / de todas las especies, de todos los drdenes / y
clases / sobre todo de publico / en la primera fila van / los relegados” (1957: 5), Desde alli, la idea del poema como
un espacio circense de mostracion y observacion, y sus protagonistas como bufones o personajes-rareza que se
contemplan, se sostiene como légica. Ana Porrda ha realizado interesantes observaciones y, sobre todo, un
iluminador un cruce de citas con un poema de Alejandra Pizarnik, donde se puede ver hasta qué punto, por un
lado, el espacio del “circo” es idiosincratico del particular imaginario de Lamborghini, pero -sobre todo- cémo se
fue convirtiendo en una imagen cada vez mas apta para representar un paisaje social perturbado y ruidoso, que
no hizo sino crecer en la Argentina desde 1955 hasta el momento de instalacién de la dictadura militar, y que de
algiin modo volvia-volvié imposible el “silencio” buscado por poéticas intimistas o meditativas. (Cfr. Porrta, Ana.
“’Como el que sin voz estudia canto’. En torno a la poesia de Le6nidas Lamborghini”. Estudios 18:36: 11-32).
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Como el que
trota y da vueltas
en la pista
atento:

olfateando su hocico
el terror del tormento.

(Lamborghini 1986: 7)

Como se dijo, el poema presenta un espacio como lugar de referencia. Por otro lado, la escena inicial
(planteada en la primera estrofa) exhibe, como sucedera en muchos pasajes del libro, la recuperacion
de un motivo importante en la obra de Lamborghini: en este caso, se trata del movimiento “en circulos”,
del dar vueltas, un girar sin encontrar salida que remite a varios momentos de la obra del poeta.¢ Lo que
se desplegara a continuacién son variaciones de la escena?, que hacia el final del texto quedara marcada
por la animalizacién de la figura (el que “da vueltas” tiene “hocico” y “olfatea”). Tenemos entonces a
nuestro personaje (un animal de circo) haciendo una serie de acciones y movimientos (trotar, dar
vueltas, olfatear), y no mucha mas informacién narrativa. Por fin, advertimos que se trata -a su vez- de
un ser que presiente algo terrorifico: “el terror del tormento”, se lee en el tltimo verso. Ese verso plantea
el primer eslabén de un arco de motivos que -concluyendo con la palabra “horror” en el dltimo verso del
ultimo poema, “La espera”- marcara a todo el libro con una semantica que se deja leer en relacién con el
contexto dictatorial: terror, tormento, horror, sangre, secretos, huidas, etc. Sin embargo, el poema
también anticipa que la estrategia sera de baja referencialidad directa a la experiencia histoérica, que no
habra evocacidn o referencia a hechos y personas puntuales, verificables por fuera del poema. Este es
un rasgo propio de la segunda etapa de la obra del autor, pero que aqui se presentara de una manera
mas extrema.

En el poema “Circus” no hay practicamente ninguna palabra que permita conectar al texto con un

momento histérico preciso; los materiales de presente se evitan y, en su lugar, se ofrecen espacios,

6 La imagen del movimiento circular puede hallarse por todas partes en los libros de Lamborghini, de 1955 en
adelante. Sea en la repeticion de los versos “y salgo / y entro” en la saga de Las patas en las fuentes, en la imagen
del que “estaba dando vueltas” en la “IX Escena del Paciente” (1971), que aparece casi calcada en el poema “Circus”;
en la habitual reversibilidad con la que son planteadas acciones como ovillar-desovillar, e incluso en poemas como
“Cospeles” (de La Cancién de Buenos Aires), donde el cospel implica desde lo visual una imagen de lo circular que
a su vez es proyectada en otra parte (la repeticién en la vida cotidiana). En todos los casos, se trata de evocar
trayectorias tocadas por una semantica de la repeticion y de la imposibilidad de resolucion.

7 Ana Porrua ha centrado su lectura de la obra de Lednidas Lamborghini en el concepto de “variacién”. Cfr.
Variaciones vanguardistas. La poética de Leénidas Lamborghini. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.

8 Planteé la categoria de materiales de presente en el contexto de mi tesis de doctorado. Alli propuse “una
distincién entre lo que llamaremos, por un lado, materiales de presente (entendiendo por esto todos aquellos que
remitan de alguna forma al mundo contemporaneo a la produccién de la obra en su estatuto histéricamente
especifico, tanto por tratarse de técnicas o invenciones datadas en el periodo como por comportar caracter
referencial) y, por otro, materiales genéricos (entendiendo por esto aquellos que no revelan una inscripcién
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figuras y ademanes genéricos, indeterminados en cuanto a lo contextual: se trata de un circo, de una
pista, de alguien sin nombre que da vueltas, de un tormento. Esta opcién por no particularizar, por la
ausencia de nombres propios o referencias histéricas o geograficas, se sostendra a lo largo del libro y,
combinada con otros recursos, servira para articular un lenguaje austero, despojado de hablas
idiosincraticas y de anclajes en experiencias personales o subjetivas. Por otra parte, como se dijo, el
poema retoma el modelo de La Cancién de Buenos Aires, pero en una version simplificada del esquema
que ya en aquel libro de 1968 constituia -en términos de Oscar Masotta- un “lenguaje estereotipado y
seco, intencionadamente empobrecido y precario (como el lenguaje de los cuentos populares y de los
mitos primitivos)” (Masotta 1968: 8). Aqui, los poemas comienzan con la frase “Como el que”, pero, en
casitodos los casos, exhiben una forma cercana al modelo de este primer texto: tres estrofas que se abren
con ese latiguillo, cuyo desarrollo son variaciones de una misma materia verbal, seguidas de un remate
fuera de la férmula, en general de dos o tres versos. Asi, el modelo de poema es sencillo?, incluso
comparado con el de La Cancién... Por otra parte, la economia y el despojo de toda rebaba expresiva se
puede verificar en el hecho de que, por ejemplo, en este texto hay sélo un adjetivo.10 Se trata de poemas
de muy pocos versos (diecisiete, en este caso puntual), y de versos que son a su vez extremadamente
cortos -ninguno tiene mas de cuatro palabras-, redondeando una austeridad potenciada por tratarse de
poemas que observan un patréon recombinante por el cual se trabaja con un conjunto reducido de
palabras y expresiones que se van moviendo de lugar como piezas. En este caso, si consideramos que
“Como el que” es g, “en circulos” es b, “atento” es ¢, “trota” es d, “da vueltas” es e, “en la pista” es f, y
“alrededor de ese centro” es g, el poema podria resumirse en esta ecuacion: abcdef / acged /adefc +
estrofa de cierre.

Esta légica, por la cual se dan leves deslizamientos de sentido que parecen ofrecer perspectivas o
ligeras modificaciones de la escena inicial, conduce a un despliegue obsesivo marcado por la repeticion
de palabras: si los poemas tienen una cantidad de palabras ya acotada, muchas menos son las palabras
distintas que incorporan, exhibiéndose un caracter altamente restringido e “insistente” (como se titula

uno de los poemas del libro) en cuanto al 1éxico. Esto resulta notorio en el primer poema de la serie

evidente en el momento de produccién; y que, en general, tienden a formar parte de lo que se considera una
configuracion genérica estandar y heredada). En este sentido, la referencia a un hecho histérico puntual de la época
de su redaccién, en un poema, sera considerado un ejemplo evidente de “material de presente”, pero también lo
seran la utilizacion de 1éxico y expresiones propios del habla de la época o, incluso, la adopcién como tema de
cuestiones en debate en un determinado periodo. En forma contrapuesta, el recurso a materiales que no permitan
deslindar en si mismos la pertenencia de la obra al momento de su produccidn, seran considerados “materiales
genéricos” (Jorge 2015: 94).

9 Y esta palabra usara Daniel Garcia Helder cuando pondere, en una nota en Diario de Poesia en 1987, el placer
que le depara la lectura y escucha de este libro. Cfr. la quinta parte de este trabajo.

10 Mas adelante, en una entrevista, Lamborghini diria que en La Cancién de Buenos Aires (antecedente de Circus)
se habia propuesto trabajar en una escritura “limpia de todo lo que fuera adjetivacion preciosa, es decir... algo mas
desencantado” (Jorge 2009: 73).
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“Tres gags en la pared”: se trata de un texto de ocho versos en los que hay apenas quince palabras
distintas, pero -de esas quince- ocho son articulos, pronombres o preposiciones. Es decir que
Lamborghini nos presenta, como nunca antes, una lengua extremadamente dsea, que no sélo muestra
su opcidén por lo minimo y restrictivo en estos rasgos, sino también en la idea misma de que el sentido
surge de un juego material de desplazamiento de partes (y no de un cariz emotivo o inflexién impresa
por un discurso de un yo, de una primera persona que transmite experiencias, valiéndose de maultiples
recursos). Como habia establecido en 1975 en uno de los epilogos a El risefior, Lamborghini sostiene la
idea del “juego” con la materia verbal como fuente de lo poético. No es necesario que un yo se exprese,
que narre o adjetive, para que el poema cobre emotividad; tampoco es necesaria una gran escala o el dar
rienda suelta a asociaciones: el poema provoca emocion o revelaciones en su lector u oyente a partir del
movimiento de sus partes, que renueva los sentidos y deja ver las situaciones de otro modo; buena parte
de la eficacia y significacién depende de la eleccion inicial de las escenas y de los materiales que luego
serdn sometidos al movimiento. El lenguaje y la operatoria de Circus quedan marcados desde el
comienzo por una radical restriccién, por un tono genérico y por un enfoque indirecto o angular de la
época. Lo que vemos es un texto resistente a todo tipo de exceso, cercano a un ideal de pobreza y
austeridad “franciscanas” que Lamborghini ponderé mas de una vez, al exaltar el arte “hecho con

nada”.!

3

Si Circus recupera esta idea de lenguaje obsesivo, “estereotipado y seco” que Lamborghini habia
empezado a explorar en La Cancién de Buenos Aires, su particularidad es que -a diferencia de aquella
obra- no es un libro estructurado como una maquina de desmontaje que, mediante choques y contrastes,
revela el caracter mistificador de discursos politicos, publicitarios, mediaticos y motivacionales, para
destacar una imagen desencantada de la vida urbana y burguesa. Lo que Circus plantea, en cambio, es
tanto una summa sintética de la obra del poeta (desde 1955), en la que se retoman y resumen figuras,
espacios y movimientos de su universo, como una respuesta y comentario angular al ambiente y a la
coyuntura de dictadura. Estructurado en tres partes, el libro despliega, por un lado, una profusa

recuperacion de motivos de la obra de Lamborghini, reducidos a una forma esquelética; y por otro,

11 Laidea delo hecho con nada o casi nada recorre la obra y el discurso de Lamborghini en distintos momentos,
tanto en entrevistas como en pasajes de poemas. En un reportaje realizado en 1992 por Gabriela Goldberg, dice
Lednidas: “a mi me gusta ver el blanco, la escualidez, 1a escualidez de un verso, de un poema. Me enamoro de esa
escualidez, como los poemas de Ungaretti, que parecen hechos con nada. A mi el arte me gusta cuando me parece
hecho con nada; ahora, cuando me ponen todos los recursos, me saca” (Goldberg [1992], el subrayado es mio). Del
mismo modo, en un pasaje de “Vincent”, reescritura de las Cartas a Théo de Van Gogh incluida en el libro Las
reescrituras, leemos: “y cuadros donde no haya nada y / sin embargo esté todo” (Lamborghini 1996: 89). En el
propio libro Circus, las alusiones al silencio y a una botella vacia que es arrojada al mar (y que lleva por mensaje
ese vacio) parecen consistentes con este imaginario.
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presenta una cantidad de imagenes o palabras clave que crean un ambiente mas bien opresivo y
violento, que se puede conectar -aunque no de modo univoco- con la situacion histoérica de su escritura.

La primera parte no tiene una portadilla al margen de la general del libro, pero al estar precedida
por el titulo de la obra y encabezada por el poema homénimo, queda de algiin modo definida por la
palabra “Circus”. La segunda se diferencia con el titulo “Siete gags metafisicos” y en esa combinacién de
términos muestra ya otro juego que organiza a la obra: la relacion entre lo breve y cémico (el “gag”1?),y
lo grave (la “metafisica”; que puede ser las ideas, lo abstracto, o el significado de las “piruetas”, un
significado que podria -incluso- estar en la Historia). Por fin, la tiltima seccion se titula “La espera” y se
cierra con un poema titulado de la misma manera, en un nuevo movimiento circular!3, Alli se recupera
otro tépico de la obra (siempre hay espera en Lamborghini, ya que su poesia comienza con la caida de
Perén y la espera de su retorno, primero, y la de alguna liberacién o utopia mediante el poema, después,
la estructurant?), que se resignifica a la luz del exilio (esperar poder volver?S). Organizado bajo este
esquema, el libro desplegara un repertorio de espacios, situaciones y gestos minimos, una serie de gags
e imagenes, que podrian leerse como aquello que se espia, escucha u observa en su particular circo:
acciones que, puestas bajo la lupa de una observacién morosa y casi quirdrgica, conforman una suerte
de resumen antropoldgico.

;Quiénes aparecen en los poemas de Circus? Bien: distanciadas por la férmula “como el que” (que
impone distancia a la identificacién total -el mundo de Lamborghini es el del “ser como”, no el del “ser

igual a”- y deja abierta la asignacion de identidades)?s, las figuras que aparecen en una suerte de galeria

12 Se suele definir al gag como un golpe de efecto comico en el marco de una representacion teatral, televisiva o
cinematografica; en este sentido, lo que lo definiria es esa superposicidn de lo instantaneo (breve) y la comicidad.
Vale observar que el término se asocia muchas veces con un tipo de comicidad fisica, generalmente sin uso de
palabras, lo cual resulta sugestivo en el marco de un libro como Circus, tanto porque en el circo suele haber
numeros que prescinden por completo de la palabra (y se basan en musica + piruetas o acrobacias), como porque
la obra trabaja cerca de cierto umbral o grado cero de lo verbal intencionadamente: brevedad extrema.

13 El libro se titula Circus y comienza con un poema titulado “Circus”. La tltima seccion se titula “La espera” y
concluye con un poema titulado “La espera”. Asimismo, otra simetria es la relacién entre las palabras “terror” (en
el primer texto) y “horror” (en el tltimo).

14 Eltdpico dela espera ya esta presente en El Letrista Proscripto (1960), pero se vuelve mas evidente en la figura
del “paciente” que aparece en las “Diez escenas del paciente” en 1971. Luego torsiona hacia una nueva y
significativa formulacién (la espera de lo que no serd, de lo que se sabe que no sucederj, la situacién de espera o
deseo sin esperanza) en los versos de “Los dos sabios”: “tardanza de lo que estd por no / venir”. Esos versos
aparecen en 1975, ya muerto Perdn, y en el marco de un proceso sociohistdrico tanto argentino como regional que
se encaminaba hacia la destruccién de las expectativas revolucionarias, utépicas, etc. (el prélogo del giro hacia la
hegemonia neoliberal e imperialista en la regiéon y en el mundo, una cuestién que Lamborghini seguia con atencioén,
a su manera, tal como lo dejan ver distintas entrevistas).

15 Y Lamborghini reescribiria el tango “Volver” en su libro compuesto en los mismos afios de Circus: Vermey 11
reescrituras de Discépolo, publicado en 1988 por Sudamericana en Buenos Aires.

16 ;Quién es o quiénes son los que son como esos otros? ;Lo elidido en el pie que estructura los poemas es un yo
say como el que...? ;Una primera persona? ;0 un ella es como el que...? ;0 bien otra posibilidad? Este modelo de
poema -devenido una marca registrada de Lamborghini, y celebrado hasta por sus detractores por su formidable
eficacia- juega deliberadamente con esa omision, amplificando por reduccion el sentido, y evadiendo la inflexion
subjetivante.
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son -entre otros- un clown, un expulsado, un introvertido, un cantor (sin voz, como siempre en
Lamborghini), alguien que guarda un secreto, otro que toca insistente una tecla rota (provocando ruido
o disonancia), alguien que hace un descenso, el que buscaba su camino, otro que huye en su desierto,
escuchando voces y viendo espejismos, un recluso en su propia mente loca, un nifio, un granjero (que se
imagina tal), alguien que contempla la noche desde una ventana, uno que lee, escribe o dibuja una pared,
alguien que observa un parecido (el “Homo Parodicus”), uno que se esconde, otro que se nombra y no
seresponde, o bien silo hace (pero que, en todo caso, habla solo), alguien que ha dejado de vivir, alguien
que escucha el corazén de un feto, otro que se siente un extrafio, alguien que escucha a fantasmas
hablando o voces que hablan de fantasmas, un esposo que tiene relaciones sexuales con su esposa, otro
que contempla a su esposa como ausente, alguien que come, que traga, otro que molesta a un escarabajo
en la playa, alguien que suefia con su propia cabeza cortada, alguien que se observa en un espejo, uno
que esta en una sala de juego, otro que arroja una botella al mar, uno que se arrodilla en silencio, uno
que habita una casa en la frontera, un condenado, y otro que espera con horror. La serie es elocuente:
los personajes de Circus estan solos, aislados, envueltos en situaciones limite, sin salida o
desestabilizantes. Varias de sus acciones tienen un relieve genérico (casi mitico): nacer, huir, clamar en
el desierto, cruzar una frontera, arrojar una botella al mar. Los espacios son el “desierto”, la “mente”, el
“infierno”, la “ventana”, una “playa desierta”, una “sala de juego”, o la “frontera”. O lugares desconocidos.
Las situaciones estan casi siempre marcadas por la soledad, el encierro, la obsesion o la desesperacion.
Y las acciones se reparten entre ademanes minimos (el gesto de empezar a ver, el destilar u observar
algo en la gota de una lagrima, el pulsar una tecla, el encender la luz para mirar por la ventana), lo basico
y elemental de la conducta humana (comer, tragar, tener sexo) y lo directamente interno o mental
(hablar solo, escuchar voces, intentar recordar, sentirse un extrafio, esperar, etc.). La concentracion del
libro sobre estos actos y motivos es notable, y genera una imagen compacta: las figuras y acciones se
confirman unas a otras, se pueden organizar alrededor de algunos ntcleos (la soledad, la pequefiez, el
desorden de identidad, la agonia, etc.) y eso hace posible pensar que en muchos casos una misma
persona podria ser como muchas de las figuras. El libro compone un estado de cosas bastante definido;
no es un muestrario diverso y colorido donde cabria cualquier cosa: el ambiente de Circus es de encierro,
sombrio, incluso desesperado.

Si la lectura permite asistir a este repertorio de figuras; los poemas incorporan también un
conjunto de imagenes, detalles y expresiones que sugieren una carga de violencia (y que, un paso mas
alla, son aquello que puede verse como alusiones genéricas al contexto dictatorial, a la situacion

histérica contemporanea). En el segundo poema del libro, primero de la serie “Nacimiento”, leemos:

NACIMIENTO (1)
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Como el que
salido,
expulsado.

Como el que
expulsado,
bafiado en sangre.

Como el que
salido
expulsado:

venido al mundo.

(Lamborghini 1986: 8)

Este poema, merced a su falta de anclaje contextual, puede leerse de varias maneras. Por un lado, al estar
al comienzo de un libro en el que mas adelante aparece un poema titulado “Homo Parodicus”, y al
seguirle otros dos textos titulados “Nacimiento” que presentan desarrollos de la escena, se podria leer
como descripcion de la génesis y emergencia de un ser (y, en la serie, como evocacion del desarrollo de
un modo de ser); aunque también se podria asociar con la experiencia personal del poeta.l” La escena
de alumbramiento aparece estructurada con la légica de esquematizacion del mito (diez versos cortos;
esquema permutacional; un total de veinte palabras con so6lo once distintas, de las cuales apenas seis
son adjetivos o sustantivos); un texto sin adornos ni particularizaciones que le quiten chances de ser
reinterpretado en distintos contextos: una mitificaciéon del nacer. Por otro lado, al asociarse la imagen
del nacimiento con la de la expulsidn y la salida, el texto se conecta con la figura marginal (expulsada,
arrojada, despedida, descolocada, que sale y entra todo el tiempo de los lugares, que ha salido del
sistema) que ocupa a la obra de Lamborghini -al menos- desde la irrupcién del personaje de El
Solicitante Descolocado en Al ptiblico (1957). Por fin, los términos que sugieren violencia, sobre todo el
sintagma “bafiado en sangre”, se resignifican como marcas que permiten leer una virtual alusién y
simbolizacion de la experiencia de exilio y dictadura. Esta tltima clave de lectura se ve reforzada por el

desarrollo en la serie, que presenta dos poemas mas donde el “venido al mundo”, apenas sale, no sabe

17 Una lectura en esta direccion también permite ver en la escena la nociéon lamborghiniana de la relacion entre
Modelo y Derivado: lo que ve el venido al mundo, bafiado en sangre, al abrir los ojos, son otros “bafiados en sangre”.
Es decir, otros semejantes. Al tratarse de un parto, se puede inferir que aquellos a quienes ve el “venido al mundo”
son sus padres (es decir, sus Modelos), con los cuales queda entablada ya la relaciéon de parecido. En distintas
obras, Lamborghini da cuenta de una légica muy similar a la que desarrolla Gertrude Stein en The Making of
Americans: 1a del Homo Parodicus, segtin la cual se define un modo de ser por el cual nadie es exactamente igual a
otro, pero todo esta regido por relaciones de repeticion, parecido y distorsidn, es decir por un ser como: se deviene
unico o Unica, en un sentido, por inadecuacién. Por otra parte, un lector menos caro a hacer asociaciones e
interpretaciones podria recordar que durante su exilio en México, Lamborghini tuvo dos hijas: la serie
“Nacimiento” podria -en ese sentido- estar perfectamente inspirada por esa experiencia.
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“adonde ha llegado” (algo legible en relacién con el desacomodo del exiliado) y -sobre todo- porque en
“Nacimiento (3)”, esta figura, cuando comience a ver, vera “sélo sombras / que gritan // bafiadas en
sangre”, en lo que constituye una imagen ahora multiplicada y colectiva de los sangriento, que adquiere
ecos infernales. La omnipresencia de la sangre y la idea de 1o sombrio en el tercer poema pueden leerse
tanto literalmente (considerando la visiéon limitada de los recién nacidos), como sugiriendo otros
sentidos.

Esta lectura con un minimo de tres claves interpretativas distintas (la construcciéon de una escena
mitica o genérica; la recuperacion de figuras de la propia obra de Lamborghini; la alusidn al contexto de
exilio y dictadura), es posible gracias a la ausencia de marcas y determinaciones historicas y
referenciales que recorre todo el libro. En ese sentido, se organizan series: de un lado, los poemas
recuperan e instalan figuras de libros anteriores, marcadas por la exclusion y la pérdida de plenitud: el
salir y entrar, el movimiento en circulos, el hablar solo, la auto-contemplaciéon sin lograr el
reconocimiento, la espera, el cantor sin voz. Un repertorio de figuras que en Circus aparece en una nueva
modulacién (sintética) y constituye una visién de mundo centrada en los que quedan fuera, en los
alienados, “descolocados”. Por otro lado, se acumulan imagenes que forman una constelacion alusiva al
exilio y a la violencia: el terror, el tormento, el bafio de sangre de la serie “Nacimiento”, el secreto al que
alude el poema titulado de ese modo, la visién de lo ruinoso esbozada en los versos “todo cae / hecho
pedazos”18, las huellas que a uno “lo buscan”19 la huida misma?°, el pedido de “AUXILIO”"2, las
“ocultaciones”??, los fantasmas, la “cabeza cortada”?3, la condena.

De esta manera, el libro se carga de ecos, pero no resulta asignable de manera inequivoca y
excluyente al hecho histdrico: Circus no narra, no comenta ni alude a una experiencia puntual (por
ejemplo, la de los reprimidos en el marco del plan CONINTES, que pone en escena Las patas en las
fuentes). Mucho menos valora o denuncia. Mas bien opera un borrado de los rasgos idiosincraticos y de
los contextos, y una reduccién a lo medular, a procesos sintomaticos contemplados de manera aislada,

extrafiados al ser escindidos de cualquier narrativa. Podria pensarse que el movimiento de Lamborghini

”, «

18 Selee en el poema “El secreto”: “Como el que / ve que todo / cae hecho / pedazos” (Lamborghini 1986: 14).
19 Selee en el poema “El desierto”: “Como el que / descubre en su desierto / esas otras huellas / que lo buscan”
(Lamborghini 1986: 18).

20 Seleeen el poema “El desierto”: “Como el que / huye / en su desierto.” (Lamborghini 1986: 18)

21 Se lee en el segundo poema de “Tres gags en la pared”: “Como el que / escribi6 en la pared / la palabra /
jAUXILIO!” (Lamborghini 1986: 30).

22 Enlapéagina 33 de Circus aparece un poema titulado “Ocultaciones”.

23 El poema “Cabeza cortada” (incluido previamente en Episodios, por otra parte) despliega una variacién de
imagenes a partir de esta primera estrofa: “Como el que / ve en un suefio / rodar / su cabeza cortada”. La violenta
imagen de la decapitacién va torsionando hasta presentar una imagen que puede asociarse, ya no con el “suefio”
individual y con el seccionamiento de una cabeza, sino con la joyceana pesadilla de la historia (un motivo caro a
Lamborghini), en tanto la tercera estrofa nos presenta la imagen del que “ve la realidad / como un suefio / cortado”
(Lamborghini 1986: 53).

\"-:., i
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hacia una escritura sin referencias directas a hechos histéricos y a actores sociales especificos sugiere
que lo que en algin momento fue una experiencia circunscripta a algunos (por ejemplo, el sufrir la
represion y la persecucidn, el trastorno mental), parece haber alcanzado o conquistado -con el paso de
los afios, de 1955 al tiempo del Proceso- un estatus de “mito” porque ahora caracteriza una condiciéon
dominante: estamos ante un mundo de locos, perseguidos, traumados, asistimos al circo de una
humanidad atribulada. En ese virtual movimiento de las masas peronistas reprimidas a una sociedad
entera que vive bajo un régimen torturante, parece interesante leer cémo, mas alla del poema “El cantor”
(que recupera la figura del que “sin voz” busca cantar, que desde 1957 alude tanto a los proscriptos del
peronismo como a una posicion de advenimiento plebeyo en la cultura24), en este libro escrito en el
exilio durante la ultima dictadura, el peronismo tiene un peso menor que en obras anteriores del autor.
Aparece asi la imagen de un mundo que ha multiplicado a sus oprimidos y que esta gobernado por una
Unica logica: la imperialista?s, como si se mostrara una suerte de amplificacion del conflicto més alla del
peronismo.

En otro orden, hay un buen niimero de poemas en Circus que abren otra posibilidad de lectura: la
de interpretar al libro también como un muestrario de poetas y poéticas. En varios textos que presentan
escenas donde se manifiestan los sintomas de alienaciéon o desdoblamiento de un sujeto dado, pueden
reconocerse a la vez situaciones en las cuales un poema se esta gestando. Como si el poema, para
Lamborghini, sélo pudiera surgir de asumirse en la posicion de clown, expulsado o alienado, y responder
multiplicando la mueca, el gesto loco, la distorsidn, etc. Dicho de otro modo, en Circus todo modus vivendi
retratado deviene ars poetica. Una y otra vez, las escenas de soledad, encierro y trastorno identitario
son también escenas de canto, de estudio o de lectura. Un ejemplo puede ubicarse en la serie “Tres gags

en la pared”, cuya primera parte es una perfecta ars poetica lamborghiniana:

24 En una notable entrevista que, bajo el seudénimo anagramatico Gil Wolf, Fogwill le realizé a Lamborghini en
una visita del poeta a Buenos Aires en 1983, publicada ese mismo afio en la revista El Portefio, Lamborghini relata
una singular experiencia que lo coloca como un “sin voz” en uno de los sitios connotados de la Cultura con
mayusculas: la universidad. Fogwill evoca: “vuelve a contarme: habia una derrota, la de la guerra, habian perdido
los nazifascistas, pero habia una victoria: la del pueblo. Subian los salarios, los empleados hacian cursos de
capacitaciéon para convertirse en obreros. La transferencia de ingresos se percibia en todos los hogares
trabajadores. (...) En medio de eso, un estudiante peronista dialoga con los de la Federacidn Universitaria. Pero no
puede hablar. Cuando quiere decir lo que ve en los barrios, en la fibrica, se queda sin palabras. Las palabras siguen
siendo del otro: los ilustrados” y Lamborghini completa: “De pronto el alud de lo que se oia del otro frente era tan
contundente, tan mayoritario, que realmente era como si te quitaran la palabra, para qué ibas a habalr (...) ;Qué
les podias decir?” (Wolf 1983: 48).

25 Endidlogo con Fogwill, realizando una suerte de balance histérico que viene a cuento paraleer Circusy el resto
dela produccion del exilio, Lamborghini describe un cambio en su mirada del imperialismo, por el cual lo que antes
se imaginaba como un poder a combatir (en los tiempos de Las patas en las fuentes), aparece ahora como
superpuesto con todo lo existente, mostrando una especie de intensificacién o ampliacién del problema: “;Y en
este tiempo no cambié tu concepcion del imperialismo? Si... uno ha ido avanzando en ese terreno. Hace veinte afios,
cuando decia imperialismo pensaba en algo abstracto, econémico... pensaba en un poder. ;Y ahora? Y... se ha
transformado en un destino, en algo que no nos deja ser. Y si no zafamos de esa varadura nunca vamos a poder
hacer”. (Wolf 1983: 50).
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Como el que
lee
en la pared:

YO SOY LA SENAL

Como el que
no es la Sefial
y lee alli

que es la Senal.

(Lamborghini 1986: 29)

Aqui se presenta una escena que podemos identificar con la lectura callejera de un graffiti. Pero lo que
caracteriza al poema es la inadecuacion que emerge entre el texto que se lee (asertivo, en mayusculas,
es decir, funcionando como Modelo, para decirlo con palabras de Lamborghini, como texto que quiere
hablar por otro y representarlo) y la experiencia del que lee y no se reconoce alli: la estructura no es +
lee que es, define las condiciones de emergencia del poema para Lamborghini: una escritura que nace
del reconocerse “afuera” de las imagenes ofrecidas por la cultura, del descubrirse ajeno a los Modelos e
incapaz de ser otra cosa que un reflejo deformante. Para Lamborghini, colocar esa escena de no-
reconocimiento, esa impugnacion de las pretensiones de los Modelos en el centro, es el punto de partida
para reescribir, para inscribir la diferencia. El poeta es alguien que lee (que “estudia”, se nos dira en “El
cantor”) pero que lo hace a contrapelo, que no acepta la légica del texto y pugna por inscribir lo que
queda afuera. Ese encuentro con el Modelo y esa experiencia de la exclusion, entonces, son los puntos
de partida de la poesia en Lamborghini. Por otra parte, otros poemas de Circus sefialan ademanes que
caracterizan bien lo que los poemas del libro hacen: por ejemplo, en “La espera”, se habla de “congelar
el horror y el espanto” (Lamborghini 1986: 63), es decir, algo que podria leerse como la suspension y
retrato de una mueca, algo que el libro presenta una y otra vez. Y en “El mensaje”, se habla de arrojar al
mar una botella vacia, imagen que podria responder a la del poema brevisimo, vacio, hecho con nada,
que Circus remeda. Otro pasaje significativo se da en “Sala de juego”, poema donde se presenta dicho
escenario (en El risefior, Lamborghini habia descripto al poema como un “tablero de juego”; 1975: 48) y
se dice que en ese lugar “el dolor debe ser mudo” (1986: 56; una férmula que constituye una
prescripcién poética que emana de Circus). El poema “El cantor” es el que mas evidentemente ofrece
una imagen del poeta tal como Lamborghini la ha concebido siempre y, en particular, en la segunda
etapa de su obra: un sujeto aislado, en soledad, que lee, estudia, desarma y arma textos, buscando cantar

a través de la voz ajena (a través de los textos fuente de sus reescrituras). Esa escena de gabinete, la del
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estudio de los poemas, es central en el segundo momento de la obra de Lamborghini, donde se pasa de

la calle a la pieza, y aparece retratada en Circus en varias ocasiones.

4

Hay en Circus una apuesta por la voz baja, por la brevedad y por una alta densidad semantica. Como si
se pudiera, como lo hace Agnés Varda en su pelicula Les glaneurs et la glaneuse (2001)26, dar cuenta de
la condicién humana y de relieves de una época también, mediante la concentracién obsesiva y
excluyente en un gesto o en unos pocos gestos, Circus presenta una galeria de pequefias acciones
solitarias. Los poemas se acercan a cuadros de teatro fisico o de cine mudo, al “gag” como unidad, por su
recorte de movimientos mecanicos; se trata de una poética de identificacion y aislamiento de sintomas?7.
En ese sentido, el libro se integra al segundo gran momento de la obra de Lamborghini: aquel que viene
a continuacion de la saga que qued6 organizada de manera casi definitivaz8 en la ediciéon de 1971 de El
solicitante descolocado. Ese primer ciclo, marcado entre otras cosas por la mezcla de citas, hablas,
registros de lengua, referencias historicas y materiales heterogéneos en un montaje polifénico de gran
escala, cedi6 lugar, a lo largo de los afios setenta, a una escritura cada vez menos atravesada por
referencias directas a la historia, y mas marcada por un léxico genérico, por la reescritura material y
combinatoria de textos del pasado literario y politico como “juego” en el que emergen revelaciones, y

por el repliegue sobre escenas y espacios que conformardn un imaginario que abandona

26 La pelicula de Agnés Varda Les glaneurs et la glaneuse [“Los espigadores y la espigadora”, 2001], es un
documental que sigue por distintos lugares de Francia a los cultores de la practica tradicional de “espigar”, es decir,
levantar los restos de producto comestible que quedan en el suelo una vez finalizada una cosecha. Llamada
“espigar” porque en su origen se trataba de recoger las espigas de trigo, se denomina asi -ahora- a todos aquellos
que recogen en campos y cultivos lo que los productores no levantan. La pelicula de Varda se concentra en el gesto
a tal punto que eso le permite extrapolarlo de su sistema y contexto rural y ponerlo en serie con otras figuras: los
que “revuelven” la basura en las ciudades, los que recogen los restos de las ferias de frutas y verduras, los que
buscan el pan viejo en las panaderias, los que “cartonean” (para decirlo con un término local que Maria Moreno
recoge en un notable texto sobre esta pelicula: “Cartoneros vegetales”, en La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie
del 2001. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2011). Incluso, la idea de agacharse, recoger y reutilizar que lo que es
basura para otros, le permite colocar algunas practicas artisticas en la serie (incluyendo la propia, y de alli el titulo
de la obra). La relaciéon entre esta pelicula de Varda y Circus de Lamborghini puede pensarse a partir de esa
atencion intensiva sobre el ademan para extrapolar una multiplicidad de sentidos, tanto histéricos como poéticos
y antropoldgicos.

27 Uso la categoria de “sintoma” en un sentido general, pero Lamborghini ha merodeado varias veces la relacion
entre su poesia y el psicoandlisis. Si bien, en un momento propuso la relaciéon con el psicoanalisis como aquello
que separaba a su generacién de la de su hermano Osvaldo (mds apegada al paradigma analitico), en una entrevista
con Américo Cristéfalo y Guillermo Saavedra llegé al punto de definir a sus reescrituras como psicoandlisis de los
modelos: “en las reescrituras que yo hago hay una intrusidn en el texto del modelo, porque se trata de reescribirlo
con su misma materia verbal en otra combinatoria y con otra sintaxis. Esa intrusion es una suerte de psicoanalisis
del modelo para revelar algo que esta oculto pero presente en el texto original” (Cristéfalo & Saavedra 2006).

28 Digo “casi definitiva” porque en 2008 el libro volvié a ser editado y Lamborghini, fiel a su mirada de variaciéon
continua, le agregd una cuarta seccion, en la que recupera algunos poemas de La cancion de Buenos Aires,
puntualmente los ultimos cuatro del libro. Cfr. El solicitante descolocado. Poema en cuatro tiempos. Buenos Aires:
Paradiso, 2008.
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progresivamente el espacio publico para instalarse en un contexto solitario, de encierro, que puede
identificarse con un cuarto (un locus implicado tacitamente en la practica de encerrarse a leer a poetas
del Siglo de Oroy del Romanticismo en plena radicalizacidn del conflicto politico en Argentina, y también
representado en poemas). Si podemos describir este movimiento como un ir de la plaza al gabinete o al
cuarto, o como una retirada de la Politica y de la Polis, para instalarse en el plano de el Poema y de lo
politico en el lenguaje?, vale decir que Lamborghini -como parte de esta nueva conciencia- se moveria
cada vez mas hacia la idea de “juego”, de trabajo con la risa y la parodia para responder al trauma
histdrico, politico y social. En ese sentido, en la segunda etapa de su obra, la figura del “que habla solo
tratando de entenderse”, del que lee y relee en soledad, del que experimenta la alienacién en el lenguaje
(Partitas), gana protagonismo. Potenciadas como resultan esas experiencias en el exilio, Circus no
precisa inventar nuevos motivos sino recuperar esa imagineria de la expulsion, la soledad y el
desdoblamiento para disponerla en una nueva y mas radicalizada forma. Para Lamborghini, el poeta ha

devenido un jugador en el terreno del lenguaje, un “Combinador”39, y la dimensién politica del poema

29 El movimiento de desplazamiento de una primera a una segunda etapa de la obra de Lamborghini amerita un
articulo en si mismo. A grandes rasgos, y como expansion de lo que se plantea en el cuerpo del texto, cabe decir
que, si bien ya La Cancién de Buenos Aires (1968) y Partitas (1972) suponen cambios fuertes frente a la saga épica
de Las patas-El solicitante, en las que el lenguaje se vuelve mas espiralado y recursivo y comienza a perder la
polifonia épica, lo que llamamos “segunda etapa” también estd marcado por otro hecho: el retorno de Perén y la
fallida “reconciliacién” social en Argentina, con la posterior muerte del lider, implicéd para Lamborghini en cierta
forma un cierre de su experiencia politica militante y un desplazamiento hacia otro plano. En 1975, en un momento
dramatico de la historia argentina, Lamborghini propone en El risefior la risa y el juego como politicas de cara ala
constatacion de que cierta utopia o transformacién ya no se dard. Esa nueva conciencia como condicién de la propia
poesia se inscribe en un pasaje de la reescritura de fragmentos del Martin Fierro titulada “Los dos sabios”, en ese
mismo libro. El tiempo, que en el texto de Hernandez se define como “tardanza de lo que esta por venir”, pasa a
ser en Lamborghini, de manera muy significativa, “tardanza de lo que esta por no / venir” (1975: 46).Y si ahi puede
leerse que ya no habra aquello esperado o buscado, la poética de Lamborghini de todo el periodo posterior
(podemos pensar que esa segunda etapa alcanza un punto culmine en carrofia iultima forma, en 2001), es la
respuesta a una nueva sustraccidn; ya no la de una plenitud perdida -como en la saga 1955-1971, que coloca al
peronismo como Edad de Oro de cuya pérdida surge el canto- sino la de una plenitud que no vendrd. Por eso, una
de las preguntas cruciales para Lamborghini de 1975 en adelante es cémo escribir sin esperanza, como vivir con
deseo y sin esperanza. En esta segunda etapa, Lamborghini responde politizando al maximo el trabajo con el
lenguaje, y colocando al encierro, a la busqueda del Poema, a la locura y al desorden identitario como temas
obsesivos y como lugares donde se resuelve otra politica que ya no pasa por una toma del poder, sino por
conquistar un lenguaje que pueda devenir un mundo habitable, mientras el mundo se va volviendo imposible (y
aqui se podria recordar el dictum que encabeza el primer texto -sin firma- del primer nimero de la revista Literal:
“la literatura es posible porque la realidad es imposible”; [“No matar la palabra...” [1973] 2011: 39]). Ahorala poesia
cobra también una dimension politica entendida como una practica de supervivencia y auto-transformacion, y es
asi que en otros libros escritos en el exilio mexicano aparece el motivo de crear o imaginar una tierra donde poder
vivir (como si el mundo concreto, histérico, mas all4 del Poema, se hubiese vuelto -en particular durante el exilio-
inhabitable para el poeta): asi se alucina una “pampa literaria” en Tragedias y Parodias I, o bien se construye un
“jardin” en El jardin de los poetas, gracias al cual Lamborghini dice “haber encontrado en este mundo un lugar, este
Jardin, este sitio donde estar y estarme” (1999: 9).

30 “El Combinador, inclinado mas bien a agrupar las palabras (n elementos) como ellas deseen o revelen desear
agruparse antes que como él desee agruparlas. El entendimiento de este juego”, se lee en el texto “El
Combinador”, uno de los dos epilogos de EI risefior (Lamborghini 1975: 48). Las negritas corresponden al texto
original de Lamborghini.
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no pasa entonces por dar testimonio, o por expresar subjetividad o interioridad alguna. La premisa es
jugar y operar en/con el lenguaje. En este caso, a través de una extrema austeridad, ofrece una visiéon

practicamente mitica que puede leerse, sin embargo, en relaciéon con una puntual experiencia histérica.

5

Si Lamborghini escribe Circus en México entre 1977 y 1983, la publicacion del libro en Argentina en
1986 lo ubica en una discusién que atafie a los usos del lenguaje en la pos-dictadura.3! La apuesta de
Lamborghini en su primer libro publicado tras el retorno de las elecciones, entra de lleno en polémicas
que organizaron la cultura de los afios ochenta, cuyos ecos y reelaboraciones llegan hasta hoy. La
discusién acerca de qué hacer con el lenguaje, es decir, como escribir, qué poética proponer, con qué
relaciones con la experiencia dictatorial, con qué economia, opacidad, condensacién o transparencia,
con qué materiales y licencias, puede considerarse transversal al arte, la cultura y la politica de la época,
y atafie tanto a la prosa del Nunca Mds como a las letras de canciones de pop y rock, como a la poesia. La
poesia de los aflos ochenta es un objeto heterogéneo cuya caracterizacién no se pretende hacer aqui, en
tanto ameritaria varios escritos de la extensién de este.32 Sin embargo, aunque sea apenas a titulo
ilustrativo, como vehiculo para dejar planteadas algunas preguntas, vale la pena traer a colacién unas
palabras de Daniel Garcia Helder en su ensayo “El neobarroco en la Argentina”, publicado por el Diario
de Poesia en el afio 1987. El momento propositivo de la intervencion de Garcia Helder puede servir para
pensar un lugar para Circus en las discusiones de la época. Allj, tras realizar una diseccidn critica de una
serie de aspectos que reprueba en la poética del neobarroco, Garcia Helder escribe: “todavia nos
preocupa imaginar una poesia sin heroismos de lenguaje, pero arriesgada en su tarea de lograr algin
tipo de belleza mediante la precision, lo breve -o bien lo necesariamente extenso-, la facil o dificil

claridad” (Garcia Helder 1987: 25). Si uno podria decir que esa poesia que imagina Helder existe y esta

31 Elusodel término “posdictadura” (en lugar de “democracia”) para nombrar el tiempo que se abre en 1983 con
lavuelta a las elecciones, resulta controversial. Lo adopto porque -si, por un lado, podria servir incluso al propdsito
de caracterizar el presente (afio 2021), toda vez que las relaciones de poder y fuerza en la Argentina permanecen
marcadas de manera ostensible por las reasignaciones que se generaron en el proceso 1976-1983- en el afio 1986,
momento de publicacién de Circus, s6lo habian pasado tres afios del cierre de la dictadura, y la vida civil, social y
politica se encontraba evidentemente afectada por la amenaza que implicaba el lugar prominente de las Fuerzas
Armadas y de los sectores sociales que habian sustentado el Proceso.

32 La poesia argentina en los afios ochenta suele caracterizarse como atravesada por tensiones entre el
neobarroco, el objetivismo y el neorromanticismo como corrientes principales, y por el protagonismo de las
revistas Ultimo Reino, Xul, La Danza del Ratén y Diario de Poesia, pero incluso esa leve multipolaridad resulta
insuficiente para dar cuenta de un fendmeno amplio y heterogéneo en el cual también gravitaron otras poéticas.
Para empezar a desplegar un panorama del periodo, se pueden consultar, entre otras publicaciones: Fondebrider,
Jorge (ed.). Tres décadas de poesia argentina. 1976-2006. Buenos Aires: Libros del Rojas, 2006; Garbatzky, Irina.
Los ochenta recienvivos. Poesia y performance en el Rio de la Plata. Rosario: Beatriz Viterbo, 2013; Prieto, Martin.
Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Taurus, 2006; Genovese, Alicia. “Mapa de la poesia argentina
en los ochenta: una zona extranjera” en: La doble voz: poetas argentinas contempordneas. Villa Maria: Eduvim,
2015.
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presente -entre otras obras- en Circus, puede confirmarse que una zona del campo poético expresé una
marcada valoracion del libro: en una encuesta publicada en el mismo nimero del Diario, 12 poetas (de
un total de 54 votantes) lo eligen entre los mejores libros del afio: entre quienes lo destacan, se
encuentran Joaquin Giannuzzi, Delia Pasini, Rodolfo Fogwill, Elvio Gandolfo, y dos poetas identificados
-aunque esta categoria sea problematica- como objetivistas: Martin Prieto y Oscar Taborda. En cualquier
caso, la aprobacion de poetas como Helder y Prieto se puede reconfirmar leyendo otro texto publicado
en el Diario unos meses antes: una columna donde Garcia Helder rememora una intima lectura de Circus
en voz alta, compartida con Prieto, en la cual plantea que advirtié que se trataba de textos de una
“musicalidad impecable”, en los que no “faltaba o sobraba una silaba”, y luego concluye ponderando la

experiencia de “encontrar tanto placer mediante un modo tan sencillo” (Garcia Helder 1986: 2).

A sabiendas de que la poesia de cualquier época excede la reduccién a polaridades y merece una
caracterizacion mas alla del balizamiento, es posible sostener que la discusién acerca del lenguaje en la
posdictadura, incluy6 -entre otras notas- la controversia alrededor del “exceso”, la “frivolidad” y la
“cosmética”, rasgos que fueron impugnados en el neobarroco por poetas que proponian un lenguaje mas
condensado y menos “ostentoso”, a partir de un concepto poundiano de la literatura33 que -acaso- se
articulaba bien con una sensibilidad de época que no veia en el tiempo histdrico lugar para ese tipo de
licencias. La gravitacion de esa mirada excede a la poesia como objeto y llega a otros campos: por
ejemplo, el de la cancién, donde la banda Virus era criticada por sectores del movimiento del rock por
su supuesta frivolidad y superficialidad, argumentos semejantes a los esgrimidos contra el neobarroco
en poesia.3* En el marco de esas tensiones, Circus se podria leer como una obra afin a la propuesta de un
lenguaje austero, conciso, tentativo, entendido como apto para abordar experiencias extremas. El propio
Lamborghini hablaria, muchos afios después, de 1a “necesidad (...) de cierta precisién para ver lo de mal
gusto. Entonces, ahf empezas a meterte en una poesia mas de tipo franciscano, pero donde una palabra
mal derriba todo el poema. Contra lo que serian los nuevos ricos...” (Jorge 2009: 80). Riqueza, lujos de
lenguaje, exhibicion del capital simboélico, Lamborghini parece expresar en esa frase la misma
resistencia a los excesos, al menos cuando se trata de temas dificiles, que Garcia Helder y otros en 1987.
De cara a obras posteriores, se podria pensar que Circus se ajusta también a la definicion que Alejandro

Rubio haria del objetivismo en 2001, en su “Arte poética” publicada en la antologia Monstruos, donde lo

33 Con “concepto poundiano de la literatura”, quiero referirme en este caso a un ideal “econémico” de lenguaje,
que coloca en el centro los valores de la condensacién y de la maxima carga de sentido. Para adentrarse en un
mayor desarrollo de las ideas de Pound sobre poesia resulta ttil cualquiera de sus libros o compilaciones de
ensayos; en Argentina, fueron muy leidos El ABC de la lectura (Buenos Aires: De la Flor, 1968. Traduccién de
Patricio Canto) y El arte de la poesia (México: Joaquin Mortiz, 1970. Traduccion de José Vazquez Amaral).

34 Sobre esta cuestion reflexiona Roberto Jacoby en un significativo y atn inédito libro que lleva el titulo
Superficies de placer. Mis letras para Virus y otras bandas.
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caracteriza como “una actitud donde la subjetividad esté presente por ausencia, yacente para ser leida
en las entrelineas del texto” (Rubio 2001: 160-161). El libro de Lamborghini podria pensarse incluso en
la linea de lo que el poeta chileno German Carrasco define como una poética de voz baja opuesta a la
opulencia y grandilocuencia del lenguaje dictatorial y neoliberal3s. Y los ecos de este Lamborghini en
particular se podrian seguir rastreando en zonas importantes de la poesia posterior: en un poema de
Tomas para un documental, obra inédita de Garcia Helder, parece detectarse un remedo del giro “Como
el que” en un “El que”, y del planteo de un poema ultra-breve con repeticiéon de términos, ahora en el

marco de una obra que canta el paisaje del desguace industrial argentino en los afios noventa.

Prende. Apaga.

El que no sabe dormirse
0 porque no puede
prende la luz,

pasa un rato

la apaga.

(Garcia Helder 2001: 72)

6

Una observacion para cerrar estas notas: no seria bueno apurarse a ubicar a Lamborghini en un polo de
una puja entre promotores del exceso, la materialidad verbal y de los juegos de palabras, y defensores
de la economia, la referencialidad y la concisidn del lenguaje; o entre cultores de la observacion perpleja
y vindicadores de una actitud ladica, caética, festiva. Tampoco omitir posibles relaciones entre
Lamborghini y el neobarroco, que tanto Perlongher como Garcia Helder advirtieron en distintos
momentos3é. La discusion sobre el lenguaje en la posdictadura estuvo (y tal vez esté todavia) atravesada
-entre otras - por esas posiciones que pueden llamarse -grosso modo, a efectos sintéticos- neobarroco y

objetivismo; pero el campo es vasto, los matices de las obras exceden a los programas, y los poetas varian

35 El poeta chileno German Carrasco viene sosteniendo una posicion, cuya significaciéon se enfatiza por su
pertenencia a una tradicién poética como la chilena - cara a la monumentalidad-, por la cual propone la voz baja,
el susurro, lo tentativo, como formas de respuesta a lo que interpreta como una permanente voz altisonante del
Estado neoliberal y la dictadura. Cfr. “Bajadas de linea” en: La mantis en el metro. Apuntes sobre memoria reciente,
poéticas y revuelta. Santiago de Chile: Seix Barral, 2021.

36 La relacion de Lednidas Lamborghini con el neobarroco (planteada desde su influencia en autores
identificados con ese movimiento, o bien por la presencia de rasgos neobarrocos en su poesia) no suele ponerse
en primer plano, pero hay algunos testimonios y menciones que permitirian -al menos- considerarla o explorarla.
Por un lado, en el ensayo “El neobarroco en Argentina”, Garcia Helder menciona, entre las subespecies de la
“tendencia de revitalizacion barroca” que releva, “la gauchesca barroca” de Ledénidas Lamborghini (1987: 24). Por
otra parte, en Medusario, muestra de poesia latinoamericana ampliamente identificada con el neobarroco, Roberto
Echavarren menciona a Leénidas Lamborghini entre los autores que podrian integrar una virtual segunda entrega
de la antologia. Por fin, Néstor Perlongher se refiri6 en distintas ocasiones a la influencia que ejercié sobre él
Lednidas (y no s6lo de Osvaldo) Lamborghini en textos y entrevistas que se encuentran recopilados en el libro
Papeles insumisos. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004.
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sus propuestas. Hay que recordar, como sea, que durante su extenso exilio Lamborghini despleg6 una
actividad poética de la que surgieron diversos libros. Esas obras se vinculan por ideas, materiales y
preocupaciones, pero a veces adoptan estrategias de lenguaje casi opuestas. De la descomposicién
silabica y el juego con lo ilegible en Verme y 11 reescrituras de Discépolo (libro editado en 1988 pero
escrito -como Circus- durante el lapso de superposicién de la dictadura y el exilio del poeta3?), al gesto
desaforado y monumental de Odiseo confinado (escrito parte en México y parte en la Argentina entre
1989 y 1991); de “Personaje en penehouse” (cuya redaccién se sitila y data en “México, 1978”), un
poema que incorpora el erotismo y llega también al goteo silabico, al mas festivo Tragedias y Parodias |
(escrito en argot gauchesco durante el “periodo mexicano”, y editado en 1994). Y de ahi, al nada
contenido El jardin de los poetas (1999). Ya en Episodios Lamborghini habia explorado la proliferacion
ad infinitum de la reescritura y la combinacion en el poema “Ciclope”, donde cuatro versos de la “Fabula
de Polifemo y Galatea” de Gongora, se convierten, por arte de reescritura, en mas de cuatrocientos,
desplegando un lenguaje opaco, repetitivo y excesivo. Si Circus puede verse como una obra que propone
un lenguaje “franciscano”, austero y condensado, y que participa de la amplia discusién cultural de la
posdictadura, la poesia de Lamborghini, lejos de quedar fijada en esa posicién, planted distintas
alternativas en el marco de la bisqueda de lo que, con “Personaje en penehouse”, podriamos llamar una
“tierra de alegria” (1999b: 28). En respuesta a la visién de la “realidad como un suefio cortado” (1986:
53), interrumpido, Lamborghini se movi6 -sobre todo desde 1975- hacia la utopia del Poema, hacia la
busqueda (también politica) de una nueva tierra o patria en el lenguaje. Posiblemente, su amplitud de
tonos e inflexiones, su arrojo en la disposicidén a jugar, a mezclar materiales y a llegar a distintos
extremos estilisticos, sea uno de los rasgos mas vitales y habilitantes de su escritura entendida como
intervencion cultural, y algo que -sin restarle significacién politica- la separa del reduccionismo de

cualquier programa o posicién monolitica.
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