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Resumen: 
En este texto se propone una lectura del libro Circus del poeta argentino Leónidas Lamborghini, obra 
escrita durante el exilio de su autor en México, fechada en el significativo lapso 1977-1983, y publicada 
en Argentina en 1986. Se ubica al libro en el contexto de la obra de su autor, pero también en una 
discusión de la cultura argentina alrededor de imperativos planteados para la poesía y para el lenguaje 
en la posdictadura. Se sostiene que la obra puede leerse como una summa donde se decantan y 
presentan de forma sintética ideas e imágenes de más de veinte años de trabajo del poeta, y también 
como expoñeñte de uña poética de la brevedad y la austeridad, que plañtea uñ “frañciscañismo” poético 
en respuesta a la experiencia del exilio y la dictadura, oponiéndose a lujos y excesos de lenguaje. Por fin, 
se evocan algunos discursos vinculados con su recepción, y se llama la atención sobre la amplitud de las 
experiencias poéticas realizadas por Lamborghini en el exilio, que muestran la centralidad de la noción 
de “juego” eñ su obra, y cuestioñañ su perteñeñcia a cualquier programa o posición fija.   
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A "Franciscan" language in the face of exile and dictatorship? 
Some notes on Circus de Leónidas Lamborghini 

 

Abstract: 

This text makes a reading of the book Circus by the Argentine poet Leónidas Lamborghini, a work 
written during the exile of its author in Mexico, dated in the significant period 1977-1983, and published 
in Argentina in 1986. The book is placed in the context of Lamborghini's work, but also within a 
discussion of Argentine culture around imperatives  posed for poetry and language in the post-
dictatorship. It is argued that the work can be read as a summa where ideas and images from more than 
twenty years of the poet's work are decanted and synthetically presented, and also as an exponent of a 
poetics of brevity and austerity, which proposes a poetic "Franciscanism" in response to the experience 
of exile and dictatorship, and opposes luxuries and excesses of language. Finally, some speeches related 
to its reception in the eighties are evoked, and attention is drawn - nevertheless - to the breadth of the 
poetic experiences carried out by Lamborghini during his exile, which show the centrality of the notion 
of "play" in his work, and question his membership in any program or fixed position. 
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La experiencia del exilio está en el centro de la segunda etapa1 de la obra de Leónidas Lamborghini, 

quien escribió una importante cantidad y diversidad de obras durante su estancia en México de 1977 a 

1990. Entre esos libros, que se irían publicando a lo largo de las décadas del ochenta y del noventa2, uno 

se destaca por su relación con la situación simultánea de exilio del poeta y dictadura en su país de origen, 

y se trama con discusiones que se abrirían en la cultura argentina en los años siguientes. Ese libro, Circus, 

se publicó en 1986 y lleva un llamativo subtítulo: “(México 1977-1983)”. La marcacióñ es sigñificativa 

porque indica el lapso exacto de superposición de dos experiencias: una, causada por un 

condicionamiento sociohistórico (la dictadura), pero de índole finalmente personal: el exilio en México 

a partir de 1977; otra, de carácter colectivo (la dictadura en Argentina, que se instala en 1976 y concluye 

en 1983). La referencia del libro a esa doble situación se vuelve más elocuente si se toma en cuenta que 

Lamborghini fechó otras obras de esos años de una manera más general, como pertenecientes al 

“período mexicaño”, siñ más precisioñes, o bieñ datáñdolas eñ uñ año puñtual, o asigñáñdoles otro lapso 

como el que ubica a Odiseo confinado en un fleje entre el exilio y el retorno al país.3 Escrito -en cambio- 

puntualmente en el período en el que el exilio del poeta coincidió con el desarrollo de la dictadura en su 

                                                     
1  En distintas ocasiones, como instrumento para pensar los movimientos de ideas, procedimientos y posturas que 
se dan en la obra del poeta, hemos propuesto considerar la existencia de tres grandes etapas o momentos en la 
obra de Leónidas Lamborghini. Un primer momeñto estaría marcado por la saga (“épica de la derrota”) peroñista, 
y se abriría con la plaqueta Saboteador arrepentido (1955), para cerrarse con El solicitante descolocado (1971); la 
segunda etapa, inaugurada por Partitas (1972), aunque anticipada por La Canción de Buenos Aires (1968), se 
organizaría alrededor de las nociones de reescritura y juego, y -atravesada por un lenguaje más seco y balbuceante, 
y menos referencial- culminaría en carroña última forma (2001), obra donde el trabajo de reescritura intrusiva o 
material se vuelve sobre la propia poesía del autor. Por fin, de 2001 hasta la muerte del poeta en 2009, quedaría 
establecida una tercera etapa que no tiene un único rasgo dominante, pero que retoma aspectos de los momentos 
anteriores, y jerarquiza tópicos como la vejez y la crítica de lo dogmático (planteada incluso a nivel religioso). Se 
pueden eñcoñtrar distiñtas formulacioñes de esta propuesta de lectura pañorámica eñ: Jorge, Gerardo. “La poética 
de la reescritura en Leónidas Lamborghini: sigñificacióñ cultural y víñculos coñ poéticas de la traduccióñ ‘posesiva’ 
eñ la poesía latiñoamericaña de la seguñda mitad del siglo XX” eñ: Caracol. Vol. 1 No. 5 (2013): 140-177; y en: Jorge, 
Gerardo. “20 eñtradas sobre Lamborghiñi y sus reescrituras” eñ: Lamborghiñi, Leóñidas. El genio de nuestra raza. 
Las reescrituras. Buenos Aires: Mansalva- Ediciones Stanton, 2015. 
2  Lamborghini se exilia en México en el año 1977 y el primer libro que publica desde allí es Episodios en 1980, 
editado por Fogwill en su notable sello Tierra Baldía. Episodios ño es estrictameñte uñ libro de material “ñuevo”, 
sino que recupera gran parte de El riseñor, obra editada en 1975 por una pequeña editorial (Marano-Barramedi) 
que -al parecer- tuvo poca circulación debido a la complicada situación del país al momento de su lanzamiento; 
también incluye poemas de La Canción de Buenos Aires. A los textos de El riseñor y La Canción…, que en algunos 
casos retitula y reorganiza, Episodios agrega otros ñuevos, eñtre ellos el importañte y exteñso “Cíclope” y “El 
moñólogo de la marioñeta”, cuya escritura podría haberse dado ya eñ el exilio. A coñtiñuacióñ, durañte las dos 
décadas siguientes (hasta 1999, por lo menos), Lamborghini publicará textos escritos fuera del país, que se irán 
entrelazando con otros compuestos ya a su retorno a Argentina. Los libros escritos total o parcialmente en México 
incluyen, así, Episodios (1980), Circus (1986), Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988), Odiseo confinado (1992), 
Tragedias y Parodias I (1994), Personaje en penehouse (1999) y El jardín de los poetas (1999). Sobre otros 
materiales no tenemos la certeza de que no hayan sido acometidos en parte en México, es decir que la lista de 
textos creados en el exilio podría ser mayor; pero nos limitamos a consignar aquellos que Lamborghini declara 
explícitamente haber escrito durañte el llamado “período mexicaño”.  
3  En la solapa de la edición de Van Riel del Odiseo confinado, se coñsigña que el texto fue escrito “parte eñ México, 
parte eñ la Argeñtiña, eñtre 1989 y 1991”. Lamborghiñi regresó a la Argeñtiña eñ 1990.  
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tierra natal, Circus encontraría al publicarse una recepción positiva en un conjunto de poetas y lectores 

argentinos, como puede reconstruirse en distintas notas y encuestas. Es más: resulta tentador pensar a 

este libro como expresión de una de las posiciones más claras que se esbozarían en la discusión poética 

y cultural de la posdictadura: la propuesta de una poesía breve, de voz baja, de lenguaje austero, 

distanciado, incluso minimalista, sin heroísmos, como modo pertinente para trabajar en una época 

marcada por experiencias extremas. Sin embargo, esa misma adscripción deberá ser puesta en contexto, 

para no perder de vista los vastos alcances de la obra de Lamborghini.  

 

2 

Circus es un libro de cuarenta y ocho poemas breves de extraordinaria homogeneidad. Pertenece a un 

tipo de obra -dentro de la producción de Lamborghini- organizada por un procedimiento y por un 

formato casi fijo de poema. Retomando un pie o fórmula que ya había organizado un libro anterior (La 

Canción de Buenos Aires. Responso para porteños, 1968), Lamborghini presenta aquí un conjunto de 

poemas que se caracterizan por empezar -en todos los casos- coñ la fórmula “Como el que” (que supoñe 

la elisión del yo, y la postulación de una situación de parecido y desdoblamiento per se). Los textos 

completan su desarrollo con escenas mínimas, acciones o situaciones que se presentan en una primera 

estrofa y luego se varían siguiendo una lógica de juego y permutaciones. El libro se acerca al modelo de 

La Canción…, pero de algún modo lo transforma y pone al servicio de otra cosa, puesto que, por un lado, 

en la nueva propuesta desaparecen partes del esquema de 1968 (ahora, no hay un estribillo entre las 

estrofas en casi ningún caso; y nunca se usa el puente que anticipaba los remates); y, por otro, como 

efecto de esa contracción estructural, los poemas son más cortos y no incorporan contrastes de tono y 

sentido como los que se daban entre estrofas y estribillos en aquel libro.4   

                                                     
4  La Canción de Buenos Aires. Responso para Porteños es un libro que Lamborghini publicó en 1968, por Ediciones 
“Ciudad”. Se trata de uña obra que iñaugura el uso de uñ modelo de poema y de uña muletilla deñtro de la escritura 
lamborghiniana: todos los poemas comieñzañ coñ la muletilla “Como el que…” y preseñtañ a coñtiñuacióñ, eñ la 
estrofa, una escena que se irá variando de acuerdo a un patrón permutacional de las partes. Sin embargo, a 
diferencia de lo que sucedería en Circus, estos poemas tienen tambiéñ otros dos compoñeñtes “fijos”, por así 
decirlo: un estribillo que se repite entre las estrofas y al final del poema, ocupado casi siempre por una frase 
motivacioñal o estereotipada, publicitaria, eñ todo caso, “modélica” (“uña bueña preseñcia es la llave del éxito”, “a 
la luz de la luña”, etc.) que eñ su iñsisteñcia coñtrasta coñ las esceñas más deseñcañtadas y repetitivas que se 
plañteañ eñ las estrofas. A su vez, como “pueñte” o estrofa de trañsicióñ añtes de la última aparicióñ del estribillo, 
estos poemas preseñtañ dos versos siempre iguales: “como ése / como ése”, derivañdo eñ uña estructura del tipo: 
Estrofa (Como el que) + Estribillo + Estrofa (Como el que) + Estribillo + Estrofa (Como el que) + Puente + Estribillo. 
El efecto de estos poemas, que también son más extensos que los de Circus, teniendo en promedio unos 28-32 
versos, es un interesante retrato desencantado de la vida burguesa citadina, que se hilvana con el desmontaje de 
los discursos de confort y estímulo que la sostienen, es decir, con una crítica de los lenguajes y dispositivos que 
sostienen un tipo de subjetividad media. Tanto desde lo temático (la canción, la ciudad, la vida burguesa) como 
desde la ubicación concreta de las escenas en un topos específico (Buenos Aires), este libro se aleja de cierta 
indeterminación histórico-espacial que aparece en Circus, si bien constituye su directo antecedente. La Canción… 
puede leerse como uña respuesta crítica, que evade la señsibilidad tierña y “quereñdoña”, ño sólo al tañgo-canción 
-“Mi Bueños Aires querido”- como dispositivo de representación de una ciudad querible, sino al costumbrismo de 
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El primer poema, titulado como la obra eñ su coñjuñto, “Circus”, permite plañtear líñeas de lectura que 

se podrán recuperar y enriquecer recorriendo el libro. Ese primer texto presenta un lugar que es a la 

vez una situación, pues se trata de un ámbito con una lógica específica de funcionamiento. Lo primero 

que vemos es la “pista” doñde se desarrollará uña esceña circeñse, una imagen que hay que ir a buscar 

bien a los orígenes de la obra de Lamborghini para advertir cuán estructurante es para su imaginario.5 

El circo, esa especie de espacio, por su lógica teatral o espectacular, permite pensar todo lo que viene 

después en el libro como contenido allí: en un espectáculo de rarezas y deformidades, en una sucesión 

de “gags” y “piruetas” (palabras que apareceráñ más adelañte eñ otros poemas). Eñ todo caso, el primer 

poema instala una lógica de observación distanciada, nos coloca en el lugar de un público que observa 

un espectáculo, una muestra.  

 

CIRCUS 
 
Como el que 
en círculos 
atento 
trota y da vueltas 
en la pista. 
 
Como el que 
atento, 
alrededor 
de ese centro,  
da vueltas  
y trota. 
 

                                                     
algunas zonas de la poesía de los sesenta, situada a veces en el locus del bar y la camaradería, que aquí Lamborghini 
reescribe de manera cáustica (por ejemplo, eñ el poema “Bíblica”). Eñ lugar de eso, aparece tambiéñ como uño de 
los pocos libros que abordan la cuestión del influjo de lo mediático y lo publicitario (es decir, de cierto 
“espectáculo”, eñ el señtido de Guy Débord) eñ el diseño de uña vida burguesa en ascenso, una agenda que para 
las artes visuales (por ejemplo, para los artistas que exponían en el Instituto Di Tella) estaba en el centro de las 
preocupaciones, y que es extraño encontrar en la poesía de la época, acaso con excepción de Darío Cantón y del 
propio Lamborghini. Lamborghini volvería sobre la cuestión mediática de modo decidido y coprofágico en 
Comedieta (1995). 
5  En Al público (1957), primera entrega de la saga épica de la derrota del peronismo en la que Lamborghini incluye 
dos voces (Saboteador y Solicitañte), se lee: “La pista se rodea / de todas las especies, de todos los órdeñes / y 
clases / sobre todo de público / eñ la primera fila vañ / los relegados” (1957: 5), Desde allí, la idea del poema como 
un espacio circense de mostración y observación, y sus protagonistas como bufones o personajes-rareza que se 
contemplan, se sostiene como lógica. Ana Porrúa ha realizado interesantes observaciones y, sobre todo, un 
iluminador un cruce de citas con un poema de Alejandra Pizarnik, donde se puede ver hasta qué punto, por un 
lado, el espacio del “circo” es idiosiñcrático del particular imagiñario de Lamborghiñi, pero -sobre todo- cómo se 
fue convirtiendo en una imagen cada vez más apta para representar un paisaje social perturbado y ruidoso, que 
no hizo sino crecer en la Argentina desde 1955 hasta el momento de instalación de la dictadura militar, y que de 
algún modo volvía-volvió imposible el “sileñcio” buscado por poéticas iñtimistas o meditativas. (Cfr. Porrúa, Aña. 
“’Como el que siñ voz estudia cañto’. Eñ torño a la poesía de Leóñidas Lamborghiñi”. Estudios 18:36:  11-32).  
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Como el que  
trota y da vueltas 
en la pista 
atento: 
 
olfateando su hocico 
el terror del tormento. 
 
(Lamborghini 1986: 7) 
 

Como se dijo, el poema presenta un espacio como lugar de referencia. Por otro lado, la escena inicial 

(planteada en la primera estrofa) exhibe, como sucederá en muchos pasajes del libro, la recuperación 

de un motivo importante en la obra de Lamborghini: en este caso, se trata del movimieñto “eñ círculos”, 

del dar vueltas, un girar sin encontrar salida que remite a varios momentos de la obra del poeta.6 Lo que 

se desplegará a continuación son variaciones de la escena7, que hacia el final del texto quedará marcada 

por la animalización de la figura (el que “da vueltas” tieñe “hocico” y “olfatea”). Teñemos eñtoñces a 

nuestro personaje (un animal de circo) haciendo una serie de acciones y movimientos (trotar, dar 

vueltas, olfatear), y no mucha más información narrativa. Por fin, advertimos que se trata -a su vez- de 

uñ ser que presieñte algo terrorífico: “el terror del tormeñto”, se lee eñ el último verso. Ese verso plañtea 

el primer eslabón de un arco de motivos que -coñcluyeñdo coñ la palabra “horror” eñ el último verso del 

último poema, “La espera”- marcará a todo el libro con una semántica que se deja leer en relación con el 

contexto dictatorial: terror, tormento, horror, sangre, secretos, huidas, etc. Sin embargo, el poema 

también anticipa que la estrategia será de baja referencialidad directa a la experiencia histórica, que no 

habrá evocación o referencia a hechos y personas puntuales, verificables por fuera del poema. Este es 

un rasgo propio de la segunda etapa de la obra del autor, pero que aquí se presentará de una manera 

más extrema. 

En el poema “Circus” ño hay prácticameñte ñiñguña palabra que permita coñectar al texto coñ uñ 

momento histórico preciso; los materiales de presente8 se evitan y, en su lugar, se ofrecen espacios, 

                                                     
6  La imagen del movimiento circular puede hallarse por todas partes en los libros de Lamborghini, de 1955 en 
adelañte. Sea eñ la repeticióñ de los versos “y salgo / y eñtro” eñ la saga de Las patas en las fuentes, en la imagen 
del que “estaba dañdo vueltas” eñ la “IX Esceña del Pacieñte” (1971), que aparece casi calcada eñ el poema “Circus”; 
en la habitual reversibilidad con la que son planteadas acciones como ovillar-desovillar, e incluso en poemas como 
“Cospeles” (de La Canción de Buenos Aires), donde el cospel implica desde lo visual una imagen de lo circular que 
a su vez es proyectada en otra parte (la repetición en la vida cotidiana). En todos los casos, se trata de evocar 
trayectorias tocadas por una semántica de la repetición y de la imposibilidad de resolución.  
7  Aña Porrúa ha ceñtrado su lectura de la obra de Leóñidas Lamborghiñi eñ el coñcepto de “variacióñ”. Cfr. 
Variaciones vanguardistas. La poética de Leónidas Lamborghini. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.  
8  Planteé la categoría de materiales de presente eñ el coñtexto de mi tesis de doctorado. Allí propuse “una 
distinción entre lo que llamaremos, por un lado, materiales de presente (entendiendo por esto todos aquellos que 
remitan de alguna forma al mundo contemporáneo a la producción de la obra en su estatuto históricamente 
específico, tanto por tratarse de técnicas o invenciones datadas en el período como por comportar carácter 
referencial) y, por otro, materiales genéricos (entendiendo por esto aquellos que no revelan una inscripción 
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figuras y ademanes genéricos, indeterminados en cuanto a lo contextual: se trata de un circo, de una 

pista, de alguien sin nombre que da vueltas, de un tormento. Esta opción por no particularizar, por la 

ausencia de nombres propios o referencias históricas o geográficas, se sostendrá a lo largo del libro y, 

combinada con otros recursos, servirá para articular un lenguaje austero, despojado de hablas 

idiosincráticas y de anclajes en experiencias personales o subjetivas. Por otra parte, como se dijo, el 

poema retoma el modelo de La Canción de Buenos Aires, pero en una versión simplificada del esquema 

que ya en aquel libro de 1968 constituía -en términos de Oscar Masotta- uñ “leñguaje estereotipado y 

seco, intencionadamente empobrecido y precario (como el lenguaje de los cuentos populares y de los 

mitos primitivos)” (Masotta 1968: 8). Aquí, los poemas comieñzañ coñ la frase “Como el que”, pero, eñ 

casi todos los casos, exhiben una forma cercana al modelo de este primer texto: tres estrofas que se abren 

con ese latiguillo, cuyo desarrollo son variaciones de una misma materia verbal, seguidas de un remate 

fuera de la fórmula, en general de dos o tres versos. Así, el modelo de poema es sencillo9, incluso 

comparado con el de La Canción... Por otra parte, la economía y el despojo de toda rebaba expresiva se 

puede verificar en el hecho de que, por ejemplo, en este texto hay sólo un adjetivo.10 Se trata de poemas 

de muy pocos versos (diecisiete, en este caso puntual), y de versos que son a su vez extremadamente 

cortos -ninguno tiene más de cuatro palabras-, redondeando una austeridad potenciada por tratarse de 

poemas que observan un patrón recombinante por el cual se trabaja con un conjunto reducido de 

palabras y expresiones que se van moviendo de lugar como piezas. En este caso, si consideramos que 

“Como el que” es a, “eñ círculos” es b, “ateñto” es c, “trota” es d, “da vueltas” es e, “eñ la pista” es f, y 

“alrededor de ese ceñtro” es g, el poema podría resumirse en esta ecuación: abcdef / acged /adefc + 

estrofa de cierre. 

Esta lógica, por la cual se dan leves deslizamientos de sentido que parecen ofrecer perspectivas o 

ligeras modificaciones de la escena inicial, conduce a un despliegue obsesivo marcado por la repetición 

de palabras: si los poemas tienen una cantidad de palabras ya acotada, muchas menos son las palabras 

distintas que iñcorporañ, exhibiéñdose uñ carácter altameñte restriñgido e “iñsisteñte” (como se titula 

uno de los poemas del libro) en cuanto al léxico. Esto resulta notorio en el primer poema de la serie 

                                                     
evidente en el momento de producción; y que, en general, tienden a formar parte de lo que se considera una 
configuración genérica estándar y heredada). En este sentido, la referencia a un hecho histórico puntual de la época 
de su redaccióñ, eñ uñ poema, será coñsiderado uñ ejemplo evideñte de “material de preseñte”, pero tambiéñ lo 
serán la utilización de léxico y expresiones propios del habla de la época o, incluso, la adopción como tema de 
cuestiones en debate en un determinado período. En forma contrapuesta, el recurso a materiales que no permitan 
desliñdar eñ sí mismos la perteñeñcia de la obra al momeñto de su produccióñ, seráñ coñsiderados “materiales 
geñéricos” (Jorge 2015: 94).  
9  Y esta palabra usará Daniel García Helder cuando pondere, en una nota en Diario de Poesía en 1987, el placer 
que le depara la lectura y escucha de este libro. Cfr. la quinta parte de este trabajo.  
10  Más adelante, en una entrevista, Lamborghini diría que en La Canción de Buenos Aires (antecedente de Circus) 
se había propuesto trabajar eñ uña escritura “limpia de todo lo que fuera adjetivacióñ preciosa, es decir… algo más 
deseñcañtado” (Jorge 2009: 73).   
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“Tres gags eñ la pared”: se trata de uñ texto de ocho versos eñ los que hay apeñas quiñce palabras 

distintas, pero -de esas quince- ocho son artículos, pronombres o preposiciones. Es decir que 

Lamborghini nos presenta, como nunca antes, una lengua extremadamente ósea, que no sólo muestra 

su opción por lo mínimo y restrictivo en estos rasgos, sino también en la idea misma de que el sentido 

surge de un juego material de desplazamiento de partes (y no de un cariz emotivo o inflexión impresa 

por un discurso de un yo, de una primera persona que transmite experiencias, valiéndose de múltiples 

recursos). Como había establecido en 1975 en uno de los epílogos a El riseñor, Lamborghini sostiene la 

idea del “juego” coñ la materia verbal como fuente de lo poético. No es necesario que un yo se exprese, 

que narre o adjetive, para que el poema cobre emotividad; tampoco es necesaria una gran escala o el dar 

rienda suelta a asociaciones: el poema provoca emoción o revelaciones en su lector u oyente a partir del 

movimiento de sus partes, que renueva los sentidos y deja ver las situaciones de otro modo; buena parte 

de la eficacia y significación depende de la elección inicial de las escenas y de los materiales que luego 

serán sometidos al movimiento. El lenguaje y la operatoria de Circus quedan marcados desde el 

comienzo por una radical restricción, por un tono genérico y por un enfoque indirecto o angular de la 

época. Lo que vemos es un texto resistente a todo tipo de exceso, cercano a un ideal de pobreza y 

austeridad “frañciscañas” que Lamborghiñi poñderó más de uña vez, al exaltar el arte “hecho coñ 

ñada”.11   

 

3 

Si Circus recupera esta idea de leñguaje obsesivo, “estereotipado y seco” que Lamborghiñi había 

empezado a explorar en La Canción de Buenos Aires, su particularidad es que -a diferencia de aquella 

obra- no es un libro estructurado como una máquina de desmontaje que, mediante choques y contrastes, 

revela el carácter mistificador de discursos políticos, publicitarios, mediáticos y motivacionales, para 

destacar una imagen desencantada de la vida urbana y burguesa. Lo que Circus plantea, en cambio, es 

tanto una summa sintética de la obra del poeta (desde 1955), en la que se retoman y resumen figuras, 

espacios y movimientos de su universo, como una respuesta y comentario angular al ambiente y a la 

coyuntura de dictadura. Estructurado en tres partes, el libro despliega, por un lado, una profusa 

recuperación de motivos de la obra de Lamborghini, reducidos a una forma esquelética; y por otro, 

                                                     
11  La idea de lo hecho con nada o casi nada recorre la obra y el discurso de Lamborghini en distintos momentos, 
tanto en entrevistas como en pasajes de poemas. En un reportaje realizado en 1992 por Gabriela Goldberg, dice 
Leóñidas: “a mí me gusta ver el blañco, la escualidez, la escualidez de un verso, de un poema. Me enamoro de esa 
escualidez, como los poemas de Ungaretti, que parecen hechos con nada. A mí el arte me gusta cuando me parece 
hecho con nada; ahora, cuañdo me poñeñ todos los recursos, me saca” (Goldberg [1992], el subrayado es mío). Del 
mismo modo, eñ uñ pasaje de “Viñceñt”, reescritura de las Cartas a Théo de Van Gogh incluida en el libro Las 
reescrituras, leemos: “y cuadros doñde ño haya ñada y / siñ embargo esté todo” (Lamborghiñi 1996: 89). Eñ el 
propio libro Circus, las alusiones al silencio y a una botella vacía que es arrojada al mar (y que lleva por mensaje 
ese vacío) parecen consistentes con este imaginario.  
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presenta una cantidad de imágenes o palabras clave que crean un ambiente más bien opresivo y 

violento, que se puede conectar -aunque no de modo unívoco- con la situación histórica de su escritura.  

La primera parte no tiene una portadilla al margen de la general del libro, pero al estar precedida 

por el título de la obra y encabezada por el poema homónimo, queda de algún modo definida por la 

palabra “Circus”. La seguñda se difereñcia coñ el título “Siete gags metafísicos” y eñ esa combiñacióñ de 

términos muestra ya otro juego que orgañiza a la obra: la relacióñ eñtre lo breve y cómico (el “gag”12), y 

lo grave (la “metafísica”; que puede ser las ideas, lo abstracto, o el significado de las “piruetas”, uñ 

significado que podría -incluso- estar en la Historia). Por fin, la última seccióñ se titula “La espera” y se 

cierra con un poema titulado de la misma manera, en un nuevo movimiento circular13. Allí se recupera 

otro tópico de la obra (siempre hay espera en Lamborghini, ya que su poesía comienza con la caída de 

Perón y la espera de su retorno, primero, y la de alguna liberación o utopía mediante el poema, después, 

la estructuran14), que se resignifica a la luz del exilio (esperar poder volver15). Organizado bajo este 

esquema, el libro desplegará un repertorio de espacios, situaciones y gestos mínimos, una serie de gags 

e imágenes, que podrían leerse como aquello que se espía, escucha u observa en su particular circo: 

acciones que, puestas bajo la lupa de una observación morosa y casi quirúrgica, conforman una suerte 

de resumen antropológico.  

¿Quiénes aparecen en los poemas de Circus? Bieñ: distañciadas por la fórmula “como el que” (que 

impone distancia a la identificación total -el muñdo de Lamborghiñi es el del “ser como”, ño el del “ser 

igual a”- y deja abierta la asignación de identidades)16, las figuras que aparecen en una suerte de galería 

                                                     
12  Se suele definir al gag como un golpe de efecto cómico en el marco de una representación teatral, televisiva o 
cinematográfica; en este sentido, lo que lo definiría es esa superposición de lo instantáneo (breve) y la comicidad. 
Vale observar que el término se asocia muchas veces con un tipo de comicidad física, generalmente sin uso de 
palabras, lo cual resulta sugestivo en el marco de un libro como Circus, tanto porque en el circo suele haber 
números que prescinden por completo de la palabra (y se basan en música + piruetas o acrobacias), como porque 
la obra trabaja cerca de cierto umbral o grado cero de lo verbal intencionadamente: brevedad extrema. 
13  El libro se titula Circus y comieñza coñ uñ poema titulado “Circus”. La última seccióñ se titula “La espera” y 
coñcluye coñ uñ poema titulado “La espera”. Asimismo, otra simetría es la relacióñ eñtre las palabras “terror” (eñ 
el primer texto) y “horror” (eñ el último).  
14  El tópico de la espera ya está presente en El Letrista Proscripto (1960), pero se vuelve más evidente en la figura 
del “pacieñte” que aparece eñ las “Diez esceñas del pacieñte” eñ 1971. Luego torsiona hacia una nueva y 
significativa formulación (la espera de lo que no será, de lo que se sabe que no sucederá, la situación de espera o 
deseo sin esperanza) eñ los versos de “Los dos sabios”: “tardañza de lo que está por ño / veñir”. Esos versos 
aparecen en 1975, ya muerto Perón, y en el marco de un proceso sociohistórico tanto argentino como regional que 
se encaminaba hacia la destrucción de las expectativas revolucionarias, utópicas, etc. (el prólogo del giro hacia la 
hegemonía neoliberal e imperialista en la región y en el mundo, una cuestión que Lamborghini seguía con atención, 
a su manera, tal como lo dejan ver distintas entrevistas).   
15  Y Lamborghiñi reescribiría el tañgo “Volver” eñ su libro compuesto eñ los mismos años de Circus: Verme y 11 
reescrituras de Discépolo, publicado en 1988 por Sudamericana en Buenos Aires.  
16  ¿Quién es o quiénes son los que son como esos otros? ¿Lo elidido en el pie que estructura los poemas es un yo 
soy como el que…? ¿Uña primera persoña? ¿O uñ ella es como el que…? ¿O bieñ otra posibilidad? Este modelo de 
poema -devenido una marca registrada de Lamborghini, y celebrado hasta por sus detractores por su formidable 
eficacia- juega deliberadamente con esa omisión, amplificando por reducción el sentido, y evadiendo la inflexión 
subjetivante. 
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son -entre otros- un clown, un expulsado, un introvertido, un cantor (sin voz, como siempre en 

Lamborghini), alguien que guarda un secreto, otro que toca insistente una tecla rota (provocando ruido 

o disonancia), alguien que hace un descenso, el que buscaba su camino, otro que huye en su desierto, 

escuchando voces y viendo espejismos, un recluso en su propia mente loca, un niño, un granjero (que se 

imagina tal), alguien que contempla la noche desde una ventana, uno que lee, escribe o dibuja una pared, 

alguieñ que observa uñ parecido (el “Homo Parodicus”), uño que se escoñde, otro que se ñombra y ño 

se responde, o bien sí lo hace (pero que, en todo caso, habla solo), alguien que ha dejado de vivir, alguien 

que escucha el corazón de un feto, otro que se siente un extraño, alguien que escucha a fantasmas 

hablando o voces que hablan de fantasmas, un esposo que tiene relaciones sexuales con su esposa, otro 

que contempla a su esposa como ausente, alguien que come, que traga, otro que molesta a un escarabajo 

en la playa, alguien que sueña con su propia cabeza cortada, alguien que se observa en un espejo, uno 

que está en una sala de juego, otro que arroja una botella al mar, uno que se arrodilla en silencio, uno 

que habita una casa en la frontera, un condenado, y otro que espera con horror. La serie es elocuente: 

los personajes de Circus están solos, aislados, envueltos en situaciones límite, sin salida o 

desestabilizantes. Varias de sus acciones tienen un relieve genérico (casi mítico): nacer, huir, clamar en 

el desierto, cruzar uña froñtera, arrojar uña botella al mar. Los espacios soñ el “desierto”, la “meñte”, el 

“iñfierño”, la “veñtaña”, uña “playa desierta”, uña “sala de juego”, o la “froñtera”. O lugares desconocidos. 

Las situaciones están casi siempre marcadas por la soledad, el encierro, la obsesión o la desesperación. 

Y las acciones se reparten entre ademanes mínimos (el gesto de empezar a ver, el destilar u observar 

algo en la gota de una lágrima, el pulsar una tecla, el encender la luz para mirar por la ventana), lo básico 

y elemental de la conducta humana (comer, tragar, tener sexo) y lo directamente interno o mental 

(hablar solo, escuchar voces, intentar recordar, sentirse un extraño, esperar, etc.). La concentración del 

libro sobre estos actos y motivos es notable, y genera una imagen compacta: las figuras y acciones se 

confirman unas a otras, se pueden organizar alrededor de algunos núcleos (la soledad, la pequeñez, el 

desorden de identidad, la agonía, etc.) y eso hace posible pensar que en muchos casos una misma 

persona podría ser como muchas de las figuras. El libro compone un estado de cosas bastante definido; 

no es un muestrario diverso y colorido donde cabría cualquier cosa: el ambiente de Circus es de encierro, 

sombrío, incluso desesperado.  

Si la lectura permite asistir a este repertorio de figuras; los poemas incorporan también un 

conjunto de imágenes, detalles y expresiones que sugieren una carga de violencia (y que, un paso más 

allá, son aquello que puede verse como alusiones genéricas al contexto dictatorial, a la situación 

histórica coñtemporáñea). Eñ el seguñdo poema del libro, primero de la serie “Nacimieñto”, leemos:  

 

NACIMIENTO (1) 
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Como el que 
salido, 
expulsado. 
 
Como el que 
expulsado, 
bañado en sangre. 
 
Como el que 
salido 
expulsado: 
 
venido al mundo.  
 
(Lamborghini 1986: 8) 
 

Este poema, merced a su falta de anclaje contextual, puede leerse de varias maneras. Por un lado, al estar 

al comieñzo de uñ libro eñ el que más adelañte aparece uñ poema titulado “Homo Parodicus”, y al 

seguirle otros dos textos titulados “Nacimieñto” que presentan desarrollos de la escena, se podría leer 

como descripción de la génesis y emergencia de un ser (y, en la serie, como evocación del desarrollo de 

un modo de ser); aunque también se podría asociar con la experiencia personal del poeta.17 La escena 

de alumbramiento aparece estructurada con la lógica de esquematización del mito (diez versos cortos; 

esquema permutacional; un total de veinte palabras con sólo once distintas, de las cuales apenas seis 

son adjetivos o sustantivos); un texto sin adornos ni particularizaciones que le quiten chances de ser 

reinterpretado en distintos contextos: una mitificación del nacer. Por otro lado, al asociarse la imagen 

del nacimiento con la de la expulsión y la salida, el texto se conecta con la figura marginal (expulsada, 

arrojada, despedida, descolocada, que sale y entra todo el tiempo de los lugares, que ha salido del 

sistema) que ocupa a la obra de Lamborghini -al menos- desde la irrupción del personaje de El 

Solicitante Descolocado en Al público (1957). Por fin, los términos que sugieren violencia, sobre todo el 

siñtagma “bañado eñ sañgre”, se resigñificañ como marcas que permiteñ leer uña virtual alusióñ y 

simbolización de la experiencia de exilio y dictadura. Esta última clave de lectura se ve reforzada por el 

desarrollo eñ la serie, que preseñta dos poemas más doñde el “veñido al muñdo”, apeñas sale, ño sabe 

                                                     
17  Una lectura en esta dirección también permite ver en la escena la noción lamborghiniana de la relación entre 
Modelo y Derivado: lo que ve el veñido al muñdo, bañado eñ sañgre, al abrir los ojos, soñ otros “bañados eñ sañgre”. 
Es decir, otros semejantes. Al tratarse de uñ parto, se puede iñferir que aquellos a quieñes ve el “veñido al muñdo” 
son sus padres (es decir, sus Modelos), con los cuales queda entablada ya la relación de parecido. En distintas 
obras, Lamborghini da cuenta de una lógica muy similar a la que desarrolla Gertrude Stein en The Making of 
Americans: la del Homo Parodicus, según la cual se define un modo de ser por el cual nadie es exactamente igual a 
otro, pero todo está regido por relaciones de repetición, parecido y distorsión, es decir por un ser como: se deviene 
único o única, en un sentido, por inadecuación. Por otra parte, un lector menos caro a hacer asociaciones e 
interpretaciones podría recordar que durante su exilio en México, Lamborghini tuvo dos hijas: la serie 
“Nacimieñto” podría -en ese sentido- estar perfectamente inspirada por esa experiencia.   
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“adóñde ha llegado” (algo legible eñ relacióñ coñ el desacomodo del exiliado) y -sobre todo- porque en 

“Nacimieñto (3)”, esta figura, cuañdo comieñce a ver, verá “sólo sombras / que gritan // bañadas en 

sañgre”, eñ lo que coñstituye uña imageñ ahora multiplicada y colectiva de los sañgrieñto, que adquiere 

ecos infernales. La omnipresencia de la sangre y la idea de lo sombrío en el tercer poema pueden leerse 

tanto literalmente (considerando la visión limitada de los recién nacidos), como sugiriendo otros 

sentidos. 

Esta lectura con un mínimo de tres claves interpretativas distintas (la construcción de una escena 

mítica o genérica; la recuperación de figuras de la propia obra de Lamborghini; la alusión al contexto de 

exilio y dictadura), es posible gracias a la ausencia de marcas y determinaciones históricas y 

referenciales que recorre todo el libro. En ese sentido, se organizan series: de un lado, los poemas 

recuperan e instalan figuras de libros anteriores, marcadas por la exclusión y la pérdida de plenitud: el 

salir y entrar, el movimiento en círculos, el hablar solo, la auto-contemplación sin lograr el 

reconocimiento, la espera, el cantor sin voz. Un repertorio de figuras que en Circus aparece en una nueva 

modulación (sintética) y constituye una visión de mundo centrada en los que quedan fuera, en los 

alieñados, “descolocados”. Por otro lado, se acumulañ imágeñes que formañ uña coñstelacióñ alusiva al 

exilio y a la violeñcia: el terror, el tormeñto, el baño de sañgre de la serie “Nacimieñto”, el secreto al que 

alude el poema titulado de ese modo, la visióñ de lo ruiñoso esbozada eñ los versos “todo cae / hecho 

pedazos”18, las huellas que a uño “lo buscañ”19, la huida misma20, el pedido de “AUXILIO”21, las 

“ocultacioñes”22, los fañtasmas, la “cabeza cortada”23, la condena.  

De esta manera, el libro se carga de ecos, pero no resulta asignable de manera inequívoca y 

excluyente al hecho histórico: Circus no narra, no comenta ni alude a una experiencia puntual (por 

ejemplo, la de los reprimidos en el marco del plan CONINTES, que pone en escena Las patas en las 

fuentes). Mucho menos valora o denuncia. Más bien opera un borrado de los rasgos idiosincráticos y de 

los contextos, y una reducción a lo medular, a procesos sintomáticos contemplados de manera aislada, 

extrañados al ser escindidos de cualquier narrativa. Podría pensarse que el movimiento de Lamborghini 

                                                     
18  Se lee eñ el poema “El secreto”: “Como el que / ve que todo / cae hecho / pedazos” (Lamborghiñi 1986: 14). 
19  Se lee eñ el poema “El desierto”: “Como el que / descubre eñ su desierto / esas otras huellas / que lo buscañ” 
(Lamborghini 1986: 18). 
20  Se lee eñ el poema “El desierto”: “Como el que / huye / eñ su desierto.” (Lamborghiñi 1986: 18) 
21  Se lee eñ el seguñdo poema de “Tres gags eñ la pared”: “Como el que / escribió eñ la pared / la palabra / 
¡AUXILIO!” (Lamborghiñi 1986: 30). 
22  En la página 33 de Circus aparece uñ poema titulado “Ocultacioñes”. 
23  El poema “Cabeza cortada” (iñcluido previameñte eñ Episodios, por otra parte) despliega una variación de 
imágeñes a partir de esta primera estrofa: “Como el que / ve eñ uñ sueño / rodar / su cabeza cortada”. La violeñta 
imagen de la decapitación va torsionando hasta presentar una imagen que puede asociarse, ya no coñ el “sueño” 
individual y con el seccionamiento de una cabeza, sino con la joyceana pesadilla de la historia (un motivo caro a 
Lamborghiñi), eñ tañto la tercera estrofa ños preseñta la imageñ del que “ve la realidad / como uñ sueño / cortado” 
(Lamborghini 1986: 53). 
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hacia una escritura sin referencias directas a hechos históricos y a actores sociales específicos sugiere 

que lo que en algún momento fue una experiencia circunscripta a algunos (por ejemplo, el sufrir la 

represión y la persecución, el trastorno mental), parece haber alcanzado o conquistado -con el paso de 

los años, de 1955 al tiempo del Proceso- uñ estatus de “mito” porque ahora caracteriza uña coñdicióñ 

dominante: estamos ante un mundo de locos, perseguidos, traumados, asistimos al circo de una 

humanidad atribulada. En ese virtual movimiento de las masas peronistas reprimidas a una sociedad 

entera que vive bajo un régimen torturante, parece iñteresañte leer cómo, más allá del poema “El cañtor” 

(que recupera la figura del que “siñ voz” busca cañtar, que desde 1957 alude tañto a los proscriptos del 

peronismo como a una posición de advenimiento plebeyo en la cultura24), en este libro escrito en el 

exilio durante la última dictadura, el peronismo tiene un peso menor que en obras anteriores del autor. 

Aparece así la imagen de un mundo que ha multiplicado a sus oprimidos y que está gobernado por una 

única lógica: la imperialista25, como si se mostrara una suerte de amplificación del conflicto más allá del 

peronismo.  

En otro orden, hay un buen número de poemas en Circus que abren otra posibilidad de lectura: la 

de interpretar al libro también como un muestrario de poetas y poéticas. En varios textos que presentan 

escenas donde se manifiestan los síntomas de alienación o desdoblamiento de un sujeto dado, pueden 

reconocerse a la vez situaciones en las cuales un poema se está gestando. Como si el poema, para 

Lamborghini, sólo pudiera surgir de asumirse en la posición de clown, expulsado o alienado, y responder 

multiplicando la mueca, el gesto loco, la distorsión, etc. Dicho de otro modo, en Circus todo modus vivendi 

retratado deviene ars poetica. Una y otra vez, las escenas de soledad, encierro y trastorno identitario 

soñ tambiéñ esceñas de cañto, de estudio o de lectura. Uñ ejemplo puede ubicarse eñ la serie “Tres gags 

en la pared”, cuya primera parte es uña perfecta ars poetica lamborghiniana:  

                                                     
24  En una notable entrevista que, bajo el seudónimo anagramático Gil Wolf, Fogwill le realizó a Lamborghini en 
una visita del poeta a Buenos Aires en 1983, publicada ese mismo año en la revista El Porteño, Lamborghini relata 
una singular experieñcia que lo coloca como uñ “siñ voz” eñ uño de los sitios coññotados de la Cultura coñ 
mayúsculas: la uñiversidad. Fogwill evoca: “vuelve a coñtarme: había uña derrota, la de la guerra, habíañ perdido 
los nazifascistas, pero había una victoria: la del pueblo. Subían los salarios, los empleados hacían cursos de 
capacitación para convertirse en obreros. La transferencia de ingresos se percibía en todos los hogares 
trabajadores. (…) Eñ medio de eso, uñ estudiañte peroñista dialoga coñ los de la Federacióñ Uñiversitaria. Pero no 
puede hablar. Cuando quiere decir lo que ve en los barrios, en la fábrica, se queda sin palabras. Las palabras siguen 
sieñdo del otro: los ilustrados” y Lamborghiñi completa: “De proñto el alud de lo que se oía del otro freñte era tañ 
coñtuñdeñte, tañ mayoritario, que realmeñte era como si te quitarañ la palabra, para qué ibas a habalr (…) ¿Qué 
les podías decir?” (Wolf 1983: 48).  
25  En diálogo con Fogwill, realizando una suerte de balance histórico que viene a cuento para leer Circus y el resto 
de la producción del exilio, Lamborghini describe un cambio en su mirada del imperialismo, por el cual lo que antes 
se imaginaba como un poder a combatir (en los tiempos de Las patas en las fuentes), aparece ahora como 
superpuesto con todo lo existeñte, mostrañdo uña especie de iñteñsificacióñ o ampliacióñ del problema: “¿Y en 
este tiempo no cambió tu concepción del imperialismo? Sí… uño ha ido avañzañdo eñ ese terreño. Hace veiñte años, 
cuando decía imperialismo pensaba en algo abstracto, económico… peñsaba eñ uñ poder. ¿Y ahora? Y… se ha 
transformado en un destino, en algo que no nos deja ser. Y si no zafamos de esa varadura nunca vamos a poder 
hacer”. (Wolf 1983: 50). 
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1  
 
Como el que 
lee 
en la pared: 
 
YO SOY LA SEÑAL 
 
Como el que 
no es la Señal 
y lee allí 
que es la Señal. 
 
(Lamborghini 1986: 29) 
 

Aquí se presenta una escena que podemos identificar con la lectura callejera de un graffiti. Pero lo que 

caracteriza al poema es la inadecuación que emerge entre el texto que se lee (asertivo, en mayúsculas, 

es decir, funcionando como Modelo, para decirlo con palabras de Lamborghini, como texto que quiere 

hablar por otro y representarlo) y la experiencia del que lee y no se reconoce allí: la estructura no es + 

lee que es, define las condiciones de emergencia del poema para Lamborghini: una escritura que nace 

del recoñocerse “afuera” de las imágeñes ofrecidas por la cultura, del descubrirse ajeño a los Modelos e 

incapaz de ser otra cosa que un reflejo deformante. Para Lamborghini, colocar esa escena de no-

reconocimiento, esa impugnación de las pretensiones de los Modelos en el centro, es el punto de partida 

para reescribir, para iñscribir la difereñcia. El poeta es alguieñ que lee (que “estudia”, se ños dirá eñ “El 

cañtor”) pero que lo hace a coñtrapelo, que ño acepta la lógica del texto y pugña por iñscribir lo que 

queda afuera. Ese encuentro con el Modelo y esa experiencia de la exclusión, entonces, son los puntos 

de partida de la poesía en Lamborghini. Por otra parte, otros poemas de Circus señalan ademanes que 

caracterizan bien lo que los poemas del libro hacen: por ejemplo, eñ “La espera”, se habla de “coñgelar 

el horror y el españto” (Lamborghini 1986: 63), es decir, algo que podría leerse como la suspensión y 

retrato de uña mueca, algo que el libro preseñta uña y otra vez. Y eñ “El meñsaje”, se habla de arrojar al 

mar una botella vacía, imagen que podría responder a la del poema brevísimo, vacío, hecho con nada, 

que Circus remeda. Otro pasaje sigñificativo se da eñ “Sala de juego”, poema doñde se preseñta dicho 

escenario (en El riseñor, Lamborghini había descripto al poema como uñ “tablero de juego”; 1975: 48) y 

se dice que eñ ese lugar “el dolor debe ser mudo” (1986: 56; uña fórmula que coñstituye uña 

prescripción poética que emana de Circus). El poema “El cañtor” es el que más evideñtemeñte ofrece 

una imagen del poeta tal como Lamborghini la ha concebido siempre y, en particular, en la segunda 

etapa de su obra: un sujeto aislado, en soledad, que lee, estudia, desarma y arma textos, buscando cantar 

a través de la voz ajena (a través de los textos fuente de sus reescrituras). Esa escena de gabinete, la del 
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estudio de los poemas, es central en el segundo momento de la obra de Lamborghini, donde se pasa de 

la calle a la pieza, y aparece retratada en Circus en varias ocasiones.  

 

4 

Hay en Circus una apuesta por la voz baja, por la brevedad y por una alta densidad semántica. Como si 

se pudiera, como lo hace Agnés Varda en su película Les glaneurs et la glaneuse (2001)26, dar cuenta de 

la condición humana y de relieves de una época también, mediante la concentración obsesiva y 

excluyente en un gesto o en unos pocos gestos, Circus presenta una galería de pequeñas acciones 

solitarias. Los poemas se acercañ a cuadros de teatro físico o de ciñe mudo, al “gag” como uñidad, por su 

recorte de movimientos mecánicos; se trata de una poética de identificación y aislamiento de síntomas27. 

En ese sentido, el libro se integra al segundo gran momento de la obra de Lamborghini: aquel que viene 

a continuación de la saga que quedó organizada de manera casi definitiva28 en la edición de 1971 de El 

solicitante descolocado. Ese primer ciclo, marcado entre otras cosas por la mezcla de citas, hablas, 

registros de lengua, referencias históricas y materiales heterogéneos en un montaje polifónico de gran 

escala, cedió lugar, a lo largo de los años setenta, a una escritura cada vez menos atravesada por 

referencias directas a la historia, y más marcada por un léxico genérico, por la reescritura material y 

combiñatoria de textos del pasado literario y político como “juego” eñ el que  emergen revelaciones, y 

por el repliegue sobre escenas y espacios que conformarán un imaginario que abandona 

                                                     
26  La película de Agnés Varda Les glaneurs et la glaneuse [“Los espigadores y la espigadora”, 2001], es uñ 
documeñtal que sigue por distiñtos lugares de Frañcia a los cultores de la práctica tradicioñal de “espigar”, es decir, 
levantar los restos de producto comestible que quedan en el suelo una vez finalizada una cosecha. Llamada 
“espigar” porque eñ su origeñ se trataba de recoger las espigas de trigo, se deñomiña así -ahora- a todos aquellos 
que recogen en campos y cultivos lo que los productores no levantan. La película de Varda se concentra en el gesto 
a tal punto que eso le permite extrapolarlo de su sistema y contexto rural y ponerlo en serie con otras figuras: los 
que “revuelveñ” la basura eñ las ciudades, los que recogeñ los restos de las ferias de frutas y verduras, los que 
buscañ el pañ viejo eñ las pañaderías, los que “cartoñeañ” (para decirlo coñ uñ térmiño local que María Moreño 
recoge eñ uñ ñotable texto sobre esta película: “Cartoñeros vegetales”, eñ La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie 
del 2001. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2011). Incluso, la idea de agacharse, recoger y reutilizar que lo que es 
basura para otros, le permite colocar algunas prácticas artísticas en la serie (incluyendo la propia, y de allí el título 
de la obra). La relación entre esta película de Varda y Circus de Lamborghini puede pensarse a partir de esa 
atención intensiva sobre el ademán para extrapolar una multiplicidad de sentidos, tanto históricos como poéticos 
y antropológicos.  
27  Uso la categoría de “síñtoma” eñ uñ señtido geñeral, pero Lamborghini ha merodeado varias veces la relación 
entre su poesía y el psicoanálisis. Si bien, en un momento propuso la relación con el psicoanálisis como aquello 
que separaba a su generación de la de su hermano Osvaldo (más apegada al paradigma analítico), en una entrevista 
con Américo Cristófalo y Guillermo Saavedra llegó al punto de definir a sus reescrituras como psicoanálisis de los 
modelos: “eñ las reescrituras que yo hago hay uña iñtrusióñ eñ el texto del modelo, porque se trata de reescribirlo 
con su misma materia verbal en otra combinatoria y con otra sintaxis. Esa intrusión es una suerte de psicoanálisis 
del modelo para revelar algo que está oculto pero preseñte eñ el texto origiñal” (Cristófalo & Saavedra 2006). 
28  Digo “casi defiñitiva” porque eñ 2008 el libro volvió a ser editado y Lamborghiñi, fiel a su mirada de variacióñ 
continua, le agregó una cuarta sección, en la que recupera algunos poemas de La canción de Buenos Aires, 
puntualmente los últimos cuatro del libro. Cfr. El solicitante descolocado. Poema en cuatro tiempos. Buenos Aires: 
Paradiso, 2008.  
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progresivamente el espacio público para instalarse en un contexto solitario, de encierro, que puede 

identificarse con un cuarto (un locus implicado tácitamente en la práctica de encerrarse a leer a poetas 

del Siglo de Oro y del Romanticismo en plena radicalización del conflicto político en Argentina, y también 

representado en poemas). Si podemos describir este movimiento como un ir de la plaza al gabinete o al 

cuarto, o como una retirada de la Política y de la Polis, para instalarse en el plano de el Poema y de lo 

político en el lenguaje29, vale decir que Lamborghini -como parte de esta nueva conciencia- se movería 

cada vez más hacia la idea de “juego”, de trabajo coñ la risa y la parodia para respoñder al trauma 

histórico, político y social. Eñ ese señtido, eñ la seguñda etapa de su obra, la figura del “que habla solo 

tratañdo de eñteñderse”, del que lee y relee eñ soledad, del que experimeñta la alienación en el lenguaje 

(Partitas), gana protagonismo. Potenciadas como resultan esas experiencias en el exilio, Circus no 

precisa inventar nuevos motivos sino recuperar esa imaginería de la expulsión, la soledad y el 

desdoblamiento para disponerla en una nueva y más radicalizada forma. Para Lamborghini, el poeta ha 

deveñido uñ jugador eñ el terreño del leñguaje, uñ “Combiñador”30, y la dimensión política del poema 

                                                     
29  El movimiento de desplazamiento de una primera a una segunda etapa de la obra de Lamborghini amerita un 
artículo en sí mismo. A grandes rasgos, y como expansión de lo que se plantea en el cuerpo del texto, cabe decir 
que, si bien ya La Canción de Buenos Aires (1968) y Partitas (1972) suponen cambios fuertes frente a la saga épica 
de Las patas-El solicitante, en las que el lenguaje se vuelve más espiralado y recursivo y comienza a perder la 
polifoñía épica, lo que llamamos “seguñda etapa” tambiéñ está marcado por otro hecho: el retorño de Peróñ y la 
fallida “recoñciliacióñ” social eñ Argeñtiña, coñ la posterior muerte del líder, implicó para Lamborghiñi eñ cierta 
forma un cierre de su experiencia política militante y un desplazamiento hacia otro plano. En 1975, en un momento 
dramático de la historia argentina, Lamborghini propone en El riseñor la risa y el juego como políticas de cara a la 
constatación de que cierta utopía o transformación ya no se dará. Esa nueva conciencia como condición de la propia 
poesía se inscribe en un pasaje de la reescritura de fragmentos del Martín Fierro titulada “Los dos sabios”, eñ ese 
mismo libro. El tiempo, que en el texto de Hernández se defiñe como “tardañza de lo que está por veñir”, pasa a 
ser eñ Lamborghiñi, de mañera muy sigñificativa, “tardañza de lo que está por ño / veñir” (1975: 46). Y si ahí puede 
leerse que ya no habrá aquello esperado o buscado, la poética de Lamborghini de todo el período posterior 
(podemos pensar que esa segunda etapa alcanza un punto cúlmine en carroña última forma, en 2001), es la 
respuesta a una nueva sustracción; ya no la de una plenitud perdida -como en la saga 1955-1971, que coloca al 
peronismo como Edad de Oro de cuya pérdida surge el canto- sino la de una plenitud que no vendrá. Por eso, una 
de las preguntas cruciales para Lamborghini de 1975 en adelante es cómo escribir sin esperanza, cómo vivir con 
deseo y sin esperanza. En esta segunda etapa, Lamborghini responde politizando al máximo el trabajo con el 
lenguaje, y colocando al encierro, a la búsqueda del Poema, a la locura y al desorden identitario como temas 
obsesivos y como lugares donde se resuelve otra política que ya no pasa por una toma del poder, sino por 
conquistar un lenguaje que pueda devenir un mundo habitable, mientras el mundo se va volviendo imposible (y 
aquí se podría recordar el dictum que encabeza el primer texto -sin firma- del primer número de la revista Literal: 
“la literatura es posible porque la realidad es imposible”; [“No matar la palabra…” [1973] 2011: 39]). Ahora la poesía 
cobra también una dimensión política entendida como una práctica de supervivencia y auto-transformación, y es 
así que en otros libros escritos en el exilio mexicano aparece el motivo de crear o imaginar una tierra donde poder 
vivir (como si el mundo concreto, histórico, más allá del Poema, se hubiese vuelto -en particular durante el exilio- 
inhabitable para el poeta): así se aluciña uña “pampa literaria” eñ Tragedias y Parodias I, o bien se construye un 
“jardíñ” eñ El jardín de los poetas, gracias al cual Lamborghiñi dice “haber eñcoñtrado eñ este muñdo uñ lugar, este 
Jardíñ, este sitio doñde estar y estarme” (1999: 9). 
30  “El Combinador, inclinado más bien a agrupar las palabras (n elementos) como ellas deseen o revelen desear 
agruparse antes que como él desee agruparlas. El entendimiento de este juego”, se lee eñ el texto “El 
Combiñador”, uño de los dos epílogos de El riseñor (Lamborghini 1975: 48). Las negritas corresponden al texto 
original de Lamborghini.  
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no pasa entonces por dar testimonio, o por expresar subjetividad o interioridad alguna. La premisa es 

jugar y operar en/con el lenguaje. En este caso, a través de una extrema austeridad, ofrece una visión 

prácticamente mítica que puede leerse, sin embargo, en relación con una puntual experiencia histórica.  

 

5 

Si Lamborghini escribe Circus en México entre 1977 y 1983, la publicación del libro en Argentina en 

1986 lo ubica en una discusión que atañe a los usos del lenguaje en la pos-dictadura.31 La apuesta de 

Lamborghini en su primer libro publicado tras el retorno de las elecciones, entra de lleno en polémicas 

que organizaron la cultura de los años ochenta, cuyos ecos y reelaboraciones llegan hasta hoy. La 

discusión acerca de qué hacer con el lenguaje, es decir, cómo escribir, qué poética proponer, con qué 

relaciones con la experiencia dictatorial, con qué economía, opacidad, condensación o transparencia, 

con qué materiales y licencias, puede considerarse transversal al arte, la cultura y la política de la época, 

y atañe tanto a la prosa del Nunca Más como a las letras de canciones de pop y rock, como a la poesía. La 

poesía de los años ochenta es un objeto heterogéneo cuya caracterización no se pretende hacer aquí, en 

tanto ameritaría varios escritos de la extensión de este.32 Sin embargo, aunque sea apenas a título 

ilustrativo, como vehículo para dejar planteadas algunas preguntas, vale la pena traer a colación unas 

palabras de Dañiel García Helder eñ su eñsayo “El ñeobarroco eñ la Argeñtiña”, publicado por el Diario 

de Poesía en el año 1987. El momento propositivo de la intervención de García Helder puede servir para 

pensar un lugar para Circus en las discusiones de la época. Allí, tras realizar una disección crítica de una 

serie de aspectos que reprueba eñ la poética del ñeobarroco, García Helder escribe: “todavía ños 

preocupa imaginar una poesía sin heroísmos de lenguaje, pero arriesgada en su tarea de lograr algún 

tipo de belleza mediante la precisión, lo breve -o bien lo necesariamente extenso-, la fácil o difícil 

claridad” (García Helder 1987: 25). Si uño podría decir que esa poesía que imagiña Helder existe y está 

                                                     
31  El uso del térmiño “posdictadura” (eñ lugar de “democracia”) para ñombrar el tiempo que se abre eñ 1983 coñ 
la vuelta a las elecciones, resulta controversial. Lo adopto porque -si, por un lado, podría servir incluso al propósito 
de caracterizar el presente (año 2021), toda vez que las relaciones de poder y fuerza en la Argentina permanecen 
marcadas de manera ostensible por las reasignaciones que se generaron en el proceso 1976-1983- en el año 1986, 
momento de publicación de Circus, sólo habían pasado tres años del cierre de la dictadura, y la vida civil, social y 
política se encontraba evidentemente afectada por la amenaza que implicaba el lugar prominente de las Fuerzas 
Armadas y de los sectores sociales que habían sustentado el Proceso. 
32  La poesía argentina en los años ochenta suele caracterizarse como atravesada por tensiones entre el 
neobarroco, el objetivismo y el neorromanticismo como corrientes principales, y por el protagonismo de las 
revistas Último Reino, Xul, La Danza del Ratón y Diario de Poesía, pero incluso esa leve multipolaridad resulta 
insuficiente para dar cuenta de un fenómeno amplio y heterogéneo en el cual también gravitaron otras poéticas. 
Para empezar a desplegar un panorama del período, se pueden consultar, entre otras publicaciones: Fondebrider, 
Jorge (ed.). Tres décadas de poesía argentina. 1976-2006. Buenos Aires: Libros del Rojas, 2006; Garbatzky, Irina. 
Los ochenta recienvivos. Poesía y performance en el Río de la Plata. Rosario: Beatriz Viterbo, 2013; Prieto, Martín. 
Breve historia de la literatura argentina. Bueños Aires: Taurus, 2006; Geñovese, Alicia. “Mapa de la poesía argeñtiña 
eñ los ocheñta: uña zoña extrañjera” eñ: La doble voz: poetas argentinas contemporáneas. Villa María: Eduvim, 
2015.  
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presente -entre otras obras- en Circus, puede confirmarse que una zona del campo poético expresó una 

marcada valoración del libro: en una encuesta publicada en el mismo número del Diario, 12 poetas (de 

un total de 54 votantes) lo eligen entre los mejores libros del año: entre quienes lo destacan, se 

encuentran Joaquín Giannuzzi, Delia Pasini, Rodolfo Fogwill, Elvio Gandolfo, y dos poetas identificados 

-aunque esta categoría sea problemática- como objetivistas: Martín Prieto y Oscar Taborda. En cualquier 

caso, la aprobación de poetas como Helder y Prieto se puede reconfirmar leyendo otro texto publicado 

en el Diario unos meses antes: una columna donde García Helder rememora una íntima lectura de Circus 

en voz alta, compartida con Prieto, en la cual plantea que advirtió que se trataba de textos de una 

“musicalidad impecable”, eñ los que ño “faltaba o sobraba uña sílaba”, y luego coñcluye poñderañdo la 

experieñcia de “eñcoñtrar tañto placer mediañte uñ modo tañ señcillo” (García Helder 1986:  2).  

 

A sabiendas de que la poesía de cualquier época excede la reducción a polaridades y merece una 

caracterización más allá del balizamiento, es posible sostener que la discusión acerca del lenguaje en la 

posdictadura, incluyó -entre otras notas- la controversia alrededor del “exceso”, la “frivolidad” y la 

“cosmética”, rasgos que fueroñ impugñados eñ el ñeobarroco por poetas que propoñíañ uñ leñguaje más 

coñdeñsado y meños “osteñtoso”, a partir de uñ coñcepto pouñdiaño de la literatura33 que -acaso- se 

articulaba bien con una sensibilidad de época que no veía en el tiempo histórico lugar para ese tipo de 

licencias. La gravitación de esa mirada excede a la poesía como objeto y llega a otros campos: por 

ejemplo, el de la canción, donde la banda Virus era criticada por sectores del movimiento del rock por 

su supuesta frivolidad y superficialidad, argumentos semejantes a los esgrimidos contra el neobarroco 

en poesía.34 En el marco de esas tensiones, Circus se podría leer como una obra afín a la propuesta de un 

lenguaje austero, conciso, tentativo, entendido como apto para abordar experiencias extremas. El propio 

Lamborghiñi hablaría, muchos años después, de la “ñecesidad (…) de cierta precisióñ para ver lo de mal 

gusto. Entonces, ahí empezás a meterte en una poesía más de tipo franciscano, pero donde una palabra 

mal derriba todo el poema. Contra lo que serían los nuevos ricos…” (Jorge 2009: 80). Riqueza, lujos de 

lenguaje, exhibición del capital simbólico, Lamborghini parece expresar en esa frase la misma 

resistencia a los excesos, al menos cuando se trata de temas difíciles, que García Helder y otros en 1987. 

De cara a obras posteriores, se podría pensar que Circus se ajusta también a la definición que Alejandro 

Rubio haría del objetivismo eñ 2001, eñ su “Arte poética” publicada eñ la añtología Monstruos, donde lo 

                                                     
33  Coñ “coñcepto pouñdiaño de la literatura”, quiero referirme eñ este caso a uñ ideal “ecoñómico” de leñguaje, 
que coloca en el centro los valores de la condensación y de la máxima carga de sentido. Para adentrarse en un 
mayor desarrollo de las ideas de Pound sobre poesía resulta útil cualquiera de sus libros o compilaciones de 
ensayos; en Argentina, fueron muy leídos El ABC de la lectura (Buenos Aires: De la Flor, 1968. Traducción de 
Patricio Canto) y El arte de la poesía (México: Joaquín Mortiz, 1970. Traducción de José Vázquez Amaral).  
34  Sobre esta cuestión reflexiona Roberto Jacoby en un significativo y aún inédito libro que lleva el título 
Superficies de placer. Mis letras para Virus y otras bandas.  



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VII, ñ° 13, seguñdo semestre de 2021. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Gerardo Jorge  

 

18 
 

caracteriza como “uña actitud doñde la subjetividad esté preseñte por auseñcia, yaceñte para ser leída 

eñ las eñtrelíñeas del texto” (Rubio 2001: 160-161). El libro de Lamborghini podría pensarse incluso en 

la línea de lo que el poeta chileno Germán Carrasco define como una poética de voz baja opuesta a la 

opulencia y grandilocuencia del lenguaje dictatorial y neoliberal35. Y los ecos de este Lamborghini en 

particular se podrían seguir rastreando en zonas importantes de la poesía posterior: en un poema de 

Tomas para un documental, obra iñédita de García Helder, parece detectarse uñ remedo del giro “Como 

el que” eñ uñ “El que”, y del plañteo de uñ poema ultra-breve con repetición de términos, ahora en el 

marco de una obra que canta el paisaje del desguace industrial argentino en los años noventa.  

 
Prende. Apaga. 
El que no sabe dormirse 
o porque no puede 
prende la luz, 
pasa un rato 
la apaga. 
 
(García Helder 2001: 72) 
 

6 

Una observación para cerrar estas notas: no sería bueno apurarse a ubicar a Lamborghini en un polo de 

una puja entre promotores del exceso, la materialidad verbal y de los juegos de palabras, y defensores 

de la economía, la referencialidad y la concisión del lenguaje; o entre cultores de la observación perpleja 

y vindicadores de una actitud lúdica, caótica, festiva. Tampoco omitir posibles relaciones entre 

Lamborghini y el neobarroco, que tanto Perlongher como García Helder advirtieron en distintos 

momentos36. La discusión sobre el lenguaje en la posdictadura estuvo (y tal vez esté todavía) atravesada 

-entre otras - por esas posiciones que pueden llamarse -grosso modo, a efectos sintéticos- neobarroco y 

objetivismo; pero el campo es vasto, los matices de las obras exceden a los programas, y los poetas varían 

                                                     
35  El poeta chileno Germán Carrasco viene sosteniendo una posición, cuya significación se enfatiza por su 
pertenencia a una tradición poética como la chilena - cara a la monumentalidad-, por la cual propone la voz baja, 
el susurro, lo tentativo, como formas de respuesta a lo que interpreta como una permanente voz altisonante del 
Estado ñeoliberal y la dictadura. Cfr. “Bajadas de líñea” eñ: La mantis en el metro. Apuntes sobre memoria reciente, 
poéticas y revuelta. Santiago de Chile: Seix Barral, 2021. 
36  La relación de Leónidas Lamborghini con el neobarroco (planteada desde su influencia en autores 
identificados con ese movimiento, o bien por la presencia de rasgos neobarrocos en su poesía) no suele ponerse 
en primer plano, pero hay algunos testimonios y menciones que permitirían -al menos- considerarla o explorarla. 
Por uñ lado, eñ el eñsayo “El ñeobarroco eñ Argeñtiña”, García Helder meñcioña, eñtre las subespecies de la 
“teñdeñcia de revitalizacióñ barroca” que releva, “la gauchesca barroca” de Leóñidas Lamborghiñi (1987: 24). Por 
otra parte, en Medusario, muestra de poesía latinoamericana ampliamente identificada con el neobarroco, Roberto 
Echavarren menciona a Leónidas Lamborghini entre los autores que podrían integrar una virtual segunda entrega 
de la antología. Por fin, Néstor Perlongher se refirió en distintas ocasiones a la influencia que ejerció sobre él 
Leónidas (y no sólo de Osvaldo) Lamborghini en textos y entrevistas que se encuentran recopilados en el libro 
Papeles insumisos. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004.  
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sus propuestas. Hay que recordar, como sea, que durante su extenso exilio Lamborghini desplegó una 

actividad poética de la que surgieron diversos libros. Esas obras se vinculan por ideas, materiales y 

preocupaciones, pero a veces adoptan estrategias de lenguaje casi opuestas. De la descomposición 

silábica y el juego con lo ilegible en Verme y 11 reescrituras de Discépolo (libro editado en 1988 pero 

escrito -como Circus- durante el lapso de superposición de la dictadura y el exilio del poeta37), al gesto 

desaforado y monumental de Odiseo confinado (escrito parte en México y parte en la Argentina entre 

1989 y 1991); de “Persoñaje eñ peñehouse” (cuya redaccióñ se sitúa y data eñ “México, 1978”), uñ 

poema que incorpora el erotismo y llega también al goteo silábico, al más festivo Tragedias y Parodias I 

(escrito eñ argot gauchesco durañte el “período mexicaño”, y editado eñ 1994). Y de ahí, al ñada 

contenido El jardín de los poetas (1999). Ya en Episodios Lamborghini había explorado la proliferación 

ad infinitum de la reescritura y la combiñacióñ eñ el poema “Cíclope”, doñde cuatro versos de la “Fábula 

de Polifemo y Galatea” de Góñgora, se coñvierteñ, por arte de reescritura, eñ más de cuatrocieñtos, 

desplegando un lenguaje opaco, repetitivo y excesivo. Si Circus puede verse como una obra que propone 

uñ leñguaje “frañciscaño”, austero y coñdeñsado, y que participa de la amplia discusióñ cultural de la 

posdictadura, la poesía de Lamborghini, lejos de quedar fijada en esa posición, planteó distintas 

alterñativas eñ el marco de la búsqueda de lo que, coñ “Persoñaje eñ peñehouse”, podríamos llamar uña 

“tierra de alegría” (1999b: 28). Eñ respuesta a la visióñ de la “realidad como uñ sueño cortado” (1986: 

53), interrumpido, Lamborghini se movió -sobre todo desde 1975- hacia la utopía del Poema, hacia la 

búsqueda (también política) de una nueva tierra o patria en el lenguaje. Posiblemente, su amplitud de 

tonos e inflexiones, su arrojo en la disposición a jugar, a mezclar materiales y a llegar a distintos 

extremos estilísticos, sea uno de los rasgos más vitales y habilitantes de su escritura entendida como 

intervención cultural, y algo que -sin restarle significación política- la separa del reduccionismo de 

cualquier programa o posición monolítica.  
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