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Resumen:

La relacién que funciona como campo de fuerza en la poesia mistica, esto es el vinculo entre un alma
enferma de amor y un Dios que hiere y se esconde, no puede sino ser aludida en un lenguaje que se corta
y se precipita a una zona sin lenguaje y sin sujeto. En este sentido, no resulta desatendible que, como
apunta Patricio Pefialver entre otros estudiosos de la mistica, tanto el pensamiento contemporaneo
como algunas poetas latinoamericanas se hayan interesado en volver, de modos inesperados, sobre el
pensamiento y la poesia mistica. En este sentido, me interesa leer la poesia de Blanca Varela en linea con
la mistica femenina, entendiéndola como un espacio que se instala en los bordes de la religion oficial en la
medida que su materia es un deseo sin tregua y sin amparo que sigue sucediendo siempre en los
poemas extaticos. La critica en general pero especialmente la critica feminista se enfrenta con muchos
prejuicios al discurso religioso o a experiencias vinculadas con la religiosidad donde en la mayoria de los
casos sOlo ha sido posible leer la opresion. Apoyada en trabajos fundacionales como los de Luisa Muraro,
Victoria Cirlot y Blanca Gari o Anne Carson considero pertinente pensar en una tradicién de agencias
femeninas a partir de las experiencias y las escrituras religiosas que en América Latina puede incluso
remontarse a la figura de Sor Juana.

Palabras Clave: poesia latinoamericana; Ejercicios materiales; Blanca Varela; mistica del descenso;
nihilismo

The insatiable eye. About Ejercicios materiales by Blanca Varela

Abstract:

The relationship that functions as a force field in mystical poetry, this is the link between a love-sick soul
and a God who hurts and hides, cannot be alluded but in a language that cuts itself off and rushes into a
zone without language and without subject. In this sense, as Patricio Pefnalver points out among other
mystic scholars, both contemporary Philosophy and some Latin American poets have been interested in
returning, in unexpected ways, to mystical poetry. Thereby, | am interested in reading Blanca Varela's
poetry in line with female mysticism, understanding it as a space that is installed on the edges of the
official religion where its subject is a burning desire that continues to happen always in ecstatic poems.
Criticism in general but especially feminist criticism faces many prejudices to religious discourse or
experiences related to religiosity where in most cases it has only been possible to read oppression.
Supported by foundational works such as that of Luisa Muraro, Victoria Cirlot and Blanca Gari or Anne
Carson’s, I consider it absolutely pertinent to think about a tradition of female agencies based on the
experiences and religious writings that in Latin America which can even be traced to the figure of Sor
Juana.

Key Words: Latin American poetry; Ejercicios materiales; Blanca Varela; mystique of descent; nihilism

Fecha de recepcién: 23/ 10/ 2021
Fecha de aceptacion: 1/ 11/ 2021

1 El titulo parafrasea una cita de Paul Gauguin recuperada por Deleuze en su ensayo sobre Francis Bacon, Ldgica de
la sensacion: “Nuestro ojo insaciable y en celo” (2016: 61)
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cdonde mds

puede Dios poner

la desnudez de Dios,
doénde mds

puede Dios poner

el vacio de Dios,
donde mds

puede Dios poner

la nada de Dios,
donde mds

puede Dios poner

el infinito fin de Dios
si

no

esen mi?

Anne Carson, Decreacion

Introducciéon

En La brutalidad de los hechos, el volumen que redine las conversaciones entre David Sylvester y un
deslumbrante Francis Bacon, el pintor insiste en numerosas oportunidades en la necesidad que tiene la
pintura de arrancar la Figura de lo figurativo.2 Tal como Bacon lo entiende, la fotografia se ha hecho cargo
de la funcioén ilustrativa y documental que la pintura habia tenido desde sus origenes y, por otra parte, si
bien es cierto que la pintura antigua estaba auin condicionada por ciertas posibilidades religiosas que le
daban un sentido pictdrico a la figuracidn, la pintura moderna, en cambio, para €], claramente, “es un
juego ateo”3 En este sentido, parece posible también para nosotros, lectores del siglo XXI, pensar la
poesia latinoamericana contemporanea como un proceso de desacralizacién casi programatico donde,
aparentemente, las experiencias religiosas han sido deconstruidas en el ambiente critico y Dios ha
dejado de hablar a través del arte.

Sin embargo, atin es posible asombrarse ante la intensidad de poetas que dicen:

me has engafiado como el sol a sus criaturas
prometiéndome un dia eterno todos los dias
de lo inexacto me alimento

y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar

Z Las mayusculas en Figura pertenecen al original

3 Citado por Deleuze en Ldgica de la sensacion (2016: 19). La idea de “juego ateo” tanto en el arte como en la
literatura del siglo XX es explicitada por Alain Badiou en su Breve tratado de ontologia transitoria, cuando indica que
ese Dios de las religiones organizadas con el que negociamos nuestra salvacidn o al que la prometemos cosas a
cambio de otras ha muerto en el siglo XX en medida en que “ha dejado de ser ese ser vivo que podria uno encontrar
cuando la existencia se hunde y recorre su propia transparencia” (2002:12).
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esta infima y rebelde herida de tiempo que soy
(Varela 2017:1999).

Si, en efecto, Dios ha muerto como sentencié Nietzsche, la memoria de aquello que se queria indicar con
ese nombre, sin duda, resuena en la obra de la poeta peruana Blanca Varela -a la que podriamos sumar
incluso otros casos como los de Adelia Prado, Héctor Viel Temperley, Ernesto Cardenal o Gloria Gervitz
para mencionar sélo algunos-. Compuesta por siete libros publicados a lo largo de su vida, y reunidos la
mayor parte de ellos en el volumen Canto Villano (1996), la obra de Varela registra el especticulo
inesperadamente espiritual e irrisorio que ejecutan las criaturas frente a un Dios que parece haberse
retirado del mundo. Asi, como si fueran acrébatas, vemos en sus poemas los cuerpos -hechos de carne y
de sangre- realizando sus piruetas desesperadas en el vacio, atraidos por un iman o un poderoso motor
despiadado, silencioso e inmovil

En el presente ensayo, me interesa detenerme especialmente en los Ejercicios materiales
propuestos por Blanca Varela en la coleccion con idéntico titulo. Se trata de un volumen compuesto por
trece poemas-ejercicios, publicado en edicidn limitada en 1993 y luego integrados en su obra poética
reunida. Como la critica se ha ocupado en sefialar?, los ejercicios de Varela dialogan y al mismo tiempo
reescriben los Ejercicios espirituales (1548) de San Ignacio de Loyola, fundador de la Compania de Jesus,
que tanta importancia tuviera en la conformacién de los sistemas social y literario latinoamericanos.
Resulta oportuno sefialar aqui que, mas de doscientos afios antes de que Loyola escribiera sus ejercicios,
Marguerite Porete fue quemada en la hoguera por escribir El espejo de las almas simples, también una
especie de manual de ejercicios sobre las etapas que un alma humana debe atravesar para poder
acercarse a Dios. En este proceso, tal como lo describe Porete, un deseo sin tregua conduce al alma fuera
de su propio ser, y este proceso voluntario y consentido por los ejercitantes es experimentado como una
especie de abandono y aniquilaciéon del yo. Resulta oportuno mencionar a Porete en esta instancia
porque, a diferencia de muchos de sus colegas hombres y tal como lo sefialan Muraro, Gari y Cirlot, las
escritoras misticas “no son constructivas”(Muraro, 2006: 27), no persiguen el ascenso hacia la divinidad
distanciandose de las afecciones del cuerpo, sino que esperan “ser vencidas y aniquiladas en la
divinidad”(Cirlot y Gari, 2021:17). Frente al bagaje de imagenes relacionadas con la idea del progreso del
alma que asciende hacia Dios en Loyola y tantos otros misticos de distintas confesiones, Porete -y otras
como Matilde de Mandemburgo o Angela de Foligno por nombrar sélo a algunas-insisten en el descenso
o la caida para alcanzar el encuentro con lo divino.

Es claro que, tanto el texto de Marguerite Porete como el de los ejercicios de Loyola son textos

4 Me refiero, entre otros, a los trabajos de Violeta Barrientos Silva “Fisica y metafisica de la poesia de Blanca Varela”
(2013) Rocio Silva Santiesteban “Ejercicios materiales: aprender la mortalidad” (2013) y Ethel Barja “Flor de
carne: Reflexiones sobre Ejercicios materiales de Blanca Varela (2016).
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multiples y que sus destinos y los destinos de sus autores fueron muy diferentes a pesar de que ambos se

ofrecen como practicas para alcanzar a Dios. Pero, si nos concentramos no tanto en su dimension de

tratados teolégicos sino en su formato prescriptivo de manuales, es posible percibir que se construyen

como una especie de guién, como el guién de un drama donde se intenta un didlogo en el que un sujeto,

el ejercitante, dice Dios para decir de si y para decir del mundo. Esto funciona asi incluso cuando el

fundamento mismo de ese didlogo, es decir la presencia y la escucha del interlocutor -Dios- no les es

dada ni asegurada. Tal como sefalara Georges Bataille en La experiencia interior (1943) y, afios mas

tarde, Roland Barthes®, hay un aspecto teatral de los ejercicios de Loyola, un aspecto dramatico, que la
critica ha descuidado y que interesa retomar.

Es un error clasico asignar los Ejercicios de San Ignacio al método discursivo: se remiten al
discurso que regula todo, pero bajo el modo dramatico. El discurso exhorta: imaginate, dice,
el lugar, los personajes del drama, y mantente alli como uno entre ellos; disipa -tensa para
ello tu voluntad- el embotamiento, la ausencia a la que tienden las frases (Bataille 2016:36).

Del mismo modo, creo, pueden leerse bajo esta luz los textos de Varela: como si construyeran un pequefio
teatro donde los reflectores se van encendiendo y apagando, no para narrar una historia o ajustarse a un
modelo, sino para registrar en cada uno de los poemas-ejercicios las marcas involuntarias e intensas en
los cuerpos sobre los que se ejerce el peso de ciertas fuerzas o presiones de un universo del que Dios
parece haberse retirado. Los personajes del drama recreado por Varela no tienen un nombre o una
identidad definidos, pero podemos asistir al especticulo de su carne que se contrae y se expande, presa
de impulsos que la deforman y la oprimen. “el divino con parsimonia de verdugo/limpia su espada en el
lomo del angel mas/préximo” afirma el yo lirico en el poema del que adquiere nombre el poemario
“Ejercicios materiales”. Como si fuera un tejido de punto, Varela tensa el hilo de un Dios carnicero,
matarife despiadado o ausente, para deshacer la confeccién de una realidad en la que los sujetos son al
mismo tiempo autores, prisioneros y productos.

Como intentaré demostrar en las paginas que siguen, la poeta peruana forma parte de lo que
podria denominarse “una floraciéon de la mistica salvaje” dentro del panorama de la poesia
latinoamericana actual Tomo el concepto de mistica salvaje o silvestre del filésofo francés Michel Hulin,
quien lo utiliza para estudiar aquellas experiencias y manifestaciones artisticas que, sin adscribirse a
ninguna tradicién religiosa particular, parecen merecer la condiciéon de misticas. Asi, la hipétesis que
guiard el recorrido de las siguientes paginas afirma que en sus Ejercicios materiales, Blanca Varela recibe
o roba el lenguaje de la mistica judeocristiana y lo pone a hablar en sus poemas en una version libre,
salvaje o silvestre. Si bien no es posible catalogar su poesia, de todos modos, tal como nos recuerda
Patricio Pefialver, “cierta mistica podria, tendria que enlazarse, aunque esto parezca un salto anacronico,

con la filosofia contemporanea: con la filosofia que ha pensado -desde Kierkegaard, desde Nietzsche-los

5 Me refiero, por supuesto al volumen Sade, Fourier, Loyola, publicado en 1971.
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limites de la razon” (1997:14). Asi, no toda poesia mistica es de cumplimiento amoroso, sino que en
muchos casos se trata de poesia del destierro, donde un Dios que hiere y se sustrae es buscado
apasionadamente por sus criaturas que lo imprecan desde la angustia y la sensacién de incompletud.
Parafraseando a Jacques Lacan podriamos afirmar que las misticas y los misticos serian aquellos que,
avanzando a costa de si mismos, se encuentran en estado de busqueda perpetua, ya que el Ser que
intentan alcanzar se ha definido a si mismo como impronunciable: soy el que soy.6
Dentro del circulo de intelectuales europeos en el que se movié con fluidez asi como en otros
escritores y artistas latinoamericanos de su generacion, Varela no fue la Gnica en interesarse por el
“éxtasis ascendente de las religiones” tal como lo definié afios mas tarde Néstor Perlongher en una
entrevista con Carlos Ulanovsky (Papeles insumisos, 2004: 333) y hacer sus propios recorridos por estas
sendas que muchos suponian perdidas. A continuacion insistiré en esta posibilidad de exégesis de sus
Ejercicios materiales, que no es menos reductora que otras, porque entiendo que su poesia se ilumina si

no omitimos esta “impureza religiosa de su pensamiento” (Pefialver 1997: 94).

I. Como dios en la nada

El recurso de los ejercicios no es nuevo en la poesia de Varela. Ya en un libro temprano, anterior a
Ejercicios materiales, titulado Valses y otras falsas confesiones (1971) habian aparecido dentro del
apartado “Valses” cuatro piezas breves con resonancias religiosas agrupadas bajo el titulo de “Ejercicios”.
Ya sea que los pensemos como un guifio a los ejercicios musicales o a los ejercicios pictéricos (la critica
se ha ocupado en senalar en muchas ocasiones el manifiesto interés y la proximidad de Varela con las
artes visuales?, no s6lo pero también a partir de su relacion con quien fuera su marido, el pintor
Fernando de Szyszlo) no se trata de imitar formas sino de captar fuerzas. Las criaturas solitarias de Varela
siempre parecen estar trabadas en lucha contra fuerzas invisibles que convulsionan sus cuerpos, que no
les dan descanso. Podriamos afirmar que, en estas piezas tempranas, Varela ya ha comenzado a
ejercitarse en las posibilidades de la ausencia o el vacio divinos pero también en transformar la carencia
de respuesta de un dios que se escribe con minusculas, en signo, levantando asi en el poema una especie

de reclamo:

I11
terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila

® Puede consultarse mas extensamente la propuesta de Lacan sobre la mistica en el Seminario 20. Ain 1972-1973,
(1998), Buenos Aires: Paidds.

7 Me refiero, por ejemplo, al trabajo de Luis Rebaza “El artista plastico contemporaneo y el drama de la disposiciéon
poético plastica” incluido en Nadie sabe de mis cosas:reflexiones en torno a Blanca Varela” coordinado por Mariela
Dreyfus y publicado en 2007 o al ensayo de Etherl Barja ya mencionado “Flor de carne: Reflexiones sobre Ejercicios
materiales de Blanca Varela”.
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como dios en la nada

(2017:133).

Lo que va a pasar, ya ha pasado. Todo el poema estd recorrido por un movimiento intenso: la no
manifestacion de dios, la nada de dios o su manera de estar en la nada. El poema trae una especie de pista:
no hay figura, sélo color y una extrema soledad. El azul. Un azul liso y terco. El yo aparece apenas en un
pestafieo, atrapado en la pupila ajena, ignorante, esforzandose, persistiendo. En EI Dios de las mujeres,
Luisa Muraro, a partir de un analisis del texto de Marguerite Porete mencionado mas arriba, sefiala que
las escritoras misticas “no son constructivas (...) parten de su experiencia y trabajan para abrir pasajes,
deshacen sin reemplazar el mundo deshecho (...) y su misma escritura es un deshacerse de si, como la
arafia que hace su tela con una baba que le sale de las tripas” (2006: 27). Los poemas-ejercicios de Varela
abren pasajes, son espacios de preguntas mas que de respuestas y la operacién consiste, tal como
afirmara André Bazin sobre Tati, en “destruir la nitidez mediante la nitidez".8

En estos materiales, como en los textos de Loyola segun lo apuntado por Barthes, el ejercitante es,
al mismo tiempo, emisor y receptor de los poemas, y en ellos se encuentra entretejida una respuesta (o
mejor, una ausencia de respuesta) de Dios, donante y destinatario de los ejercicios. Al estar en la nada o
ser ausencia, el dios de Varela (como el de otros misticos nihilistas en la huella de Meister Eckhart) se
vuelve un pasadizo, una buisqueda sin tregua que no tiene meta ni lugar de llegada. Las misticas y los
misticos de distintas confesiones comprendieron muy bien que esta busqueda habla un lenguaje erético
en la medida en que sdlo a costa del cuerpo puede irse mas alla del cuerpo. De alli la idea de desnudez, de
aniquilacion, de desalojamiento o de pobreza consentidos que sobrevuelan en muchos textos misticos
como parte de la experiencia extatica y de goce.

Ahora bien, a diferencia de la mayor parte de la poesia mistica occidental, el movimiento que
parece presidir la busqueda poética de Varela no es tanto el del ascenso, ligado tradicionalmente a la
espiritualidad y a lo divino, sino el del descenso, el de caida. Ascendemos, dice San Agustin en sus
Confesiones, tus caminos que estdn en nuestro corazén, y cantamos una canciéon de grados.® En los
Ejercicios materiales, lo activo es siempre lo que desciende, lo que cae tal vez porque como Varela
comenta en una entrevista con Edgar O'Hara, la ausencia de Dios ha dejado “una especie de agujero
negro” (O'Hara 2007:71) hacia el que las criaturas, inevitablemente se deslizan. Lo que aparece como
una insistencia del yo lirico en los poemas sera increpar a ese “personaje vacio, a esta especie de bulto
metafisico”(0’Hara 2007:70), dando cuenta de las resonancias de esa experiencia de caida sobre la carne,

sobre “nuestros puros orificios terrenales” como lugares contradictorios de gozo y padecimiento. Afirma

8 Citado por Giles Deleuze en Francis Bacon. Légica de la sensacién (2016: 18).
® Citado por Evelyn UnderHill en La mistica. Estudio de la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual
(2017:108).
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en el poema homoénimo “Ejercicios materiales”:

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo Gnico realmente himedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

entonces

no antes ni después

“se empieza hablar con lengua de angel”

y la palabra se torna digerible

y es amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestro puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el vellon sin macula del divino cordero

(Varela, 2017:212).

Tal como nos recuerda Anne Carson en un ensayo titulado “El género del sonido”, juzgamos a las
personas en gran medida a partir de los sonidos apropiados o inapropiados que producen y, un proyecto
importante de la cultura patriarcal desde la Antigliedad hasta nuestros dias, ha sido “poner una puerta en
la boca de las mujeres”, asociando deliberadamente los sonidos femeninos con “la monstruosidad, el
desorden y la muerte” (2019: s/n). Las voces de las mujeres, afirma Carson, profieren “sonidos que los
hombres estan indispuestos a escuchar”. Significativamente, esos sonidos estin vinculados a los orificios
terrenales que menciona el yo lirico del poema citado mas arriba, a las hendiduras del cuerpo femenino
(fuentes de intenso placer o bien de intenso dolor) y contaminan o perturban los espacios regulados o el
rango de escucha masculino.

La lengua poética de Blanca Varela se sostiene en este gesto del sonido impropio o de los orificios
por los cuales los cuerpos intentan de algin modo escaparse s6lo para reencontrarse con su propia
materialidad: “y es amable el silbo de los aires/que brotan quedamente y circulan/ por nuestros puros
orificios terrenales” afirma el yo lirico en el poema anteriormente citado para proseguir:

santa molleja
santa

vaciada
redimida letrina.

Sélo fuera de los limites de la ciudad, del espacio civico, les estaba permitido a las mujeres en la

\".:,, i
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Antigliedad proferir sus sonidos de tal modo que no contaminaran los oidos de los hombres. “Cuando no
esta sellada, la boca (de la mujer) puede abrirse y dejar salir cosas innombrables” (Carson 2019: s/n).

Como apunta Giles Deleuze sobre las pinturas de Francis Bacon (a quien admiré Varelal9):

el cuerpo se esfuerza con precisiéon, o con precisidn espera escaparse. No es el yo quien
intenta escapar de mi cuerpo, es el propio cuerpo quien intenta escaparse por un espasmo
() Y el grito, el grito de Bacon, es la operacion por la cual el cuerpo entero se escapa por la
boca. Todos los estirones del cuerpo (2016:26).

La boca como un agujero que puede producir gritos de dolor pero también de gozo o el “gran ojo de la
vida” (Varela 2017:212) himedo, misterioso, que sélo podemos contemplar cuando abrimos las piernas,

son los que permitirian - segin Varela- “el ascenso a la santidad” (212).

IL. Noche de la carne

Este proceso de buisqueda que podemos seguir en el itinerario de los libros que componen la obra de la
poeta nunca es puramente conceptual Se puede rastrear en los poemas la materialidad de un cuerpo
concreto que siempre es este cuerpo, estos pies, estas manos. “Y ademds estas manos y estos dientes,
para mostrarlos estiipidamente sin haber aprendido nada de ellos” dice Varela en el poema que funciona
como portico de sus Ejercicios materiales. Como en Artaud o en las pinturas de Bacon, en los poemas de
Varela el cuerpo es carne y estd solo, no es nunca un organismo, en el sentido de que no hay
organizacién sino intensidad, umbrales y niveles. El cuerpo sin organizacion, sin sentido, se vuelve una
pieza de carne sobre la que se imprimen el horror y la compasion. Traigo aqui versos de distintos
poemas dentro del poemario: “Noche de la carne”, “la carne que sustento y alimenta/al gusano postrero”,
“la mortal victoria de la carne”, “la carne convertida en paisaje/en tierra en tregua en acontecimiento”,
“viendo la carne tan cerrada y distante”, reiteran con insistencia los versos mientras el yo lirico
pareciera recitar una incansable lecciéon de anatomia como la que refiere Pablo Maurette que presencio
Tomas Browne en invierno de 1629 cuando vio a alumnos y profesores desollar un cadaver y colgar su

piel en el primer piso de la facultad de medicina.

conocerse para poder olvidarse

dejarse atras

una interrogacion cualquiera
rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujereada faltriquera de dios

10 En la entrevista titulada “Cada poema que escribo es el primero”, publicada en ABC Cultural el 25 de agosto de
2001 Varela afirma: “Bacon es un pintor que me impresiona muchisimo (...) Siento que tiene mucho que ver con
mi poesia”. Dicha entrevista es citada en la nota final de la ediciéon de Canto villano. Poesia reunida 1949-1994,
publicada por el FCE en 2017. Ademas se incluye una pintura de Bacon titulada Man with dog de 1953.
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enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

(Varela, 2017: 211).

Tal como es posible advertir en el texto citado, el cuerpo ha resbalado hacia una materia espuria que ya
no es del todo un cuerpo. Las onzas de grasa, el atadillo de nervios, las orejas, el cuello, 6rganos aun vivos,
que se amontonan como equilibristas en la fina cuerda del poema, atraidos por ese Dios cirujano,
carnicero. “El dolor es una maravillosa cerradura”, afirma un verso de “Ultimo poema de junio” y casi es
posible apreciar el esfuerzo que hace el yo lirico sobre si mismo para pasar por ese agujero y
comprender dos verdades contundentes: estamos solos y somos carne. Como apunta Pablo Maurette en
La carne viva, el mundo de la carne es un mundo subterraneo “una zona densa y opaca a la que se accede
por medio de la violencia” (2018: 101). Sélo cuando es violentada, o a través del dolor, la carne se revela.
En los Ejercicios de Varela, esa mirada sobre la carnalidad intima y desaforada adquiere una cualidad casi
hapticall, quiero decir un tipo de visién distinta de la 6ptica, donde es posible palpar con la mirada. Me
parece importante distinguir a propdsito de lo haptico, como lo hace Maurette en sus deliciosos ensayos
incluidos en El sentido olvidado a partir de una cita de San Isidro: “dos son las clases de tacto: una que
procede del exterior, como cuando nos hieren; y otra que tiene su origen en el interior mismo del
cuerpo” (2015: 9). El tacto no es un sentido, sino muchos, y, extendido por todo el cuerpo, es sensacion
externa del mundo pero también sensacién interior. E incluso algo més que Varela parece haber
comprendido acabadamente: la inica manera de acceder a ciertas texturas es “tocandolas y dejandose

tocar por ellas” (2015: 48).

SUPUESTOS

el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre - ve — y- dile

11 Segin Pablo Maurette, lo haptico surge “para dar cuenta de un cierto tipo de sinestesia que se da entre los
sentidos de la vista y el tacto, mediante la cual, gracias a un banco de datos que recolectamos desde que nacemos,
podemos anticipar la textura de las cosas sin tocarlas” (2015:58).
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es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oirla

es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oirla

calor de fuego ido
seno de estuco

vientre de piedra

ojos de agua estancada
€eso eres

me arrodillo y en tu nombre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti

me desgarra tu garfio carnicero

de arriba a abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados

te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacio de mi craneo

(Varela 2017: 220).

No es posible dejar de sentir en el poema la impronta de ese dios carnicero, al cual el yo lirico se aferra,
ante el cual se arrodilla y que acaba por desgarrarlo con su garfio como si fuera una pieza de carne. Tal
como sefialan Cirlot y Gari en sus andlisis de la mistica femenina “la herida es un camino de entrada en el
cuerpo, invisible en su interioridad” (2021:196) y en muchas representaciones pictdricas medievales, la
herida de Cristo se abre como “un gran ojal y el ojo se fija alli donde el dedo de Cristo le indica”
(2021:195). No se sabe adénde conduce ese desgarramiento, esa herida que abre al yo lirico como un
res, pero la mirada del lector no puede apartarse de esa abertura, de esa brecha abierta que lo conduce
una y otra vez hacia la carne sufriente como si el poema fuera la transposicion verbal de las acciones
realizadas por los “dedos recién contados” y guiados por los 6rganos sensibles que en ellos se concentran.
No es posible ignorar tampoco, como indica Maurette, que las heridas y las lastimaduras fueron
“elementos basicos de la alegoresis referida al tacto” (2015:15) entre los misticos y las misticas.

Esta carne excesiva, devastada, abandonada por el sostén de dios, aproxima lo humano y lo animal
hasta que los bordes parecen diluirse completamente en la figura del viviente. El hombre es ese extrafo
animal con el que comparte su condicién oscura y corruptible. Tal como sefiala Deleuze respecto de

Bacon en Ldgica de la sensacién y como la critica ha apuntado respecto de la poeta peruanal? sus

12 Esta proximidad ha sido desarrollada, entre otros, por Mario Montalbetti en EI mds crudo invierno. Notas a un
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poemas crean una proximidad, o mejor, una zona de indiscernibilidad entre lo humano y lo animal: “No

es un arreglo del hombre y de la bestia, no es una semejanza, es una identidad de fondo, es una zona de

indiscernibilidad mas profunda que cualquier identificacién sentimental: el hombre que sufre es una
bestia, la bestia que sufre es un hombre” (Deleuze 2016: 33).

La proximidad entre lo humano y lo animal es una aseveracion recurrente en la obra poética de
Varela y, en este sentido, las piezas que componen Ejercicios materiales no son una excepcion: “;era una
nifia un animal una idea?” se pregunta el yo lirico en “Ternera acosada por tibanos”(208) para afirmar
unas paginas mas tarde en “Claroscuro”:

yo soy aquella

que vestida de humana
oculta el rabo

entre la seda fria

(221)

O adn mas contundente, dos paginas después, en “Escena final”: “soy un animal que no se resigna a
morir” (223). Esta proliferaciéon del imaginario animal en la poesia de Varela parece estar ligada, en
principio, a dos cuestiones centrales. Por una lado, a la acentuacion de la crisis del humanismo como
discurso dominante en las culturas occidentales sobre todo a partir del fenémeno de las dos guerras
mundiales. Pero, por otro lado, el animal viene a hablar de cierta cosa sacrificial de la muerte o cierta
vulnerabilidad compartida, que, como nos recuerda Gabriel Giorgi, naturaliza el cuerpo del animal en un

orden social dado donde lo animal esta alli para ser eliminado y consumido.

No se puede ver, sin embargo, si se trata de cuerpos humanos o cuerpos animales, y si estan
vivos 0 muertos, como si en esa mezcla las evidencias del cadaver o de la especie
(justamente la especie que es, etimolégicamente, lo que se ve, lo que se da a ver) no termina
de aparecer, y los cuerpos se volvieran contornos imprecisos que los vuelven contiguos
unos con otros, los humanos a los animales y los vivos a los muertos (Giorgi 2014:129).

Es como si, en los textos de Varela, la vida animal ayudara nombrar y a hacer visibles los cuerpos,
despojando o desnudando al sujeto de cierto aparato retorico, de cierto ropaje metaférico con el que se
venia cubriendo durante siglos. A pesar de que el yo lirico dice estar abierto como una res (y por ende
posiblemente muerto o casi muerto) el poema continua, los dedos se extienden y tocan. El contenido del
poema es absolutamente atrevido. Como en el caso de otras escritoras misticas - recordemos a
Margarite Porete o incluso a Simone Weil con quien Varela conversa en Valses y otras falsas confesiones-
es necesaria una especie de muerte o aniquilacién previas, una desnudez o un abandono voluntario de

las formas, un despojamiento o cierto modo de la pobreza y la carencia para ver lo que el poema esta

poema de Blanca Varela, Lima: Fondo de Cultura Econdmica y también en su conferencia “Blanca Varela. Los libros
finales: Concierto animal , dictada en la Casa de la Literatura Peruana el 29 de noviembre de 2016.
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En este sentido, en una entrevista periodistica muy citada, Blanca Varela afirma que en su primera
poesia ella creia que “interpretar mucho, que hacer muchas metaforas era poesia”. Pero, en el momento
en el que la entrevista fue realizada, siente que “ya no me agrada ese tipo de poesia. Puedo hacerla pero
no me interesa, porque no me siento expresada de esa manera. Prefiero la desvergiienza y la desnudez
que ahora cultivo”.13 Me parece posible leer esta opcién por la desverglienza y la desnudez, que Mario
Montalbetti asocia a la literalidad del lenguaje vareliano, en relacién con el devenir animal que proponen
sus poemas ejercicios al ingresar en cierta condicién extitica que muchas veces roza en lo sacrificial
Literalmente definida como “estar fuera de si”, Judith Butler nos recuerda que podemos experimentar
esta condicion extatica en momentos de profundo dolor o goce: “Extatico significa, literalmente, estar
fuera de uno mismo y puede tener varios sentidos: ser transportado por una pasién mas alla de uno
mismo, pero también estar fuera de si de rabia o de dolor” (2006: 50). No casualmente, Anne Carson
menciona en el ensayo ya citado que esta condicidn fue atribuida por los griegos a personas locas,
genios, amantes e incluso a los poetas.

Los poemas-ejercicios de Varela son un lugar temible y deseable al mismo tiempo, tal como afirma
un comentador jesuita citado por Barthes a propésito de Loyola. Es imposible separar cierto impulso de
retirada, de deshacimiento de un deseo vehemente que se agita en los poemas y que se materializa en la
imagen del hambre. En el epilogo de Canto Villano, la poesia reunida de Varela, Ethel Barja lee en los
versos “una poética del hambre que sélo se entiende si exploramos la relaciéon entre cuerpo y escritura
en un contexto de privacion de Dios” (2017: 265). Evelyn Underhill nos recuerda que en este “perder
para hallar” que implica la experiencia mistica, muchas santas practicaron deliberadamente la anorexia,
tal como lo hizo Simone Weil, para alcanzar “la eterna beatitud”. Dentro de la mistica femenina, “la
relacion con Dios no es una idea sino una experiencia en la que el alma arrastra al cuerpo a participar en
ella” (Cirlot y Gari 2021: 42) en la que el cuerpo sufriente, herido y martirizado de Cristo funciona como
un modelo. Muchas mujeres misticas practicaron sobre sus cuerpos distintos tipos de privaciones y
castigos, entre los cuales, el ayuno a niveles extremos fue una practica comun para alcanzar la unién con
Dios.

Al mismo tiempo, el hambre aparece en muchos textos de mujeres misticas como el de caso de
Marguerite Porete como la potencia del deseo femenino que, a diferencia del deseo masculino, no posee
un objeto determinado sino que anhela la alteridad mas absoluta.!* En Varela, el hambre se levanta como
un reclamo angustioso e insistente que es, al mismo tiempo individual y colectivo, y que no mitigan ni el
dolor, ni el padecimiento, ni la decepcidn o la fugacidad de la carne. Afirma en “Canto Villano”:

este hambre propio

13 Citada por Mario Montabeltti en EI mds crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (2016:18).
14Esta linea de investigacion fue desarrollada por Luce Irigaray en Ese sexo que no es uno (2009), Madrid: Akal.
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existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

Y mas adelante en el mismo poema:

no hay otro aqui

es en este plato vacio
sino yo

devorando mis ojos

y los tuyos

(2017:169).

I1I. Coda

Las poetas y los poetas en realidad nunca trabajan sobre superficies en blanco. Como es posible apreciar
a partir de este breve recorrido por sus Ejercicios materiales, Loyola le ofrece a Varela mucho mas que un
tratado sobre teologia. Para decirlo en términos de Barthes: le ofrece una tépica o una matriz, una tabla
con casillas a través de las cuales pasear sus poemas-ejercicios para decir algo sobre el mundo en una
especie de conversacion incesante con un dios que no se deja encontrar. Tal como afirma Varela en la ya
mencionada entrevista con Edgar O'Hara, para ella Dios es ausencia, y a partir de esa ausencia ella dice
haber fabricado un personaje “vacio”, una especie de bulto metafisico al que puede increpar. Sabemos
que toda topica estd a medias codificada o llena y a medias vacia. En este sentido, la poeta se apropia de la
topica mistica no tanto para proponer algiin tipo de retorno a lo sagrado, sino mas bien para denunciar
el absurdo de la existencia incluso a partir de esa paradoja que consiste en pensar que la ausencia de
Dios puede ser su forma de aparecer. Si para Juliana de Norwich “Dios es el Creador, el protector y el
amante”, en los poemas de Varela, dios se escribe deliberadamente con mintsculas y aunque puede ser el
creador no es protector ni amante o, en todo caso, es un amante indiferente y muy cruel. El yo lirico de
los poemas se identifica mas con Jesus en tanto cordero, es decir animal a sacrificar, o en la medida en la
que él también ha sido abandonado por su padre.

Sabemos que la idea de someter la meditacion religiosa o cualquier tipo de aprendizaje a un
trabajo metddico o a una serie de pasos no es nueva. Hay numerosos ejemplos en este sentido dentro de
las religiones de Occidente y de Oriente. Sin embargo, podriamos decir en sintonia con las ideas de
Carson expuestas mas arriba, y de nuestro propio recorrido, que, al apropiarse de tradiciones o espacios
supuestamente masculinos como en este caso los textos de Loyola o la tradicién mistica desarrollada
especificamente por hombres de distintas confesiones, Varela los contamina. Los contamina con esos
cuerpos convertidos en piezas de carne, o retorcidos bajo el peso del esfuerzo, el dolor y la angustia. Los

contamina con su mirada que, al mismo tiempo es un tacto de todo aquello que duele sobre la carne,
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sobre sus orificios y sus fluidos que desestabilizan los limites establecidos y los abren a otras

posibilidades. En “Crénica”, el dltimo poema de Ejercicios materiales, Varela recoge como lei motiv una

cita que Guaman Poma de Ayala recoge de otro cronista: “a palos los mataré, nifios mios” para revolverse

aun dentro de la matriz con la que estd trabajando y dar cuenta de la violencia implicita que atraviesa el
discurso religioso catolico en América Latina.

Si la Iglesia ha fundado durante siglos su autoridad en la palabra divina y la fe es, de algiin modo, la
audicion de esa voz, podriamos decir que los sonidos que resuenan en los Ejercicios materiales, o el ojo
voraz que mira y toca, son los de la ejercitante. Una ejercitante que le propone al lector escenas o
fragmentos de una conversacion donde quien nombra, quien se obstina e impreca, es la criatura. El ojo y
la mano convergen en los ejercicios hapticos que propone Varela. Como ha apuntado Pablo Maurette,
entre otros, el tacto, diseminado por todo el cuerpo, al ser “el inico sentido que compartimos con todos
los animales” (2015:63) es el mas fundamental y el mas primitivo. Partiendo de ese sentido fundamental
que aproxima al sujeto al universo animal, se le pide al lector, futuro ejercitante, que se deje arrastrar por
su pura materialidad y que ocupe con su cuerpo, con su voz, estas escenas sobre el dolor y el gozo de la
carne viva como materia animada que no cesa de deteriorarse.

He insistido en esta posibilidad de exégesis porque entiendo que ilumina el espesor mistico, la
impureza religiosa de la lengua que hablan los poemas de Blanca Varela. Me parece posible leer ahf un
gesto de resistencia, no s6lo porque la mistica viene de la religidn pero se distingue de ella en la
medida en que tensa los limites corporales y emocionales como una flecha disparada hacia el vacio,
sino también porque la “vida contemplativa” y el vaciamiento que forman parte de la retérica mistica,
se oponen a la vida activa, productiva y reproductiva que sostienen las sociedades contemporaneas.
Resulta significativo que el goce mistico implique que el ser se atreva a abandonarse, a “decrearse” en
términos de Simone Weil y a ingresar en cierto tipo de pobreza, de abandono porque se trata de un
deseo abocado a su pura pérdida, poseido por la destruccién.

Al igual que para las teogonias orientales, gran parte de la mistica occidental se apoya en la idea
de que el mundo exterior es una ilusién que, tarde o temprano, confiesa su impostura. La accién sobre
el mundo es una tentacion frente a la cual misticos y misticas tienen que afirmar su estado de gracia a
través de un acto apasionado de pérdida y deshacimiento. La mistica, afirma Pefialver, es una
experiencia extraordinaria del ser, o mejor, en “contra del ser” (1997:18). No casualmente las aventuras
de Marguerite Porete, Angela de Foligno o Beatriz de Narazet se inician con una “ausencia hiriente” y se
expresan en una queja que ningun idioma puede enunciar y que limita con la muerte. El contacto que
supone un giro en sus existencias es descripto muchas veces como una brusca laceracion que,
comparable a un flechazo, alumbra un gozo que tiene mucho de letal.

Si, como sostiene Pascal Quignard, la busqueda de una lengua poética puede ponerse bajo el signo

inquietante de una caza titdnica que se agota en murmullos insignificantes a los pies del Ausente, toda
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figura retorica se reduce, de algiin modo, a una figura de caza. Asi, cada verso, mas que fijar significados
supone alterar el estado de lenguaje o colocar trampas. En este sentido es posible concebir los Ejercicios
materiales de Varela como trampas o flechas apuntando a algo que siempre estd mas alla del poema, o
mejor, como trampas para capturar en los versos, la ausencia, la injusticia, de un Dios hiriente y
despiadado que ha dejado de hablar con sus criaturas. Frente al silencio de los dioses, la locuacidad
humana. Ante la caida de lo divino y de lo humano hacia una zona incierta y ya sin sujeto lo inico que
resta es el canto. Asi, frente a la retracciéon de los dioses, la poeta elige como ultima resistencia,

imprecarlos y practicar de forma espuria una forma poética antigua, casi muerta.
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