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Resumen: 
La relación que funciona como campo de fuerza en la poesía mística, esto es el vínculo entre un alma 
enferma de amor y un Dios que hiere y se esconde, no puede sino ser aludida en un lenguaje que se corta 
y se precipita a una zona sin lenguaje y sin sujeto. En este sentido, no resulta desatendible que, como 
apunta Patricio Peñalver entre otros estudiosos de la mística, tanto el pensamiento contemporáneo 
como algunas poetas latinoamericanas se hayan interesado en volver, de modos inesperados, sobre el 
pensamiento y la poesía mística.  En este sentido, me interesa leer la poesía de Blanca Varela en línea con 
la mística femenina, entendiéndola como un espacio que se instala en los bordes de la religión oficial en la 
medida que su materia es un deseo sin tregua y sin amparo que sigue sucediendo siempre en los 
poemas extáticos.  La crítica en general pero especialmente la crítica feminista se enfrenta con muchos 
prejuicios al discurso religioso o a experiencias vinculadas con la religiosidad donde en la mayoría de los 
casos sólo ha sido posible leer la opresión. Apoyada en trabajos fundacionales como los de Luisa Muraro, 
Victoria Cirlot y Blanca Garí o Anne Carson considero pertinente pensar en una tradición de agencias 
femeninas a partir de las experiencias y las escrituras religiosas que en América Latina puede incluso 
remontarse a la figura de Sor Juana.  

 
Palabras Clave: poesía latinoamericana; Ejercicios materiales; Blanca Varela; mística del descenso; 
nihilismo 

 
The insatiable eye. About Ejercicios materiales by Blanca Varela 

Abstract: 
The relationship that functions as a force field in mystical poetry, this is the link between a love-sick soul 
and a God who hurts and hides, cannot be alluded but in a language that cuts itself off and rushes into a 
zone without language and without subject. In this sense, as Patricio Peñalver points out among other 
mystic scholars, both contemporary Philosophy and some Latin American poets have been interested in 
returning, in unexpected ways, to mystical poetry. Thereby, I am interested in reading Blanca Varela's 
poetry in line with female mysticism, understanding it as a space that is installed on the edges of the 
official religion where its subject is a burning desire that continues to happen always in ecstatic poems. 
Criticism in general but especially feminist criticism faces many prejudices to religious discourse or 
experiences related to religiosity where in most cases it has only been possible to read oppression. 
Supported by foundational works such as that of Luisa Muraro, Victoria Cirlot and Blanca Garí or Anne 
Carson´s, I consider it absolutely pertinent to think about a tradition of female agencies based on the 
experiences and religious writings that in Latin America which can even be traced to the figure of Sor 
Juana.  
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1 El título parafrasea una cita de Paul Gauguin recuperada por Deleuze en su ensayo sobre Francis Bacon, Lógica de 
la sensación: “Nuestro ojo insaciable y en celo” (2016: 61) 
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¿dónde más 
puede Dios poner 

la desnudez de Dios, 
dónde más 

puede Dios poner 
el vacío de Dios, 

dónde más 
puede Dios poner 

la nada de Dios, 
dónde más 

puede Dios poner 
el infinito fin de Dios 

si 
no 

es en mí? 
Anne Carson, Decreación 

 

  

Introducción 

En La brutalidad de los hechos, el volumen que reúne las conversaciones entre David Sylvester y un 

deslumbrante Francis Bacon, el pintor insiste en numerosas oportunidades en la necesidad que tiene la 

pintura de arrancar la Figura de lo figurativo.2 Tal como Bacon lo entiende, la fotografía se ha hecho cargo 

de la función ilustrativa y documental que la pintura había tenido desde sus orígenes y, por otra parte, si 

bien es cierto que la pintura antigua estaba aún condicionada por ciertas posibilidades religiosas que le 

daban un sentido pictórico a la figuración, la pintura moderna, en cambio, para él, claramente, “es un 

juego ateo”.3 En este sentido, parece posible también para nosotros, lectores del siglo XXI, pensar la 

poesía latinoamericana contemporánea como un proceso de desacralización casi programático donde, 

aparentemente, las experiencias religiosas han sido deconstruidas en el ambiente crítico y Dios ha 

dejado de hablar a través del arte.  

Sin embargo, aún es posible asombrarse ante la intensidad de poetas que dicen:  

 

me has engañado como el sol a sus criaturas 
prometiéndome un día eterno todos los días 
 de lo inexacto me alimento 
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar 

                                                 
2 Las mayúsculas en Figura pertenecen al original. 
3 Citado por Deleuze en Lógica de la sensación (2016: 19). La idea de “juego ateo” tanto en el arte como en la 
literatura del siglo XX es explicitada por Alain Badiou en su Breve tratado de ontología transitoria, cuando indica que 
ese Dios de las religiones organizadas con el que negociamos nuestra salvación o al que la prometemos cosas a 
cambio de otras ha muerto en el siglo XX en medida en que “ha dejado de ser ese ser vivo que podría uno encontrar 
cuando la existencia se hunde y recorre su propia transparencia” (2002:12). 
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esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy 
 
(Varela 2017:1999).  
 
Si, en efecto, Dios ha muerto como sentenció Nietzsche, la memoria de aquello que se quería indicar con 

ese nombre, sin duda, resuena en la obra de la poeta peruana Blanca Varela –a la que podríamos sumar 

incluso otros casos como los de Adelia Prado, Héctor Viel Temperley, Ernesto Cardenal o Gloria Gervitz 

para mencionar sólo algunos–. Compuesta por siete libros publicados a lo largo de su vida, y reunidos la 

mayor parte de ellos en el volumen Canto Villano (1996), la obra de Varela registra el espectáculo 

inesperadamente espiritual e irrisorio que ejecutan las criaturas frente a un Dios que parece haberse 

retirado del mundo. Así, como si fueran acróbatas, vemos en sus poemas los cuerpos –hechos de carne y 

de sangre– realizando sus piruetas desesperadas en el vacío, atraídos por un imán o un poderoso motor 

despiadado, silencioso e inmóvil. 

En el presente ensayo, me interesa detenerme especialmente en los Ejercicios materiales 

propuestos por Blanca Varela en la colección con idéntico título. Se trata de un volumen compuesto por 

trece poemas-ejercicios, publicado en edición limitada en 1993 y luego integrados en su obra poética 

reunida. Como la crítica se ha ocupado en señalar4, los ejercicios de Varela dialogan y al mismo tiempo 

reescriben los Ejercicios espirituales (1548) de San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, 

que tanta importancia tuviera en la conformación de los sistemas social y literario latinoamericanos. 

Resulta oportuno señalar aquí que, más de doscientos años antes de que Loyola escribiera sus ejercicios, 

Marguerite Porete fue quemada en la hoguera por escribir El espejo de las almas simples, también una 

especie de manual de ejercicios sobre las etapas que un alma humana debe atravesar para poder 

acercarse a Dios. En este proceso, tal como lo describe Porete, un deseo sin tregua conduce al alma fuera 

de su propio ser, y este proceso voluntario y consentido por los ejercitantes es experimentado como una 

especie de abandono y aniquilación del yo. Resulta oportuno mencionar a Porete en esta instancia 

porque, a diferencia de muchos de sus colegas hombres y tal como lo señalan Muraro, Garí y Cirlot, las 

escritoras místicas “no son constructivas”(Muraro, 2006: 27), no persiguen el ascenso hacia la divinidad 

distanciándose de las afecciones del cuerpo, sino que esperan “ser vencidas y aniquiladas en la 

divinidad”(Cirlot y Garí, 2021:17). Frente al bagaje de imágenes relacionadas con la idea del progreso del 

alma que asciende hacia Dios en Loyola y tantos otros místicos de distintas confesiones, Porete –y otras 

como Matilde de Mandemburgo o Ángela de Foligno por nombrar sólo a algunas–insisten en el descenso 

o la caída para alcanzar el encuentro con lo divino.  

Es claro que, tanto el texto de Marguerite Porete como el de los ejercicios de Loyola son textos 

                                                 
4 Me refiero, entre otros, a los trabajos de Violeta Barrientos Silva “Física y metafísica de la poesía de Blanca Varela” 
(2013) Rocío Silva Santiesteban “Ejercicios materiales: aprender la mortalidad” (2013) y Ethel Barja “Flor de 
carne: Reflexiones sobre Ejercicios materiales de Blanca Varela (2016). 
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múltiples y que sus destinos y los destinos de sus autores fueron muy diferentes a pesar de que ambos se 

ofrecen como prácticas para alcanzar a Dios. Pero, si nos concentramos no tanto en su dimensión de 

tratados teológicos sino en su formato prescriptivo de manuales, es posible percibir que se construyen 

como una especie de guión, como el guión de un drama donde se intenta un diálogo en el que un sujeto, 

el ejercitante, dice Dios para decir de sí y para decir del mundo. Esto funciona así incluso cuando el 

fundamento mismo de ese diálogo, es decir la presencia y la escucha del interlocutor –Dios– no les es 

dada ni asegurada. Tal como señalara Georges Bataille en La experiencia interior (1943) y, años más 

tarde, Roland Barthes5, hay un aspecto teatral de los ejercicios de Loyola, un aspecto dramático, que la 

crítica ha descuidado y que interesa retomar.  

Es un error clásico asignar los Ejercicios de San Ignacio al método discursivo: se remiten al 
discurso que regula todo, pero bajo el modo dramático. El discurso exhorta: imagínate, dice, 
el lugar, los personajes del drama, y mantente allí como uno entre ellos; disipa –tensa para 
ello tu voluntad– el embotamiento, la ausencia a la que tienden las frases (Bataille 2016:36). 

 

Del mismo modo, creo, pueden leerse bajo esta luz los textos de Varela: como si construyeran un pequeño 

teatro donde los reflectores se van encendiendo y apagando, no para narrar una historia o ajustarse a un 

modelo, sino para registrar en cada uno de los poemas-ejercicios las marcas involuntarias e intensas en 

los cuerpos sobre los que se ejerce el peso de ciertas fuerzas o presiones de un universo del que Dios 

parece haberse retirado. Los personajes del drama recreado por Varela no tienen un nombre o una 

identidad definidos, pero podemos asistir al espectáculo de su carne que se contrae y se expande, presa 

de impulsos que la deforman y la oprimen. “el divino con parsimonia de verdugo/limpia su espada en el 

lomo del ángel más/próximo” afirma el yo lírico en el poema del que adquiere nombre el poemario 

“Ejercicios materiales”. Como si fuera un tejido de punto, Varela tensa el hilo de un Dios carnicero, 

matarife despiadado o ausente, para deshacer la confección de una realidad en la que los sujetos son al 

mismo tiempo autores, prisioneros y productos. 

Como intentaré demostrar en las páginas que siguen, la poeta peruana forma parte de lo que 

podría denominarse “una floración de la mística salvaje” dentro del panorama de la poesía 

latinoamericana actual. Tomo el concepto de mística salvaje o silvestre del filósofo francés Michel Hulin, 

quien lo utiliza para estudiar aquellas experiencias y manifestaciones artísticas que, sin adscribirse a 

ninguna tradición religiosa particular, parecen merecer la condición de místicas. Así, la hipótesis que 

guiará el recorrido de las siguientes páginas afirma que en sus Ejercicios materiales, Blanca Varela recibe 

o roba el lenguaje de la mística judeocristiana y lo pone a hablar en sus poemas en una versión libre, 

salvaje o silvestre. Si bien no es posible catalogar su poesía, de todos modos, tal como nos recuerda 

Patricio Peñalver, “cierta mística podría, tendría que enlazarse, aunque esto parezca un salto anacrónico, 

con la filosofía contemporánea: con la filosofía que ha pensado –desde Kierkegaard, desde Nietzsche–los 

                                                 
5 Me refiero, por supuesto al volumen Sade, Fourier, Loyola, publicado en 1971. 
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límites de la razón” (1997:14). Así, no toda poesía mística es de cumplimiento amoroso, sino que en 

muchos casos se trata de poesía del destierro, donde un Dios que hiere y se sustrae es buscado 

apasionadamente por sus criaturas que lo imprecan desde la angustia y la sensación de incompletud. 

Parafraseando a Jacques Lacan podríamos afirmar que las místicas y los místicos serían aquellos que, 

avanzando a costa de sí mismos, se encuentran en estado de búsqueda perpetua, ya que el Ser que 

intentan alcanzar se ha definido a sí mismo como impronunciable: soy el que soy.6 

Dentro del círculo de intelectuales europeos en el que se movió con fluidez así como en otros 

escritores y artistas latinoamericanos de su generación, Varela no fue la única en interesarse por el 

“éxtasis ascendente de las religiones” tal como lo definió años más tarde Néstor Perlongher en una 

entrevista con Carlos Ulanovsky (Papeles insumisos, 2004: 333) y hacer sus propios recorridos por estas 

sendas que muchos suponían perdidas. A continuación insistiré en esta posibilidad de exégesis de sus 

Ejercicios materiales, que no es menos reductora que otras, porque entiendo que su poesía se ilumina si 

no omitimos esta “impureza religiosa de su pensamiento” (Peñalver 1997: 94).  

  

I. Como dios en la nada 

El recurso de los ejercicios no es nuevo en la poesía de Varela. Ya en un libro temprano, anterior a 

Ejercicios materiales, titulado Valses y otras falsas confesiones (1971) habían aparecido dentro del 

apartado “Valses” cuatro piezas breves con resonancias religiosas agrupadas bajo el título de “Ejercicios”. 

Ya sea que los pensemos como un guiño a los ejercicios musicales o a los ejercicios pictóricos (la crítica 

se ha ocupado en señalar en muchas ocasiones el manifiesto interés y la proximidad de Varela con las 

artes visuales7, no sólo pero también a partir de su relación con quien fuera su marido, el pintor 

Fernando de Szyszlo) no se trata de imitar formas sino de captar fuerzas. Las criaturas solitarias de Varela 

siempre parecen estar trabadas en lucha contra fuerzas invisibles que convulsionan sus cuerpos, que no 

les dan descanso. Podríamos afirmar que, en estas piezas tempranas, Varela ya ha comenzado a 

ejercitarse en las posibilidades de la ausencia o el vacío divinos pero también en transformar la carencia 

de respuesta de un dios que se escribe con minúsculas, en signo, levantando así en el poema una especie 

de reclamo:  

 

III 
terco azul 
ignorancia de estar en la ajena pupila 

                                                 
6 Puede consultarse más extensamente la propuesta de Lacan sobre la mística en el Seminario 20. Aún 1972-1973, 
(1998), Buenos Aires: Paidós. 
7 Me refiero, por ejemplo, al trabajo de Luis Rebaza “El artista plástico contemporáneo y el drama de la disposición 
poético plástica” incluido en Nadie sabe de mis cosas:reflexiones en torno a Blanca Varela” coordinado por Mariela 
Dreyfus y publicado en 2007 o al ensayo de Etherl Barja ya mencionado “Flor de carne: Reflexiones sobre Ejercicios 
materiales de Blanca Varela”. 
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como dios en la nada  
 
(2017:133). 
 

Lo que va a pasar, ya ha pasado. Todo el poema está recorrido por un movimiento intenso: la  no 

manifestación de dios, la nada de dios o su manera de estar en la nada. El poema trae una especie de pista: 

no hay figura, sólo color y una extrema soledad. El azul. Un azul liso y terco. El yo aparece apenas en un 

pestañeo, atrapado en la pupila ajena, ignorante, esforzándose, persistiendo. En El Dios de las mujeres, 

Luisa Muraro, a partir de un análisis del texto de Marguerite Porete mencionado más arriba, señala que 

las escritoras místicas “no son constructivas (…) parten de su experiencia y trabajan para abrir pasajes, 

deshacen sin reemplazar el mundo deshecho (…) y su misma escritura es un deshacerse de sí, como la 

araña que hace su tela con una baba que le sale de las tripas” (2006: 27). Los poemas-ejercicios de Varela 

abren pasajes, son espacios de preguntas más que de respuestas y la operación consiste, tal como 

afirmara André Bazin sobre Tati, en “destruir la nitidez mediante la nitidez”.8 

En estos materiales, como en los textos de Loyola según lo apuntado por Barthes, el ejercitante es, 

al mismo tiempo, emisor y receptor de los poemas, y en ellos se encuentra entretejida una respuesta (o 

mejor, una ausencia de respuesta) de Dios, donante y destinatario de los ejercicios. Al estar en la nada o 

ser ausencia, el dios de Varela (como el de otros místicos nihilistas en la huella de Meister Eckhart) se 

vuelve un pasadizo, una búsqueda sin tregua que no tiene meta ni lugar de llegada. Las místicas y los 

místicos de distintas confesiones comprendieron muy bien que esta búsqueda habla un lenguaje erótico 

en la medida en que sólo a costa del cuerpo puede irse más allá del cuerpo. De allí la idea de desnudez, de 

aniquilación, de desalojamiento o de pobreza consentidos que sobrevuelan en muchos textos místicos 

como parte de la experiencia extática y de goce. 

Ahora bien, a diferencia de la mayor parte de la poesía mística occidental, el movimiento que 

parece presidir la búsqueda poética de Varela no es tanto el del ascenso, ligado tradicionalmente a la 

espiritualidad y a lo divino, sino el del descenso, el de caída. Ascendemos, dice San Agustín en sus 

Confesiones, tus caminos que están en nuestro corazón, y cantamos una canción de grados.9 En los 

Ejercicios materiales, lo activo es siempre lo que desciende, lo que cae tal vez porque como Varela 

comenta en una entrevista con Edgar O´Hara, la ausencia de Dios ha dejado “una especie de agujero 

negro” (O´Hara 2007:71) hacia el que las criaturas, inevitablemente se deslizan. Lo que aparece como 

una insistencia del yo lírico en los poemas será increpar a ese “personaje vacío, a esta especie de bulto 

metafísico”(O´Hara 2007:70), dando cuenta de las resonancias de esa experiencia de caída sobre la carne, 

sobre “nuestros puros orificios terrenales” como lugares contradictorios de gozo y padecimiento. Afirma 

                                                 
8 Citado por Giles Deleuze en Francis Bacon. Lógica de la sensación (2016: 18). 
9 Citado por Evelyn UnderHill en La mística. Estudio de la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual 
(2017:108). 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Año VII, n° 13, segundo semestre de 2021. ISSN: 2469-2131. 
Artículos. Denise León  

 

145 

 

en el poema homónimo “Ejercicios materiales”: 

 
así caídos para siempre 
abrimos lentamente las piernas 
para contemplar bizqueando 
el gran ojo de la vida 
lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia 
el gran pozo 
el ascenso a la santidad 
el lugar de los hechos 
 
entonces 
no antes ni después 
“se empieza hablar con lengua de ángel” 
y la palabra se torna digerible 
y es amable el silbo de los aires 
que brotan quedamente y circulan 
por nuestro puros orificios terrenales 
protegidos e intactos 
bajo el vellón sin mácula del divino cordero  
 
(Varela, 2017:212). 

 

Tal como nos recuerda Anne Carson en un ensayo titulado “El género del sonido”, juzgamos a las 

personas en gran medida a partir de los sonidos apropiados o inapropiados que producen y, un proyecto 

importante de la cultura patriarcal desde la Antigüedad hasta nuestros días, ha sido “poner una puerta en 

la boca de las mujeres”, asociando deliberadamente los sonidos femeninos con “la monstruosidad, el 

desorden y la muerte” (2019: s/n). Las voces de las mujeres, afirma Carson, profieren “sonidos que los 

hombres están indispuestos a escuchar”. Significativamente, esos sonidos están vinculados a los orificios 

terrenales que menciona el yo lírico del poema citado más arriba, a las hendiduras del cuerpo femenino 

(fuentes de intenso placer o bien de intenso dolor) y contaminan o perturban los espacios regulados o el 

rango de escucha masculino. 

La lengua poética de Blanca Varela se sostiene en este gesto del sonido impropio o de los orificios 

por los cuales los cuerpos intentan de algún modo escaparse sólo para reencontrarse con su propia 

materialidad: “y es amable el silbo de los aires/que brotan quedamente y circulan/ por nuestros puros 

orificios terrenales” afirma el yo lírico en el poema anteriormente citado para proseguir:  

santa molleja 
santa 
vaciada 
redimida letrina.  
 

 

Sólo fuera de los límites de la ciudad, del espacio cívico, les estaba permitido a las mujeres en la 
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Antigüedad proferir sus sonidos de tal modo que no contaminaran los oídos de los hombres. “Cuando no 

está sellada, la boca (de la mujer) puede abrirse y dejar salir cosas innombrables” (Carson 2019: s/n). 

Como apunta Giles Deleuze sobre las pinturas de Francis Bacon (a quien admiró Varela10):  

el cuerpo se esfuerza con precisión, o con precisión espera escaparse. No es el yo quien 
intenta escapar de mi cuerpo, es el propio cuerpo quien intenta escaparse por un espasmo 
(...) Y el grito, el grito de Bacon, es la operación por la cual el cuerpo entero se escapa por la 
boca. Todos los estirones del cuerpo (2016:26).  

 

La boca como un agujero que puede producir gritos de dolor pero también de gozo o el “gran ojo de la 

vida” (Varela 2017:212) húmedo, misterioso, que sólo podemos contemplar cuando abrimos las piernas, 

son los que permitirían – según Varela– “el ascenso a la santidad” (212).  

 

II. Noche de la carne 

Este proceso de búsqueda que podemos seguir en el itinerario de los libros que componen la obra de la 

poeta nunca es puramente conceptual. Se puede rastrear en los poemas la materialidad de un cuerpo 

concreto que siempre es este cuerpo, estos pies, estas manos. “Y además estas manos y estos dientes, 

para mostrarlos estúpidamente sin haber aprendido nada de ellos” dice Varela en el poema que funciona 

como pórtico de sus Ejercicios materiales. Como en Artaud o en las pinturas de Bacon, en los poemas de 

Varela el cuerpo es carne y está solo, no es nunca un organismo, en el sentido de que no hay 

organización sino intensidad, umbrales y niveles. El cuerpo sin organización, sin sentido, se vuelve una 

pieza de carne sobre la que se imprimen el horror y la compasión. Traigo aquí versos de distintos 

poemas dentro del poemario: “Noche de la carne”, “la carne que sustento y alimenta/al gusano postrero”, 

“la mortal victoria de la carne”, “la carne convertida en paisaje/en tierra en tregua en acontecimiento”, 

“viendo la carne tan cerrada y distante”,  reiteran con insistencia los versos mientras el yo lírico 

pareciera recitar una incansable lección de anatomía como la que refiere Pablo Maurette que presenció 

Tomas Browne en invierno de 1629 cuando vio a alumnos y profesores desollar un cadáver y colgar su 

piel en el primer piso de la facultad de medicina.  

 

conocerse para poder olvidarse 
dejarse atrás 
una interrogación cualquiera 
rengueando al final del camino 
un nudo de carne saltarina 
un rancio bocadillo 
caído de la agujereada faltriquera de dios 

                                                 
10 En la entrevista titulada “Cada poema que escribo es el primero”, publicada en ABC Cultural el 25 de agosto de 
2001 Varela afirma: “Bacon es un pintor que me impresiona muchísimo (…) Siento que tiene mucho que ver con 
mi poesía”. Dicha entrevista es citada en la nota final de la edición de Canto villano. Poesía reunida 1949-1994, 
publicada por el FCE en 2017. Además se incluye una pintura de Bacon titulada Man with dog de 1953. 
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enfrentarse al matarife 
entregar dos orejas 
un cuello 
cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada 
un atadillo de nervios 
algunas onzas de grasa 
una pizca de sangre  
y un vaso de sanguaza 
sin mayor condimento que un dolor 
casi humano 
 
 (Varela, 2017: 211). 

 

Tal como es posible advertir en el texto citado, el cuerpo ha resbalado hacia una materia espuria que ya 

no es del todo un cuerpo. Las onzas de grasa, el atadillo de nervios, las orejas, el cuello, órganos aún vivos, 

que se amontonan como equilibristas en la fina cuerda del poema, atraídos por ese Dios cirujano, 

carnicero. “El dolor es una maravillosa cerradura”, afirma un verso de “Último poema de junio” y casi es 

posible apreciar el esfuerzo que hace el yo lírico sobre sí mismo para pasar por ese agujero y 

comprender dos verdades contundentes: estamos solos y somos carne. Como apunta Pablo Maurette en 

La carne viva, el mundo de la carne es un mundo subterráneo “una zona densa y opaca a la que se accede 

por medio de la violencia” (2018: 101). Sólo cuando es violentada, o a través del dolor, la carne se revela. 

En los Ejercicios de Varela, esa mirada sobre la carnalidad íntima y desaforada adquiere una cualidad casi 

háptica11, quiero decir un tipo de visión distinta de la óptica, donde es posible palpar con la mirada. Me 

parece importante distinguir a propósito de lo háptico, como lo hace Maurette en sus deliciosos ensayos 

incluidos en El sentido olvidado a partir de una cita de San Isidro: “dos son las clases de tacto: una que 

procede del exterior, como cuando nos hieren; y otra que tiene su origen en el interior mismo del 

cuerpo” (2015: 9). El tacto no es un sentido, sino muchos, y, extendido por todo el cuerpo, es sensación 

externa del mundo pero también sensación interior.  E incluso algo más que Varela parece haber 

comprendido acabadamente: la única manera de acceder a ciertas texturas es “tocándolas y dejándose 

tocar por ellas” (2015: 48). 

 

SUPUESTOS 
 
el deseo es un lugar que se abandona 
la verdad desaparece con la luz 
corre – ve – y– dile 
 

                                                 
11 Según Pablo Maurette, lo háptico surge “para dar cuenta de un cierto tipo de sinestesia que se da entre los 
sentidos de la vista y el tacto, mediante la cual, gracias a un banco de datos que recolectamos desde que nacemos, 
podemos anticipar la textura de las cosas sin tocarlas” (2015:58). 
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es tan aguda la voz del deseo 
que es imposible oírla 
es tan callada la voz de la verdad 
que es imposible oírla 
 
calor de fuego ido 
seno de estuco 
vientre de piedra 
ojos de agua estancada 
eso eres 
 
me arrodillo y en tu nombre 
cuento los dedos de mi mano derecha 
que te escribe 
 
me aferro a ti 
me desgarra tu garfio carnicero 
de arriba a abajo me abre como a una res  
y estos dedos recién contados 
te atraviesan en el aire y te tocan 
 
y suenas suenas suenas 
gran badajo 
en el sagrado vacío de mi cráneo  
 
(Varela 2017: 220). 

 

No es posible dejar de sentir en el poema la impronta de ese dios carnicero, al cual el yo lírico se aferra, 

ante el cual se arrodilla y que acaba por desgarrarlo con su garfio como si fuera una pieza de carne. Tal 

como señalan Cirlot y Garí en sus análisis de la mística femenina “la herida es un camino de entrada en el 

cuerpo, invisible en su interioridad” (2021:196) y en muchas representaciones pictóricas medievales, la 

herida de Cristo se abre como “un gran ojal y el ojo se fija allí donde el dedo de Cristo le indica” 

(2021:195). No se sabe adónde conduce ese desgarramiento, esa herida que abre al yo lírico como un 

res, pero la mirada del lector no puede apartarse de esa abertura, de esa brecha abierta que lo conduce 

una y otra vez hacia la carne sufriente como si el poema fuera la transposición verbal de las acciones 

realizadas por los “dedos recién contados” y guiados por los órganos sensibles que en ellos se concentran. 

No es posible ignorar tampoco, como indica Maurette, que las heridas y las lastimaduras fueron 

“elementos básicos de la alegoresis referida al tacto” (2015:15) entre los místicos y las místicas.  

Esta carne excesiva, devastada, abandonada por el sostén de dios, aproxima lo humano y lo animal 

hasta que los bordes parecen diluirse completamente en la figura del viviente. El hombre es ese extraño 

animal con el que comparte su condición oscura y corruptible. Tal como señala Deleuze respecto de 

Bacon en Lógica de la sensación y como la crítica ha apuntado respecto de la poeta peruana12, sus 

                                                 
12 Esta proximidad ha sido desarrollada, entre otros, por Mario Montalbetti en El más crudo invierno. Notas a un 
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poemas crean una proximidad, o mejor, una zona de indiscernibilidad entre lo humano y lo animal: “No 

es un arreglo del hombre y de la bestia, no es una semejanza, es una identidad de fondo, es una zona de 

indiscernibilidad más profunda que cualquier identificación sentimental: el hombre que sufre es una 

bestia, la bestia que sufre es un hombre” (Deleuze 2016: 33). 

La proximidad entre lo humano y lo animal es una aseveración recurrente en la obra poética de 

Varela y, en este sentido, las piezas que componen Ejercicios materiales no son una excepción: “¿era una 

niña un animal una idea?” se pregunta el yo lírico en “Ternera acosada por tábanos”(208) para afirmar 

unas páginas más tarde en “Claroscuro”:  

yo soy aquella 
que vestida de humana 
oculta el rabo 
entre la seda fría 
(221)  

 

O aún más contundente, dos páginas después, en “Escena final”: “soy un animal que no se resigna a 

morir” (223). Esta proliferación del imaginario animal en la poesía de Varela parece estar ligada, en 

principio, a dos cuestiones centrales. Por una lado, a la acentuación de la crisis del humanismo como 

discurso dominante en las culturas occidentales sobre todo a partir del fenómeno de las dos guerras 

mundiales. Pero, por otro lado, el animal viene a hablar de cierta cosa sacrificial de la muerte o cierta 

vulnerabilidad compartida, que, como nos recuerda Gabriel Giorgi, naturaliza el cuerpo del animal en un 

orden social dado donde lo animal está allí para ser eliminado y consumido.  

 
No se puede ver, sin embargo, si se trata de cuerpos humanos o cuerpos animales, y si están 
vivos o muertos, como si en esa mezcla las evidencias del cadáver o de la especie 
(justamente la especie que es, etimológicamente, lo que se ve, lo que se da a ver) no termina 
de aparecer, y los cuerpos se volvieran contornos imprecisos que los vuelven contiguos 
unos con otros, los humanos a los animales y los vivos a los muertos (Giorgi 2014:129). 
  

Es como si, en los textos de Varela, la vida animal ayudara nombrar y a hacer visibles los cuerpos, 

despojando o desnudando al sujeto de cierto aparato retórico, de cierto ropaje metafórico con el que se 

venía cubriendo durante siglos. A pesar de que el yo lírico dice estar abierto como una res (y por ende 

posiblemente muerto o casi muerto) el poema continúa, los dedos se extienden y tocan. El contenido del 

poema es absolutamente atrevido. Como en el caso de otras escritoras místicas – recordemos a 

Margarite Porete o incluso a Simone Weil con quien Varela conversa en Valses y otras falsas confesiones– 

es necesaria una especie de muerte o aniquilación previas, una desnudez o un abandono voluntario de 

las formas, un despojamiento o cierto modo de la pobreza y la carencia para ver lo que el poema está 

                                                                                                                                                                  
poema de Blanca Varela, Lima: Fondo de Cultura Económica y también en su conferencia “Blanca Varela. Los libros 
finales: Concierto animal , dictada en la Casa de la Literatura Peruana el 29 de noviembre de 2016. 
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viendo: el badajo sólo puede sonar en un cráneo vacío. 

En este sentido, en una entrevista periodística muy citada, Blanca Varela afirma que en su primera 

poesía ella creía que “interpretar mucho, que hacer muchas metáforas era poesía”. Pero, en el momento 

en el que la entrevista fue realizada, siente que “ya no me agrada ese tipo de poesía. Puedo hacerla pero 

no me interesa, porque no me siento expresada de esa manera. Prefiero la desvergüenza y la desnudez 

que ahora cultivo”.13 Me parece posible leer esta opción por la desvergüenza y la desnudez, que Mario 

Montalbetti asocia a la literalidad del lenguaje vareliano, en relación con el devenir animal que proponen 

sus poemas ejercicios al ingresar en cierta condición extática que muchas veces roza en lo sacrificial. 

Literalmente definida como “estar fuera de sí”, Judith Butler nos recuerda que podemos experimentar 

esta condición extática en momentos de profundo dolor o goce: “Extático significa, literalmente, estar 

fuera de uno mismo y puede tener varios sentidos: ser transportado por una pasión más allá de uno 

mismo, pero también estar fuera de sí de rabia o de dolor” (2006: 50). No casualmente, Anne Carson 

menciona en el ensayo ya citado que esta condición fue atribuida por los griegos a personas locas, 

genios, amantes e incluso a los poetas. 

Los poemas-ejercicios de Varela son un lugar temible y deseable al mismo tiempo, tal como afirma 

un comentador jesuita citado por Barthes a propósito de Loyola. Es imposible separar cierto impulso de 

retirada, de deshacimiento de un deseo vehemente que se agita en los poemas y que se materializa en la 

imagen del hambre. En el epílogo de Canto Villano, la poesía reunida de Varela, Ethel Barja lee en los 

versos “una poética del hambre que sólo se entiende si exploramos la relación entre cuerpo y escritura 

en un contexto de privación de Dios” (2017: 265). Evelyn Underhill nos recuerda que en este “perder 

para hallar” que implica la experiencia mística, muchas santas practicaron deliberadamente la anorexia, 

tal como lo hizo Simone Weil, para alcanzar “la eterna beatitud”. Dentro de la mística femenina, “la 

relación con Dios no es una idea sino una experiencia en la que el alma arrastra al cuerpo a participar en 

ella” (Cirlot y Garí 2021: 42) en la que el cuerpo sufriente, herido y martirizado de Cristo funciona como 

un modelo. Muchas mujeres místicas practicaron sobre sus cuerpos distintos tipos de privaciones y 

castigos, entre los cuales, el ayuno a niveles extremos fue una práctica común para alcanzar la unión con 

Dios.  

Al mismo tiempo, el hambre aparece en muchos textos de mujeres místicas como el de caso de 

Marguerite Porete como la potencia del deseo femenino que, a diferencia del deseo masculino, no posee 

un objeto determinado sino que anhela la alteridad más absoluta.14 En Varela, el hambre se levanta como 

un reclamo angustioso e insistente que es, al mismo tiempo individual y colectivo, y que no mitigan ni el 

dolor, ni el padecimiento, ni la decepción o la fugacidad de la carne. Afirma en “Canto Villano”:  

este hambre propio 

                                                 
13 Citada por Mario Montabeltti en El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (2016:18). 
14Esta línea de investigación fue desarrollada por Luce Irigaray en Ese sexo que no es uno (2009), Madrid: Akal. 
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existe 
 es la gana del alma 
 que es el cuerpo 
 

 Y más adelante en el mismo poema:  

 

no hay otro aquí 
 es en este plato vacío 
sino yo 
devorando mis ojos 
y los tuyos 
 
 (2017:169).  

 

III. Coda  

Las poetas y los poetas en realidad nunca trabajan sobre superficies en blanco. Como es posible apreciar 

a partir de este breve recorrido por sus Ejercicios materiales, Loyola le ofrece a Varela mucho más que un 

tratado sobre teología. Para decirlo en términos de Barthes: le ofrece una tópica o una matriz, una tabla 

con casillas a través de las cuales pasear sus poemas-ejercicios para decir algo sobre el mundo en una 

especie de conversación incesante con un dios que no se deja encontrar. Tal como afirma Varela en la ya 

mencionada entrevista con Edgar O´Hara, para ella Dios es ausencia, y a partir de esa ausencia ella dice 

haber fabricado un personaje “vacío”, una especie de bulto metafísico al que puede increpar. Sabemos 

que toda tópica está a medias codificada o llena y a medias vacía. En este sentido, la poeta se apropia de la 

tópica mística no tanto para proponer algún tipo de retorno a lo sagrado, sino más bien para denunciar 

el absurdo de la existencia incluso a partir de esa paradoja que consiste en pensar que la ausencia de 

Dios puede ser su forma de aparecer. Si para Juliana de Norwich “Dios es el Creador, el protector y el 

amante”, en los poemas de Varela, dios se escribe deliberadamente con minúsculas y aunque puede ser el 

creador no es protector ni amante o, en todo caso, es un amante indiferente y muy cruel. El yo lírico de 

los poemas se identifica más con Jesús en tanto cordero, es decir animal a sacrificar, o en la medida en la 

que él también ha sido abandonado por su padre. 

Sabemos que la idea de someter la meditación religiosa o cualquier tipo de aprendizaje a un 

trabajo metódico o a una serie de pasos no es nueva. Hay numerosos ejemplos en este sentido dentro de 

las religiones de Occidente y de Oriente. Sin embargo, podríamos decir en sintonía con las ideas de 

Carson expuestas más arriba, y de nuestro propio recorrido, que, al apropiarse de tradiciones o espacios 

supuestamente masculinos como en este caso los textos de Loyola o la tradición mística desarrollada 

específicamente por hombres de distintas confesiones, Varela los contamina. Los contamina con esos 

cuerpos convertidos en piezas de carne, o retorcidos bajo el peso del esfuerzo, el dolor y la angustia. Los 

contamina con su mirada que, al mismo tiempo es un tacto de todo aquello que duele sobre la carne, 
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sobre sus orificios y sus fluidos que desestabilizan los límites establecidos y los abren a otras 

posibilidades. En “Crónica”, el último poema de Ejercicios materiales, Varela recoge como lei motiv una 

cita que Guamán Poma de Ayala recoge de otro cronista: “a palos los mataré, niños míos”  para revolverse 

aún dentro de la matriz con la que está trabajando y dar cuenta de la violencia implícita que atraviesa el 

discurso religioso católico en América Latina. 

Si la Iglesia ha fundado durante siglos su autoridad en la palabra divina y la fe es, de algún modo, la 

audición de esa voz, podríamos decir que los sonidos que resuenan en los Ejercicios materiales, o el ojo 

voraz que mira y toca, son los de la ejercitante. Una ejercitante que le propone al lector escenas o 

fragmentos de una conversación donde quien nombra, quien se obstina e impreca, es la criatura. El ojo y 

la mano convergen en los ejercicios hápticos que propone Varela. Como ha apuntado Pablo Maurette, 

entre otros, el tacto, diseminado por todo el cuerpo, al ser “el único sentido que compartimos con todos 

los animales” (2015:63)  es el más fundamental y el más primitivo. Partiendo de ese sentido fundamental 

que aproxima al sujeto al universo animal, se le pide al lector, futuro ejercitante, que se deje arrastrar por 

su pura materialidad y que ocupe con su cuerpo, con su voz, estas escenas sobre el dolor y el gozo de la 

carne viva como materia animada que no cesa de deteriorarse. 

He insistido en esta posibilidad de exégesis porque entiendo que ilumina el espesor místico, la 

impureza religiosa de la lengua que hablan los poemas de Blanca Varela. Me parece posible leer ahí un 

gesto de resistencia, no sólo porque la mística viene de la religión pero se distingue de ella en la 

medida en que tensa los límites corporales y emocionales como una flecha disparada hacia el vacío, 

sino también porque la “vida contemplativa” y el vaciamiento que forman parte de la retórica mística, 

se oponen a la vida activa, productiva y reproductiva que sostienen las sociedades contemporáneas. 

Resulta significativo que el goce místico implique que el ser se atreva a abandonarse, a “decrearse” en 

términos de Simone Weil y a ingresar en cierto tipo de pobreza, de abandono porque se trata de un 

deseo abocado a su pura pérdida, poseído por la destrucción.  

Al igual que para las teogonías orientales, gran parte de la mística occidental se apoya en la idea 

de que el mundo exterior es una ilusión que, tarde o temprano, confiesa su impostura. La acción sobre 

el mundo es una tentación frente a la cual místicos y místicas tienen que afirmar su estado de gracia a 

través de un acto apasionado de pérdida y deshacimiento. La mística, afirma Peñalver, es una 

experiencia extraordinaria del ser, o mejor, en “contra del ser” (1997:18). No casualmente las aventuras 

de Marguerite Porete, Ángela de Foligno o Beatriz de Narazet se inician con una “ausencia hiriente” y se 

expresan en una queja que ningún idioma puede enunciar y que limita con la muerte. El contacto que 

supone un giro en sus existencias es descripto muchas veces como una brusca laceración que, 

comparable a un flechazo, alumbra un gozo que tiene mucho de letal. 

Si, como sostiene Pascal Quignard, la búsqueda de una lengua poética puede ponerse bajo el signo 

inquietante de una caza titánica que se agota en murmullos insignificantes a los pies del Ausente, toda 
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figura retórica se reduce, de algún modo, a una figura de caza. Así, cada verso, más que fijar significados 

supone alterar el estado de lenguaje o colocar trampas. En este sentido es posible concebir los Ejercicios 

materiales de Varela como trampas o flechas apuntando a algo que siempre está más allá del poema, o 

mejor, como trampas para capturar en los versos, la ausencia, la injusticia, de un Dios hiriente y 

despiadado que ha dejado de hablar con sus criaturas. Frente al silencio de los dioses, la locuacidad 

humana. Ante la caída de lo divino y de lo humano hacia una zona incierta y ya sin sujeto lo único que 

resta es el canto. Así, frente a la retracción de los dioses, la poeta elige como última resistencia, 

imprecarlos y practicar de forma espuria una forma poética antigua, casi muerta.  
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