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Resumen:

La propuesta del trabajo es realizar una lectura de algunos autores representativos de la poesia
argentina de los afios noventa —aquellos que se ligaron mas a una estética objetivista— que analice la
relacion dialdgica que se establece entre la subjetividad y el paisaje natural degradado, principalmente
el agua en sus diferentes extensiones y lo que habita en ella. Si bien la critica coincide en que el
procedimiento caracteristico de esta poética recae sobre la mirada, la escritura de lo exterior y la
sustraccion del yo, los ambitos con que suele relacionarsela tienden a lo urbano y lo inmediato en tanto
poesia de ciudad. Sin embargo, se propone retomar aquellos poemas que tematizan entornos naturales
—paisajes fluviales, marinos o suburbanos—, los cuales adquieren érdenes similares de corrupcién a
los que posee la condicién humana y sus productos culturales: un modo novedoso de critica social que
recae sobre el paisaje como sinécdoque, donde las subjetividades, a pesar de constituirse de diferentes
modos en este didlogo, pueden concebirse colectivamente bajo un mismo mood de época; una lente
similar con la que se registran expansivamente las ruinas y los restos de un paisaje arrasado en el final
del siglo.
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Water at the End of the Century: Subjectivity and Degraded Landscape in the Poetry of the 90s

Abstract:

This work analyses some representative authors of Argentine poetry in the 90s—those who were more
linked to an objectivist aesthetic. The aim is to study the dialogic relationship between subjectivity and
the degraded natural landscape, mainly the water in its different extensions and what inhabits it.
Although the critics agree that the characteristic procedures of this poetics are the gaze, the writing of
the exterior and the subtraction of the self, the sites with which it is usually related tend to the urban
and the immediate, as city poetry. However, we propose to consider those poems in which nature—
rivers, marine or suburban landscapes—acquires similar orders of corruption to those possessed by the
human condition and its cultural products. This is a novel mode of social criticism that falls on the
landscape as synecdoche, where subjectivities, despite constituting themselves in different ways in this
dialogue, can be collectively conceived under the same period mood; a similar lens with which the ruins
and remains of a landscape devastated at the end of the century are expansively recorded.
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;Quién piensa, aqui, en el deseo
de agua que fluye entre la roca?
Gabriela Saccone

1.

En 1996, Fabian Casas publica El Salmén, uno de los libros méas leidos o con mayor circulacion de la
denominada poesia de los noventa, compuesto por varios hits y con una bateria de imdagenes
proyectadas en el imaginario poético: las filas de lapices del mismo color, la bolsa de basura en la mano,
la luz fria de las cosas de la heladera, los flippers, el tipo en bata comiendo naranjas al sol. Imagenes que
trascienden la significacion inmediata, especulativa, pero que rehtsan cualquier tipo de discurso
especulativo o reflexivo sobre su interpretacion (Yuszsczuk 2011: 110). El libro se abre con una cita de
Spinoza: “La desesperacion es la tristeza que nace de la idea de una cosa futura o pasada con respecto a
la cual no hay mas razon de dudar” (Casas 2010: 41). Desesperacion, tristeza, tal vez melancolia, son
abstracciones con las que podria cristalizarse —catalogarse— el pathos del sujeto que experiencia en los
poemas de El Salmdn, un sujeto siempre en didlogo con las cosas que lo rodean. Estas cosas —objetos,
lugares— pertenecen mayormente al &mbito urbano, el patio, la casa; el interior, la habitacidn, el living.
Sin embargo, se incluye en el libro un poema que propone una imagen de otro orden, que se afiade a la
lista mencionada de imagenes que trascienden, en el sentido significante en el espacio del poema, y en

el sentido de la trascendencia de su poesia; me refiero a “Una oportunidad”:

Caminas con las manos en los bolsillos,
por la rambla, rodeando el mar.

Te acordas de otro tiempo, aqui mismo,
estabas enfermo de la cabeza

y no podias sostenerte de pie,

con elegancia. Sin embargo,

pudiste salir.

Hubo una oportunidad en aquella época.
Ahora miras el mar, pero no decis nada.
Ya se han dicho muchas cosas

sobre ese montén de agua.

(Casas 2010: 45)

El poema es extrafio en la serie por el cambio de escenario —del interior al exterior— y por el
cambio de la persona: de primera a segunda; una persona diferente pero que cuesta dejar de relacionar
con ese pathos del que hablabamos. “Una oportunidad” problematiza un estado subjetivo que se
relaciona con un mood (Mallol 2017), que puede corresponderse con otras subjetividades creadas por

autores de la misma época, y ademas plantea una relacién singular con el paisaje que también es
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caracteristica. El yo le puede hablar tanto al yo de los otros poemas que componen el libro, como puede
estar dirigiéndose hacia muchos otros yoes amigos. Por otra parte, en relacién con los tltimos versos,
estos sefialan un agotamiento del paisaje, expresado en su maximo exponente de condensacién
simbolica, el mar, que se presenta de una manera paradojica: “ya se han dicho muchas cosas”, pero al
final el yo también dice, y mucho, al denominarlo “ese montén de agua”. O mas bien calla: sustrae un
posible exceso del yo, un retorismo, un sentimentalismo o esencialismo de una lirica que asocia a la
poesia con el paisaje marino.

Seis aflos mas tarde, en 2001, Sergio Raimondi publica Poesia Civil y en ese volumen incluye un
poema que no solo “dice” del mar, sino que se propone trazar una definicién; “Qué es el mar”, es el titulo,
y como si se quisiera agotar ese interrogante, propone una enumeracion de elementos hiperculturales

pertenecientes al mundo del trabajo y del sistema capitalista:

El barrido de unared de arrastre a lo largo del lecho,
mallas de apertura maxima, en el tanque setecientos mil
litros de gas-oil, en la bodega bolsas de papa y cebolla,
jornada de treinta y cinco horas, suefio de cuatro, café.
(Raimondi 2010: 36)

Un corrimiento abrupto de la mirada hacia el objeto: desde una posible subjetividad, lirica, romantica,
que encuentra ahi el simbolo —belleza o metapoética— a un topos donde la subjetividad parece diluirse
en un yo que se limita a enumerar objetos, huellas y marcas de la sociedad en la naturaleza a partir de
un discurso extrafio, fabril; un sujeto casi escindido que pareciera no diferenciarse demasiado de las

cosas que flotan en la superficie. El poema termina:

irrupcion de brotes de aftosa en rodeos britanicos, hoki,
retorno a lo mas hondo de toneladas de pota muerta

ante la aparicion de langostino (valor cinco veces mayor),
infraestructura de almacenamiento y frio, caladero, eso.
(2010: 36).

2.

En el otro extremo temporal, en los albores de la poesia de los noventa, y yendo del mar al rio, los
rosarinos Taborda, Prieto y Garcia Helder empiezan a trazar este agotamiento del paisaje, su progresiva
degradacion. Con la participaciéon en el dispositivo del Diario de Poesia, la tradicion moderna

norteamericana que aporta la idea poética (Pound), y la expansion de la narrativa de Saer que conduce
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a una materialidad, la mirada a una zona, al Litoral, producen un cambio paradigmatico en la
configuracién poética del paisaje natural y la relaciéon que el sujeto establece con él mismo. A

continuacion, “Alisos en la orilla” de Garcia Helder:

Alarama de un aliso

vienen a posarse las torcazas,
y esa aparicion, ese idilio,

las aguas del rio que bajan
corriendo hacia el delta,

las nubes de humo industrial,
el barro de la orilla, los juncos,
estan en el ojo de un pescado
que se pudre al sol.

(Garcia Helder 1990: 31)

Este poema propone un giro antilirico, por lo prosaico, pero fundamentalmente por la
composicidn de ese “idilio” del paisaje, que no solo se forma por las aguas del rio que corren hacia el
delta, las torcazas, el arbol y los juncos —elementos muy asociados a la poesia de Juan L. Ortiz—, sino
que se mezclan, primero, con las nubes de humo industrial —subrayo “nube”— y después con el pescado
que se pudre al sol. El pescado muerto no solo es parte compositiva del paisaje, sino que funciona como
una suerte de espejo caleidoscépico que deforma y resignifica la composicién pictérica con una trama y
una tonalidad diferente, fria y de alguna manera siniestra, aunque no haya una valoracién subjetiva ni
reflexion en el poema que direccione hacia ese sentido.

En Taborda, donde usualmente se suele reconocer mas el legado saeriano, la memoria y el
recuerdo juegan un papel importante al igual que en el narrador serodino, pero lo hacen de una manera
diferente. El poema “5” de 40 Watt (1993) comienza: “Recuerdo: volviamos del campo / el viento
deshacia fardos de pasto / y yo iba ansioso, sentado sobre los talones” (2017: 25). El poema “narra” el
viaje hacia una zona cercana al rio por donde pasé una inundacion y alli sefiala los restos: “vegetacion

» o« » o« » o« » o« » o«

amarga”, “nubes borravinas”, “torres de alta tensién”, “vacas dispersas”, “conejeras rotas”, “un nogal

»n o« »n o«

embichado”, “tierra rala y cenicienta”, “latas de sardinas en aceite”, “ruinas de una casa” sin puertas ni
ventanas, y bajo un “polvillo inerte”, “rodajas de limén” y “papeles impregnados de orina, humedecidos”.
El poema se sustenta en la descripciéon de un entorno derruido, sin que otro discurso interrumpa o
modifique el objeto descripto. Esto lo construye el propio poema: “Qué, no sabria decir en qué
pensabamos / pero estuvimos casi una hora removiendo / platos mugrientos y cabezas de pescado”

(26).
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Como en el poema de Casas, de Raimondi o el de Garcia Helder, la imagen constituye el nucleo de
diseminacion, no hay un discurso interpretativo, reflexivo o de pensamiento que dialogue y, por otra
parte, observamos una vez mas la degradacion del paisaje en tanto idilio, virginidad y pureza;

corrupcion del orden natural:

no me conviene interpretar mensajes en nada,
menos aun, en este momento,

descifrar eso que las rachas del aire

traen hasta aqui -zumbido de moscas verdes,
hedor de pescados exangiies

pudriéndose al sol sobre los mostradores

de venta, en la costa.

(Garcia Helder 1997: 43).

Ana Porrua dice sobre Taborda: “Lo que se ha perdido, en todo caso, es la diferencia entre rio y lo que lo
rodea: la politica, mejor dicho, su degradacién, ha cubierto sujetos y paisaje bajo la misma forma de
miseria” (2011: 121). Asimismo, dice que el rio es la contracara del rio en Saer: “traslada la pobreza que
estaba en sus orillas hacia el rio mismo” (124).

La pregunta que cabria hacerse es cual es el gesto politico que puede leerse en estos poemas del
primer objetivismo y que vuelve a tematizarse alo largo de la década y mas alla —mas aca—. ;Qué tiene
que ver el armado de estos paisajes con la sociedad? ;Qué tiene que ver esta pobreza de las orillas con
el mismo rio corrompido? ;Qué de politico tiene hablar mal de la naturaleza? ;Cual es la consecuencia
de su desidealizacion? Para introducir una hipotesis, un poema de Martin Prieto titulado “Poesia y

politica”:

Una mujer desprovista

de la gracia que ofrece el pasado

y un hombre de la que potencia el dolor:
una pareja transparente

tomando sol en una playa municipal
cuando unos remeros pasan en canoa
y perturban el horizonte adornado
por una isla verde. (La politica

que pareciera estar fuera del cuadro
es la misma que la sostiene.)

(Prieto 1995: 22)
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Las teorias dominantes insisten en ubicar el paisaje como una categoria de caracter cultural; es decir,
siempre que se mire, pinte o escriba, lo alli representado tiene mas que ver con una concepcion propia,
humana, que con lo exterior en si. El paisaje, por tanto, es una perspectiva (Sarlo 2001). Si bien podemos
hacer esta distincion entre un paisaje como categoria perteneciente ay desde la cultura, y por otro lado,
un orden exterior referido a la Naturaleza como aquello inabarcable, infinito, virgen, la unidad de
continuidad de existencia espacial por fuera del campo cognoscitivo humano, suelen asimilarse estos
conceptos como idénticos; esto es, se emparenta el paisaje a una realidad extrasubjetiva,
extralingiiistica, con caracteristicas asociadas a lo no corrompido por la actividad humana (Guillén
1989). En este marco puede interpretarse lo expresado por Porrta con relacidn al rio de Taborda en
contraposicion al de Saer, y un poco mas al de Juan L. Ortiz, entendido como ese “paisaje manchado de
injusticia” al que hace referencia la critica, en tanto una biparticién de 6rdenes (Gramuglio 2020), donde
el idilio le pertenece a lo natural y lo humano degrada esa dicha; mientras que Saer o Juan L. subrayan
las fronteras entre naturaleza y humanidad —idilio versus corrupcion—, en Taborda los drdenes se
equiparan a partir de una aparente disolucion de los limites.
Jens Andermann (2018) establece que en la modernidad coexisten funcional y paradéjicamente
dos discursos aparentemente antagénicos: por un lado, una idea de adjudicar un orden, belleza, idilio y
una armonia a la naturaleza; y por otro, este discurso sirve como un velo que encubre el extractivismo,
el uso y abuso del suelo y de los recursos naturales, las practicas que dafian el medioambiente. La poesia
de los noventa —al menos el recorte propuesto—, al enfatizar negativamente o criticar una
“superioridad” del orden natural, en realidad lo que hace es revelar una crisis doble: crisis del orden
politico y del medioambiente. Una nueva paradoja: la denuncia del abuso de esa supuesta otredad (la
naturaleza) se hace rebajando su condicién de belleza; para salvar la naturaleza hay que sefialar su
corrupcion, pero no solo la producida por el hombre sino su corrupcién propia, intrinseca. Poner el foco
en lo natural, pero desde una perspectiva desacralizada, desidealizada, es de alguna manera correr ese
velo y senalar eso de lo que se vali6 tanto el capitalismo: el uso indiscriminado de los recursos, y, por
otra parte, sefialar el abismo final al que condujo el modelo evolutivo de la modernidad. Hay una variante
de la critica politica de los sesenta y los setenta en relacion a la desigualdad y la pobreza, hacia una
critica propia del final de siglo, pos caida del muro: una narracién o muestra de los restos y las huellas a
través del exterior, de lo que excede al sujeto. El paisaje, por lo tanto, funcionaria como una sinécdoque
del sistema politico en general y de los sujetos que la padecen. El paisaje esta en igual orden de

corrupcion que los sujetos o las cosas producidas por ellos, ni mas ni menos.
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Casas escribe el libro mencionado en casa de Juan Desiderio, autor de otro de los titulos mas

representativos de la época. El primer poema de La zanjita (1992) dice asi:

Meté la mano

saca lo hueso de poyo
de la zanja

meté la mano

te cortaste lo dedo
por sacar la mita
de lo cien peso

de la tierra

y sus tendones

se vieron hermosos
bajo el sol.
(Desiderio 2001: 7)

La zanjita se constituye al mismo tiempo como topos de enunciado —donde todas las “aventuras”
giran alrededor— y de enunciacidn: la escritura a partir de lo bajo, al menos a unos cuantos centimetros
del resto —el resto seria la tradicién, el correcto uso de la lengua, la eleccion 1éxica, la lirica, el universo
simbolico social—. El resto también son los personajes excluidos de un modelo que fracasd, todo eso
que se moja las patas al borde de la zanja, donde nada pareceria poder tomar demasiada altura. Ya no
es el mar, el rio, el cauce ni el delta; es el agua de una zanja, y la belleza en ese primer poema esta puesta
en los tendones abiertos de la persona que se estiré para agarrar un billete partido a la mitad; en lo
humano roto, herido, al igual que los billetes, la belleza esta ahi y no en la naturaleza; en un paisaje
suburbano y posindustrial que se habita y se expresa por un lenguaje sucio, fragmentado.

Esta violencia under —y digo under por la “depresion” de una zanja, por la jerga y por el universo
simbdlico que comparten los personajes de las narraciones—, ademas de sacudir la lirica y el lenguaje
de la poesia —cuestion que llevé a Gambarotta a considerar a Desiderio como quien encontro “la voz de
una tribu”—, revela una vez mas una conciencia del momento histérico y una propuesta ética y estética:
lidiar politicamente con ese presente. Violencia que también se encuentra en Salto Grande (2006) de
Durand, un ecosistema de infancia medio salvaje, en un estilo directo y sin ninglin “respeto” ni
enaltecimiento de esa “otredad”, la naturaleza, en una correspondencia con su visién adanica pero

alejada totalmente del idilio:

17

Mi papa se iba a cagar al agua, yo nunca pude cagar

adentro del rio, me daba miedo que un pescado

se me metiera en el culo. Me voy a darle de comer a las mojarritas...
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decia papay se iba a cagar a la correntada.

19

El meneco que pesaba mas de 120

entr6 al agua y se clavé un culo de botella

en la planta del pié,

le tuvieron que poner 23 puntos,

el agua quedd roja un rato

antes de que se llevara la sangre la corriente.
(Durand 2006: 67)

Asi como antes se producia una desacralizacién de la naturaleza, en particular en lo referido al
agua, a partir de la contaminacién o de la propia “impureza” de lo natural, aca la corrupcion se efecttia
en tanto se experimenta. La experiencia del contacto con el rio (re)crea el imaginario y el paisaje: en el
primer poema el defecar, el temor de que el pescado se introduzca; en el segundo, un peligro
materializado: un trozo de vidrio —alguien que previamente “experimenté” y dejo alli como basura—,
y después el corte y la vuelta de la calma con la corriente, como si nada hubiera sucedido. Hay una
conciencia en Durand de esa degradacion, que se hace explicita en el poema “Vieja del agua”; poema
largo de estrofas extensas y de métrica irregular, en el que se destacan dos versos aislados, alejandrinos:
“El agua es energia, dice uno que explica / por qué es que todo esto va a desaparecer” (2006: 79).

La vieja del agua es un pez que por su aspecto da la sensacion de primitivismo; la caparazén dura
y ancha, y el color se asemejan al de un ejemplar antiguo, que produce un contraste con la inmediatez y
finitud que caracteriza al espectro subjetivo ficcional que habita esas tierras “naturales”. Es interesante
destacar que ese “uno que explica”, quizas un especialista en el tema, no tiene nombre y que, en caso de
que el agua fuera considerada energia, la energia estd mas asociada a la transformaciéon que a la
desaparicién. Identificamos ahi una actitud, materializada a través de la ironia —falta de nombre, el

endecasilabo, la “equivocacion” en el concepto— otro matiz mas de la manifestacion del mood.

5.

En Saccone, también puede leerse un gesto deliberado, una intencionalidad, que explicita ese mood de
época. Tomemos por caso el poema “Que en mi queden unidos”, el cual se compone a partir de una serie
de imagenes: tres hombres hurgando entre yuyos, monticulos de basura, un puente roto sobre el
Saladillo, gente esperando el transbordo en la explanada del frigorifico; un hombre que vende
choripanes y escupe “al paso de los que él llama / una manga de hijos de puta”, y hacia el final: “el cielo
ambarino vacila sobre el agua / y hasta ese paquebote a medio hundir / parece hundido del todo”

(Saccone 2000: 26). Nora Avaro (2017) destaca que, en este poema, sobre todo en el primer verso, se
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produce un giro en relacién al objetivismo mas ligado a la vista fotografica —exteriorista—; se configura
un paisaje en el yo, en el sujeto —en mi unidos—, y no afuera. Esa relacién entre sujeto y paisaje no se
sustenta solo en el deseo que expresa la unidn, la perduracion del recuerdo, sino en la forma en que ese
paisaje se muestra, se escribe: el hecho de que el paquebote medio hundido parezca hundido del todo
va mas alld de la construccidn visual de la imagen y constituye un rasgo subjetivo —colectivo, no
identitario— y de una metapoética, entendida por Avaro, en relacién a otros rasgos de la poesia de
Saccone, como la actualizacién de una poesia menor.

Respecto al acto de ver, Porrda (2011) establece que el procedimiento de las poéticas de los
noventa se relaciona con la observacién objetiva, como una camara fotografica donde la imagen
observada —Ila escritura de esa imagen— abre un vacio que actualiza la subjetividad. Dice sobre esto:
“La mirada es el soporte de la imagen o la escena: el sujeto (en una poesia que se caracteriza como
objetivista) es el soporte de los objetos”. Y enseguida: “El componente descriptivo es un hecho en estos
poemas, pero no es expansivo; la descripciéon no permite la deriva, sino que ajusta, sittia el objeto, lo
exterior” (Porria 2011: 45). La escritura de las imagenes exteriores esta en el centro de la estética de la
poesia de los noventa; la forma en que el sujeto dialoga con los objetos varia, aunque nunca pueda
pensarse la imagen por fuera de una subjetividad.

7.

El poema de Saccone puede leerse en sintonia con “Rio” de José Villa, publicado dos afios antes,
donde también hay un paisaje fluvial y la presencia de un puente roto: nuevamente el resto, la ruina.
Pero mientras que en el de Saccone lo pictérico se constituye en el ojo y el deseo del yo, en este caso la
camara pareceria estar un poco mas alejada, tomar otra distancia y construir una perspectiva diferente.
En “Rio” hay un “nosotros” que narra la imagen de un grupo yéndose de una playa; una retirada lenta y
progresiva que va componiéndose en el poema a partir de encabalgamientos: “alli esta la figura, alzo la

mirada, / oscura, sobre la soledad / del agua, la estructura derruida del puente”. Y al final, ya cuando la

playa esta vacia:

... los peces

se nos escurren en lo turbio

de la arena; empezamos a salir

a darle la espalda al rio, las sombras quedan
como un gran abatimiento, los peces en el agua
petrificados en él.

(Villa 2007: 35)

El paisaje fluvial se corresponde con una imagen espectral, fantasmagérica, un puente derruido y los

peces petrificados ;en el rio? ;En el abatimiento? El poema juega con la ambivalencia del pronombre,
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ambivalencia que se resignifica en la sintesis entre paisaje natural —peces y agua dulce— y humano,
que se produce en la retirada, donde queda plastificada la sombra en el rio, mixtura de los drdenes bajo
mismo un halo. El sentimiento, la manifestacion del mood —que podemos relacionar con esa tristeza de
Spinoza en el epigrafe de Casas—, opera en la imagen, en la sintesis y no en la subjetividad. Otra vertiente
del objetivismo, pictdrica, que construye un paisaje a partir de una trama de sensaciones en un trafico
entre el realismo y el imaginismo.

Continuando con el escenario de la playa, pero en direccién a un objetivismo mas radical, el libro
de Dario Rojo titulado, justamente, La Playa (1993) nos permite analizar cémo, incluso sin la
explicitaciéon de un yo o de un nosotros, el mood de época y la visiéon degradada del paisaje parecen

conformar una homogeneidad colectiva:

En Stella Maris la seguridad de la costa
retiene algas muertas y bolsas de nylon,
si continua el calor,

entre ellos habra

hombres y mujeres

observados por un mar

que no golpea ni acaricia la tierra
(2001:7)

Es interesante el giro que se produce: quien escribe mira el mar —contaminado, por cierto— que
observa; no son los sujetos quienes lo contemplan sino al revés. Este enrarecimiento en la configuracién

del aguay cémo se relaciona con los personajes que habitan sus costas puede leerse como una constante:

En la arena mojada una silla de madera

recibe por intervalos una fina capa de agua,

cerca de ahi

un hombre mira la escena con la cabeza vacia,

cerca también

su mujer le habla con calor y la piel bronceada,
inmediatamente el contraste de su voz y una linea de viento
le recuerdan que en otro lugar

otra mujer se mueve con lentitud.

La ola regresa
y es otro el objeto que se interpone.
(Rojo 2001: 8)

El poema sincroniza la voz de la mujer con el ruido del viento y eso trae el recuerdo, que mas bien

podria traducirse como un sentimiento, deseoso, hacia otra mujer; sentimiento impedido por una
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prohibicidon que, lejos de manifestarse su razon, se traduce en el elemento natural: la ola. Como en el
poema de Villa, donde el abatimiento recae en la plasticidad de los peces quietos a través de la sombra
de los hombres, en este caso, el sentir o el pesar de este sujeto que no puede escuchar la voz de su mujer

y piensa en otra se cristaliza —o se diluye— en la ola como un objeto mas.

6.

Ademas del tratamiento de la ola, el mar, lo natural, como un objeto cualquiera, el tema de las parejas
amorosas inmiscuidas en el paisaje también constituye una problematica en estas poéticas. En el poema
de Rojo, el tratamiento del afecto en la relacién amorosa, puede leerse en consonancia con el poema

anteriormente citado de Prieto:

Una mujer desprovista

de la gracia que ofrece el pasado

y un hombre de la que potencia el dolor:
una pareja transparente.

Una mujer que perdio la dicha, y el recuerdo de esta dicha que aumenta el dolor. Sujetos masculinos
desencantados con sus parejas. Desconfianza y desengafio de la idea de amor. ;Es eso lo que los hace
transparentes? ;Poner en evidencia el patetismo de una pareja aburrida que va a la playa para hacer
algo diferente? ;O la transparencia es simplemente que se dejan “interpretar” muy facilmente, que no
simulan? También puede pensarse la transparencia desde otro dngulo: un toépico que se escapd en la
construccién poética del amor: la degradacién de la pareja, del matrimonio, como si dijera: ;por qué
nadie vio esto? ;Por qué nadie lo escribié? Al igual que en el poema de Rojo, lo antirromantico dialoga
de forma intima con un paisaje que también se corrompe: “cuando unos remeros pasan en canoa / y
perturban el horizonte adornado / por una isla verde.” Por ultimo, los versos finales puestos en
paréntesis “(La politica/ que pareciera estar fuera del cuadro/ es la misma que la sostiene.)” parecieran
subrayar la trascendencia en las imagenes, la resignificacién critica del cuadro, la perturbacién
amplificada.

Hay un poema de Laura Wittner que, si bien es publicado mucho después de “la década” (en 2016),

nos sirve para pensar estas lineas finales. El poema comienza con un elemento conocido en esta serie:

Alguien pesco, cortd y dejo

en la orilla esta cabeza de pescado
unida simplemente a su intestino.
La veo y siento mi propia cabeza
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cémo se contintia en la garganta
(2016:17)

Al igual que en Saccone, de manera manifiesta, lo exterior es llevado al interior; se configura la imagen
en un paisaje subjetivo propio. A continuacion, el yo vuelve a mirar hacia afuera y lo observado le

devuelve la pregunta hacia su subjetividad:

Con el mar hasta el culo

se besa la pareja enamorada.
La joven pareja enamorada.
También estuve ahi, si, claro,
;quién no?

Esllamativo cémo estos tres poemas, que desidealizan el amor romantico a través de una pareja al borde
de un mar, de un rio, pero sobre todo al borde del patetismo, la mirada se posa sobre los otros; no hay
lugar para el desarrollo de la experiencia propia sentimental, salvo, en este caso, como un reflejo de lo
visto, una consecuencia casi involuntaria.

Hacia el final del poema, una pregunta:

Si tres

granos de arena secos son capaces
sobre la roca, al viento, de variar

en dibujos infinitos, ;cuan atroz

puede ser la variacion de esta escultura
que en arena dura y hiumeda sugiere
un castillo, un torso femenino,

unas montafias, un circo, una frontera?
(2016: 17)

Me interesa esta observacion para pensar colectivamente las “infinitas variaciones” que pueden darse
en torno a las poéticas objetivistas de los noventa sobre una misma materialidad —siguiendo la linea
del poema, la arena—: una lengua que no pretende distanciarse en cuanto a la altura de esa superficie
—el nivel del mar—. Variaciones en cuanto a las formas de producciéon de un mood de época similar,
desencantado y desengafiado de ciertos pilares modernos: simbolo, sentimiento, lirismo, percepciéon
romantica del amor y la naturaleza. Desencanto y desengafio incluso de la posibilidad de un futuro
mejor. Mallol dice: “no hay en ellos ni ningdn tipo de idealismo, ni piedad ni pudor: lo que primaria es

una mirada vagamente antiprogresista” (2017: 27). Y en una sintonia similar dice Yuszsczuk:
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Si hay una vinculacién posible con los otros esta dada exclusivamente por el lenguaje y sus
posibilidades de verbalizar una experiencia comun, lo cual no es lo mismo que construir una
voz “colectiva o generacional” que tome la palabra en nombre de los otros. Lejos de eso, la
enunciaciéon de los poetas objetivistas es individual; no hay, aqui, la confianza en la
posibilidad de hablar en nombre de un “nosotros” que aparece en algunas poéticas del

sesenta. (2011: 94)
No hay una voz colectiva en tanto denuncia o critica social referida a la desigualdad, a la pobreza,
a la division de clases; las subjetividades —con mayor o menor presencia, mayor o menor
fragmentacidn— se constituyen como nucleos enunciativos que lejos de reflexionar o accionar por un
cambio, se amalgaman —como las diferentes piedras que conforman la arena— a través de la mirada —
sobre los objetos, las personas, el paisaje natural que, en definitiva, resultan lo mismo— y, de esta
manera, colectivamente y por fuera de cualquier intento de consagrar una subjetividad plena, individual
e identitaria, van carcomiendo abstracciones e ideales con imagenes que trascienden la significaciéon
inmediata pero que ala vez reniegan de un discurso especulativo definitivo, y lo que queda, en definitiva,

es la exposicion de una realidad sacudida y arrasada, el esqueleto “natural”, descascarado, ruinas y

restos sin simbolo de los paisajes que dejo el final del milenio.
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