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Resumen:  

Este artículo propone indagar los modos en que Cujo (1993) experimenta con la materia, lo mineral, el 
fósil, el suelo y lo vegetal como procedimientos de escritura. En el contexto de implantación definitiva 
del neoliberalismo en el Cono Sur, que conlleva una nueva ampliación de la frontera extractiva hacia 
cuerpos y suelos –en particular sus estratos subterráneos y materialidades–, las materias y suelos 
actuantes que presenta esta primera publicación de Nuno Ramos interrogan sobre los marcos 
ontológicos que hacen visible y enunciable la vida y lo viviente y, en contrapartida, lo no vivo, lo muerto 
y lo inerte. Ensayan, así, un contrapunto a su destino –aparentemente incuestionable– de devenir 
“recurso ñatural”: explotable, capitalizable y redituable.  
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Active materials and soils in Cujo de Nuno Ramos  

 

Abstract:  
This article aims to coñtribute to the debate surrouñdiñg “ñew materialisms”. It poiñts to the first 
publication of Brazilian writer and artist Nuno Ramos. In particular, the ways in which Cujo (1993) 
experiments with matter, mineral, fossil, soil and vegetable as writing procedures. In the context of the 
definitive implantation of neoliberalism in the Southern Cone, which entails a new expansion of the 
extractive frontier towards bodies and soils –particularly, its underground strata and matter–, iñ Nuño’s 
writing materials and soils are presented as actants with agency. Thus, they question the ontological 
frameworks that make visible añd eñuñciable “the life” añd “the liviñg” añd, oñ the other hañd, the ñoñ-
living, the dead and the inert. In this way, they play a counterpoint to their destiny –apparently 
unquestionable– of becomiñg a “ñatural resource”: exploitable, capitalizable añd profitable.  
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Cujo es el primer libro del artista visual y escritor brasileño Nuno Ramos, publicado por Editora 34 en 

1993, pero escrito entre 1989 y 1992, según se indica al final de la edición. Durante ese periodo, Ramos 

realiza una serie de instalaciones que incluyen fragmentos de este texto escrito en carbón, vaselina, 

resina, goma, brea, cal o cera: Breu (1990), Aranha (1991), Vidrotexto 1 (cuya imagen sirve de portada 

al libro), Vidrotexto 2, Vidrotexto 3 (1991), Canoa (1992) y 111 (1992). En esta serie, que explora 

densidades, texturas, transparencias, opacidades, fragilidades y cambios de estado de estos materiales; 

la palabra aparece, también, como un material compositivo, plástico, pictórico. En Cujo, por su parte, 

estos fragmentos reaparecen en la página con una separación de tres líneas y, según veremos, adoptando 

formas de composición minerales, fósiles y/o geológicas. Si en las instalaciones, la palabra era una 

materia más; en Cujo, la materia adquiere protagonismo. Es una escritura que, además, interroga casi 

obsesivamente por las agencias, capacidades y modos de existencia de la materia: ¿permanece, 

perdura?, ¿respira?, ¿tiene, tal vez, una vida inorgánica?, ¿cambia de estado, se transforma?, ¿cómo se 

relaciona con otros cuerpos y materias?, ¿escribe?, ¿para quién?, ¿qué registros sensibles convoca?, en 

otras palabras, ¿qué nuevas potencias, eventos y afectos presenta?  

En este trabajo me interesa indagar cómo Cujo experimenta con la materia, lo mineral, el fósil, el 

suelo como procedimientos –en una línea similar a lo que sucede en la instalación Aranha1 y las 

esculturas Craca (1995, 1997) y Caixas de areia (1995). Esta atención a la materia activa una 

interrogación sobre los marcos ontológicos que hacen pensable y enunciable la vida y lo viviente y, en 

contrapartida, lo no vivo, lo muerto y lo inerte. Si bien la materia, en principio, se agruparía en este 

último conjunto, en la escritura de Nuno Ramos, sin embargo, el ordenamiento entre vivo-muerto, 

orgánico-inorgánico, activo-pasivo, material-inmaterial se ve continuamente tensionado2. Estas 

enigmatizaciones de lo vivo indagan en torno a los límites de los cuerpos y especulan con posibles 

maneras de convivencia, de ser con materialidades, suelos, subsuelos o fósiles por fuera del reparto 

neoliberal de lo existente como recurso disponible, explotable, capitalizable y redituable. 

 En Brasil, como en otros países de América Latina, el comienzo de la década del 90 se caracteriza 

por un marcado avance de la frontera extractiva. Es un avance, no en extensión, sino en profundidad: 

                                                 
1  He trabajado esta idea en profundidad en: "La imaginación fósil en Aranha, de Nuno Ramos: del viviente 
muerto al fósil parlante", Estudios de Teoría Literaria - Revista digital: artes, letras y humanidades, Departamento 
de Letras, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, Nº 21, marzo 2021. ISSN 2313-9676. 
2  El arte no tieñe que eñcomeñdarse la tarea de “explicar” lo que la vida es, siño, por el coñtrario, operar uña 
confusión heterogénea, afirma Nuño Ramos eñ uña eñtrevista: “Diria que ñossa época esquecéu que a arte é o lugar 
da ambiguidade. Ela é fundo e figura ao mesmo tempo. Ela não é nem fundo nem figura se for boa. Não é uma coisa 
nítida, que enquadra. Ela não substitui um discurso. Não substitui uma doutrina, mas põe em questão uma 
doutrina. Uma parte dela dá conta, outra foge, outra nega. Ela é ambígua, é um buraco no mundo. O que senti, como 
nunca senti com tanta clareza, é como a nossa época é careta, como ela é empobrecedora daquilo que a arte, o balé, 
a literatura têm de próprio, que é resistir às doutrinas. As artes foram inventadas para isso. Para isso elas existem, 
para que ñão digam para ñós o que a vida é” (Dias Cavalcanti 2012). 
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hacia dentro del suelo. La constitución de 1988 –y luego su enmienda de 1995– reasegura el dominio y 

la soberanía de los recursos mineros al Estado, pero lo hace mediante una indicación particular: el 

artículo 176 establece el principio de desviñculacióñ eñtre la propiedad “do solo e do subsolo”3. Lo que 

yace debajo de la superficie y adentro del suelo (minerales, fósiles, etc.) pertenece a la nación (o a quien 

se le concesione su explotación). Se trata, podríamos decir, de una esquizia del suelo y el mineral. Una 

separación, imposible, entre el suelo y los elementos que lo componen (y, a su vez, los cuerpos que lo 

habitan). Como señalamos, esta atención puesta en el suelo y las potencias de actuar de la materia4 

recorre insistentemente el trabajo de Nuno Ramos, desde sus primeras instalaciones –Cal (1987), Pele 

1 (1988), Pele 2 (1988), Pele 3 (1989)– que despliegan sobre el suelo telas o alambre tejido recubiertos 

con cal, vaselina, goma o resina, a modo de pieles que lo recubren o que se han desprendido de esté; 

hasta su más reciente performance-instalación Chão-pão (transmitida en vivo por la Web del SESC 

Avenida Paulista de São Paulo el 28, 29 y 30 de mayo de 2021), en la que cinco bailarines se mueven 

sobre un suelo hecho de panes y azulejos, quebrando y modificando su superficie durante la función. 

Los vínculos –posibles, necesarios, interrumpidos, críticos, utópicos– entre cuerpos y suelos, como 

horizonte. Antes, el suelo, como incógnita. ¿Qué es, o bien, qué hace el suelo: sus capas geológicas 

subterráneas, materias, fósiles y restos? ¿Está vivo, está muerto? ¿Son inertes o tienen, más bien, 

dinámicas propias? ¿Cómo sería una escritura atravesada por esos mecanismos y velocidades?   

 

 

Materia y escritura  

En Cujo, los fragmentos se suceden sin integrar un organismo; no desarrollan historias, acciones ni ideas; 

al avanzar en la lectura, no cobran sentido, ni se descifran ni se despliegan; no evolucionan. Se apilan, 

más bien, uno sobre otro, quizás, como un suelo, imantados por una geo-lógica más que por el organismo 

                                                 
3  “As jazidas [yacimieñtos], em lavra ou ña o, e demais recursos miñerais e as poteñciais de eñergia hidráulica 
constituen propiedade distinta da do solo, para efeito de exploraça o ou aproveitameñto, e pertenecen à União, 
garañtida ao coñcessioñário a propiedade do produto da lavra”, (citado eñ Fueñzalida 1999: 212). 
4  Estas ansiedades en torno al suelo y la materia están en relación con el viraje de las ciencias críticas hacia lo 
geológico, lo mineral y la materia, que se profundizaría y desplegaría a lo largo de las primeras décadas del siglo 
XXI, hasta nuestros días. La relevancia epistémica que ha tomado la materia, los suelos o las cosas se advierte en 
las diversas propuestas del llamado “materialismo o realismo especulativo” o “ñuevos materialismos” que 
plantean un acercamiento a lo existente desde marcos ontológicos postantrópicos –e, incluso, postvitales– que no 
teñgañ su ceñtro eñ “lo humaño” –e, iñcluso, eñ “la vida”– ni se orienten por el sentido, la representación y la 
significación. Son propuestas que posibilitan concebir un mundo por fuera de la experiencia de un sujeto así como 
la interrelación entre espacios, materias, cuerpos, cosas. Interrogan, así, por los modos en que las materialidades 
y los suelos se hacen visibles, enunciables y sensibles. En definitiva, por los repartos de lo viviente, o más bien, de 
lo existente. Entre sus variados representantes, destacamos los aportes de: Quentin Meillasoux, Graham Harman, 
Bruno Latour, Timothy Morthon, Jane Bennet, Jussi Parikka, Rosi Braidotti, Jeffrey Jeremy Cohen, Elizabeth 
Povinelli y la Colectiva materia. 
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de las ciencias biológicas. Varían morfológicamente (entre la primera persona del singular y del plural, 

por ejemplo, y también se usa el impersonal). Algunos hasta abandonan morfología y sintaxis. Pasan por 

diferentes los tiempos verbales (presente, pretérito, futuro, condicional, infinitivo). Saltan del modo 

imperativo al indicativo; del tono especulativo, al expositivo, al narrativo. Entre la reflexión y la 

observación; el apunte y el recordatorio; la serie de instrucciones y el listado. La atención no se corre de 

las materialidades, los suelos, sus interacciones, sus modos de existencia, su permanencia, sus 

variaciones. En esta prosa de Nuno Ramos, la materia en la escritura (así como, en las instalaciones, la 

escritura en la materia) indaga el umbral entre vida y materia así como las relaciones entre cuerpos y 

entornos, entre los orgánico y lo inorgánico5. El cruce, en última instancia, entre biología y geología, 

entre biopoder y geontopoder (Povinelli 2016). Se trata de una forma literaria que abre una nueva vía 

para pensar los problemas contemporáneos. 

Los fragmentos, a su vez, como adelantamos, adoptan formas de composición de minerales, fósiles 

o suelos: la inscripción, la agregación o la superposición de capas de sedimentación. En primer lugar, la 

inscripción condensa el método de formación de los fósiles: superficies materiales que se han marcado 

coñ los volúmeñes y bajorrelieves de uñ cuerpo, y que propoñeñ uña “lectura” táctil6 además de, más 

que, la visión distanciada, objetivante, desencarnada y articulada a un entendimiento. Algunos de los 

fragmentos de Cujo parecen convocar esta lectura háptica. Esto se ve reforzado con un relevo constante 

de texturas, una insistencia en volver sensible más que visible, una opción por la vía de lo táctil más que 

de la explicacióñ racioñal: “O amargo é poroso e o azedo liso. O doce racha, gosmeñto” (Ramos 1993: 

57), “Veludo asa” (65)7. Asimismo, la piel funciona aquí como superficie que se deja marcar: “Ela 

imprime em sua pele a casca do tatu, depois o couro dos porcos, […] a pele tatuada como o couro de 

outras peles” (71), sugirieñdo que la trama táctil de la iñscripcióñ puede ser uña mañera de abordar la 

relación entre materias y cuerpos8 e, incluso, la de las materialidades mismas (cosas, piedras o, en este 

caso, vegetal): eñ el musgo hay escrituras táctiles “para ciegos”.  

                                                 
5  En el foto-poemario Junco (2011), por ejemplo, se continúa la exploración abierta en Cujo en torno a los tramos 
entre vida y materia, cuerpos y materias. Lo viviente aparece en nuevas relaciones con trazas minerales y vidas no 
orgáñicas, tal como se advierte eñ los siguieñtes versos: “Salto de um bicho morto, um cor- / po unha sem cinza ou 
cimeñto / mas odor // Uñta, juñco / cobre, leñho / salga, sal / o cão ño asfalto” (17). Así, eñtre uña y otra 
publicación, se va abriendo un lugar que es lo otro de la vida, vale decir: de la vida orgánica de un cuerpo 
orgañizado eñ torño a uñ “yo” y de la temporalidad –continuista, evolucionista, cronológica– que imagina y supone 
esa concepción de vida. Una vida-otra que se alcanza mediante un agenciamiento mineral –uña, cobre, sal. (Trabajo 
en profundidad este poemario en el ensayo “Del lixo al junco: un pathos material en Nuno Ramos”). 
6  Dos años después de la publicación de Cujo, Ramos traficará al fósil como procedimiento para realizar las 
esculturas Caixas de areia.  
7  Todas las citas, salvo indicación contraria, remiten a Cujo. 
8  Otra interpretación posible de la relación entre materias y cuerpos en tanto inscripción es la que propone Jusi 
Parikka (2021: 180) en su Geología de los medios cuando, en un cruce entre nuevos materialismos y economía 
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En segundo lugar, el método mineral de agregación otorga su lógica formal al fragmento más 

extenso de Cujo, una larga enumeración que ocupa las páginas 45 a 49, de la que cito solo el comienzo: 

“Poroso, causaloso, brañco, espumañte, em rotação, Maelstrom, bolhas, burbulhañte, sem osso, líquido, 

insosso, coalhada, talhado, espalhado, molhado, silencioso, calado, asustador, redondo, em espiral, 

movediço, pañtañoso” (45). Jeffrey Jeremy Coheñ (2012) advierte que las piedras se formañ de mañera 

agregativa, aglutinando restos, partículas sueltas que se consolidan en rocas sedimentarias. En ese 

párrafo de palabras unidas solo por comas, de dos páginas de extensión, la escritura avanza y va 

acopiando, acoplando adjetivos y sustantivos heterogéneos: posibles propiedades de una materia 

multiforme, y una escritura que parece adoptar sus cualidades. La agregación reúne, además, la 

zoomorfía fragmentaria dispersa en el texto9.  

En tercer lugar, mencionamos la superposición de capas o estratos de sedimentación, que da forma, 

por ejemplo, a uno de los fragmentos más largos de Cujo y el mismo que había sido parte de la instalación 

Aranha: 

 
Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas não o tive. 
Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude ver. Estava deitado, desperto. 
Estava desde o início. Quis me mover mas não me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto 
desde o início. A grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu 
quis o medo mas não o pude ter. Estava deitado, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro 
bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta não me deixava ver. Quis ficar acordado mas 
dormi. Estava deitado e a grama alta não me deixava ver[...] (27). 
 

Como se advierte, es una escritura que avanza por medio de repeticiones, que se compone por capas: la 

oración se repite pero con más materia y el texto sedimenta, crece en espesor más que en un desarrollo. 

Este método sedimentario, tanto del fósil como geológico, reaparece en otros fragmentos más breves 

que avanzan por medio de la repetición de palabras mientras interrogan a su vez por la superposición 

de mismas materialidades (“Agua sobre agua igual a agua. Areia ídem”, 51). Modo de composicióñ que 

                                                 
política, detalla cómo los materiales con los que se fabrican los dispositivos tecnológicos se inscriben en los 
cuerpos de los trabajadores del hardware, en las minas, en las líneas de producción de las fabricas. 
9  La zoomorfía fragmentaria de Cujo responde también a la obsesión de pensar lo viviente desde sus restos y 
afueras de forma, por ejemplo: un pulpo sin brazos (53), la piel de un conejo pero sin el conejo adentro (29); un 
animal con una espina clavada en la pata (41), patas de hormigas, esqueletos mínimos, brazos con moho y musgo 
(71), ostras pegajosas, caracoles viscosos sin caparazón, rabos sucios (73), lianas cortadas (destroços dos cipós). 
Estos vivientes, más que cuerpos u organismos, son partes y movimientos: del pulpo, solo su centro; de las 
hormigas, sus patas; del conejo, su piel; de los perros, los latidos; del caracol, su baba; del animal, la pata y de la 
pata, la espina; del cuerpo, brazos con musgo, además de rabos, huesos, cenizas, larvas, pieles, caparazones. A esta 
serie podría pertenecer la araña de la instalación Aranha montada el año previo a la publicación de Cujo, de la que 
se ven solo sus patas. 
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se inscribe, a su vez, en el título, un pronombre relativo que se adhiere a otra palabra como lámina 

sedimentaria: cujo.  

Finalmente, en los fragmentos más epigramáticos, el lenguaje se petrifica y aparece más como un 

resto de materia que como herramienta de inteligibilidad del mundo. Se trata de frases que entran en 

un devenir mineral, tensando sintaxis y semántica: “Mortos, vivos. Cães, latidos” (35); “Ofício ossudo” 

(73); “Veludo asa, mármore deñte” (65); o “A água sal. As gotas duras. O brañco gelo. As cores gris. O fole 

falha. As patas param” (65). Allí, el lenguaje está tomado por una sintaxis que lo ha fosilizado y detenido 

(evidente en la casi sustracción de verbos en los fragmentos citados). Un lenguaje contagiado de las 

duraciones del mineral, la piedra, la materia. Un esqueleto petrificado. Esa operación se extiende, en el 

último ejemplo, sobre los elementos que menciona: el agua, petrificada, es sal, o bien, del agua señala su 

condición mineral; las gotas, no líquidas sino duras; el blanco es hielo. Se trata de una dirección material 

del leñguaje que a su vez evideñcia a la escritura como “proceso químico” (55)  que ocurre entre dos 

elementos: es un trazo de tinta negra penetrando la fibra del papel. Una escritura que, de la letra, no 

impone su valor representacional como único soberano de su existencia, sino que se muestra también 

en tanto materia.  

En Cujo, entonces, la escritura se deja imantar por una velocidad mineral: en el estatismo disperso 

de los fragmentos, en su estratigrafía no lineal, en la lentitud con la que algunos de ellos desarrollan las 

descripcioñes o eñ la circularidad que otros adoptañ, como si habitarañ esa “duraçao elefañte” (59) o 

ese “todo sem tempo” (63) al que refiereñ –sin tiempo o con una temporalidad no humana, 

extremadamente lenta para marcos perceptivos antrópicos–. Esta prosa, así, nos ubica en una dimensión 

en la que solo parecen ocurrir lentos procesos materiales: un grano de arena cae sobre otro, un vidrio 

se empaña, una piedra se desgasta, la espuma se enrolla en el borde de las olas, la sangre seca se 

transforma en polvo, una piel mineral se forma sobre una superficie10, el suelo se gelatiniza, la lama 

devora todo cuerpo que se deposita sobre ella. Todos actúan de manera autónoma y simultánea, tal 

como lo hacen los fragmentos textuales: párrafos, oraciones sueltas o apuntes que, por momentos, como 

señalamos, se autonomizan también de la sintaxis. Esta mineralidad que tensa la escritura, esa 

materialidad que interviene el lenguaje, trabaja un vaciamiento de la voz que llega en algunos 

                                                 
10  La página 19 comienza con un fragmento que evoca, en particular, su serie Pele de fines de los 80, pero que de 
modo geñeral podría coñdeñsar la poética de Ramos: “Iñveñtar uma pele para tudo”. El fragmeñto que le sigue se 
detiene en la descripción de un procedimiento material que, también en una torsión autorreferencial, podría 
describir el proceso de composición de un cuadro, una instalación o una escultura del propio Ramos. Allí, una 
primera persoña describe el proceso de esparcir brea sobre asfalto frío y el resultado es “uma espécie de borracha 
brilhañte, miñeral” (19). Eñ relacióñ al fragmeñto añterior, eñtoñces, propoñemos que esta superficie es uña piel 
mineral.  
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fragmeñtos a producir uña escritura que tambiéñ dejaría de ser ‘humaña’ por la iñterveñcióñ de la 

materia11.  

A continuación, propongo una serie de posibles personajes para algunas de las diversas 

enunciaciones que se distribuyen en las esquirlas textuales de Cujo. Todos ellos, aunque de diferentes 

maneras, dan cuenta de su encuentro con fuerzas materiales. Por ejemplo, un artista-científico, un 

geólogo doméstico, un narrador de una bitácora postapocalíptica, un filósofo o ensayista fenomenólogo 

y, además, cuerpos, materias u objetos que narran, en primera persona, el momento en que se hunden 

en suelos activos u otros materiales los presionan. Como señalábamos, esta multiplicidad de agencias 

materiales erosiona ontologías y marcos de inteligibilidad de lo viviente, abriendo una pregunta por lo 

existente y sus posibilidades de aparición.  

 

Aprender de los materiales 

Algunos de los primeros fragmentos podrían formar parte del diario de un artista-científico que, en un 

atelier-laboratorio, trabaja y registra los cambios de la materia: sus movimientos de composición, 

descomposición, transformación; las maneras en que establece relaciones con otras. Este personaje, a 

su vez, podría pensarse con la figura del metalúrgico que introduce Jussi Parikka (2021: 54): aquel que, 

como el alquimista, realiza uñ apreñdizaje práctico, “sigue el flujo de la materia” para iñvestigar ño tañto 

qué es, sino qué hace, qué puede hacer12.  

Así, por una parte, su quehacer artístico no se caracteriza por la creación (de una obra), pero 

tampoco por el hallazgo duchampiano (en tanto crítica vanguardista a una idea de arte como creación 

persoñal), siño que se parecería más bieñ a uñ horño de fuñdicióñ… o al ceñtro de la Tierra. No se trata 

de conformar una obra tallada en piedra, por ejemplo, sino exhibir los procesos materiales que la rodean 

y, eñ última iñstañcia, desobrar toda creacióñ: “a escultura debe durar um iñstañte. Se dura para sempre, 

não dura para ñiñguém” (33). De este modo, la temporalidad del diario del artista-científico-metalúrgico 

no responde a la del paso de los días sino a la que imponen los procesos materiales. Frente a ellos, el 

                                                 
11  Esta perspectiva podrí́a viñcularse coñ lo que sugiere Julieta Yeliñ eñ relacióñ a que la crí́tica se deje iñspirar 
por los modos de peñsar de la literatura que lee. Así́ propoñe “coñsiderar la posibilidad de uña crí́tica 
posthumañista que eñcueñtre eñ la zooliteratura coñtemporáñea herramieñtas teóricas coñ que apreheñder 
posibilidades de peñsamieñto desplegadas por los leñguajes estéticos. La literatura se podrí́a coñvertir así́ […] eñ 
uña experimeñtacióñ coñ ñuestras propias coñcepcioñes y represeñtacioñes de la literatura” (Yeliñ 2013: 3). Eñ el 
caso de Nuño Ramos, habrí́a que peñsar eñ uña… ¿miñeraliteratura?, ¿materiteratura?, ¿geoliteratura? 
12  Vale señalar que el artista-científico tiene mucho que ver con el propio Nuno Ramos. En este juego de 
duplicidades ya se anuncia una incomodidad que reaparecerá en otras prosas, la confusión (o, para utilizar un 
coñcepto que Floreñcia Garramuño (2015) precisa eñ la práctica de Ramos, la “perforacióñ”) eñtre autor y 
personaje. Además, es de interés que Julia Studart (2014) señala que en su trabajo hay una transparencia entre el 
artista visual y el escritor, que aquí podemos transponer a la relación entre el personaje del artista y el propio 
Ramos. 
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artista se presenta como un testigo apático –porque no se trata de la fascinación con el resto o la ruina 

ni una apelación a lo sublime– y abre, así, una relación con la materia que no queda circunscripta o 

definida por la acción de un sujeto que le da forma, la domina o la utiliza, pero con el cual, sin embargo, 

se relaciona. En este sentido, cuerpos, espacios y materias no están escindidos ni se ordenan 

jerárquicamente.  

Ao atingir a temperatura indicada, a pedra soltou uma grossa camada de sal. Depois veio a 
água. O vapor subiu e ao entrar em contato com o vidro frio tornou-se água novamente. Este 
processo se repetiu varias vezes. Aos poucos as gotas que escorriam do vidro foram se 
tornando mais grossas e lentas ao cair. Seus reflexos eram mais nítidos e uma leve 
tonalidade prateada se iluminava. Quando a água tornou-se chumbo afinal, este processo de 
evaporação/liquefação interrompeu-se (11). 

 

Los materiales, si bien ante un artista-científico, escultor-testigo o metalurgista, se presentan 

autónomos y activos, más allá de los parámetros tradicionales de la relación sujeto-objeto. En otros 

fragmentos, opera directamente sin testigos –“iñdifereñte a ñós, iñclusive”–, es una existencia que no es 

“vista, ñem señtida, ñem ouvida, ñem provada” (15), que habita, eñtoñces, un mundo que no está 

orientado hacia un sujeto monolítico. Aun cuando las anotaciones toman la forma de reflexiones, la 

escritura parece abandonar el cogito: “Hoje vi um lagarto. Não um lagarto, uma folha que parecía um 

lagarto. Não uma folha, uma pedra que parecía uma folha. Eñtao é uma pedra, peñsei desiñteressado” 

(21). Allí emerge una primera persona que no parecería respoñder a uñ “yo pieñso”, siñ a uñ “yo” que 

no tiene la autoridad para dar sentido a cosas y fenómenos ya que estos la desmienten: a pesar de que 

vea un fenómeno como un lagarto, es una piedra.  

De esta manera, esta prosa de Ramos podría formar parte de lo que Armen Avenessian (2014) 

ideñtifica como “teñdeñcias ño-correlacioñistas eñ el arte”, es decir, prácticas eñ las que los objetos 

aparecen no exclusivamente en interacción con un sujeto y, trabajados desde su entidad física, activan 

una especulación material que presenta un mundo físico por fuera de resultados intencionales. En Cujo, 

entonces, la materia demanda una ontología como la que elabora Graham Harman (2015), la cual 

considera que los objetos (en calidad de entes físicos plurales) existen con independencia de la 

percepción humana y no están ontológicamente agotados por sus relaciones con los sujetos humanos13. 

                                                 
13  Harman entiende al mundo como un sistema de fuerzas y a los objetos como entidades actuales que se definen 
hacia dentro de un sistema de relaciones con otros objetos, redes de maquinarias. Las entidades se abren 
libremente unas a otras: importa más la red de entidades que el individuo aislado. La ontología orientada a objetos 
se propone como una crítica, tanto al modelo teórico del conocimiento de la filosofía de la conciencia, como al 
modelo hermenéutico del giro lingüísitco. Pues, aun en este caso, el humano queda en el centro y, por ende, lo 
inanimado queda absolutamente afuera, no apareciendo sino como un fondo o, a lo sumo, como objeto de la física 
frente al cual la filosofía no tiene nada que decir. Pues, si bien la filosofía se propone soberana del intervalo entre 
sujeto y objeto, no avanza sobre la materia en sí misma. La ontología orientada a objetos de Harman se propone 
ateñder a las fuerzas que desatañ los objetos eñ soledad, por afuera del “biñomio cañsador” mediañte el cual éstos 
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Desde estas coordenadas es posible aproximarse a la posición que el artista-científico adopta frente a la 

materia ya que, como indicamos previamente, no va a preguntar qué es, sino, más bien, qué hace: cuál 

es su punto de ebullición, cómo transforma y se transforma, cómo actúa. La materia, entonces, no es 

considerada un elemento inerte sino un agente actante que se engarza en un entramado común de lo 

existente compuesto de procesos e interacciones14. Así, el artista, teniendo en cuenta la actividad de la 

materia –su inestabilidad, posibilidad de transformación, interacción o degradación–, al confeccionar 

sus esculturas, no delimitará una forma estática. La práctica de este paradójico escultor consiste, más 

que en tallar una forma, en abrir un espacio en el que los materiales acontezcan y reaccionen de forma 

contingente (por ejemplo, en el fragmento citado: borronear, hundir, derretir, romper, evaporar, 

ablañdar). De este modo, la iñiciativa ‘artística’ –aquí, de tallar una escultura– se muestra como no 

exclusivameñte ‘humaña’ (ñi, eñ última iñstañcia, ‘vital’) porque la materia tambiéñ actúa o, más bieñ, 

es la única que actúa, ya que, según se describe allí, tiene una agencia propia. Es, entonces, una materia 

vibrante –para utilizar el concepto de Jane Bennett15– que erosiona cualquier ontología estructurada por 

un binarismo (vida y materia, orgánico e inorgánico u otros) y presenta “la capacidad de las cosas de, ño 

solo impedir la voluntad de los humanos sino también de actuar como cuasi-agentes o fuerzas que tienen 

trayectorias, propeñsioñes o teñdeñcias propias” (2010: 7). Atender a esas tendencias, esa es la actitud 

del artista-científico y lo que apunta en su diario. Sin embargo, no sólo los materiales se presentan como 

fuerza actuante o vibrante, también lo hacen los suelos.  

 

Suelos activos 

En uno de los primeros fragmentos de Cujo, compartiendo un mismo imaginario arcaico con la 

instalación Aranha, que había montado el año previo, y las esculturas Craca y Caixas de areia, que 

realizaría algunos años más tarde, se presenta una dimensión conformada por formas primarias de vida 

(crustáceos, caracoles, percebes, algas, reptiles, camaleones, plantas) que convoca a dirigir la mirada 

                                                 
se presentan: en oposición con un sujeto humano. Harman sostiene que “el teatro del mundo está siendo recorrido 
de puñta a puñta por diversos objetos que desatañ sus fuerzas, muchas veces eñ total soledad. […] Todas estas 
eñtidades que viajañ por el cosmos le iñfligeñ heridas y castigos a todo lo que tocañ” (2015: 73). 
14  Ese entramado común incluye a los cuerpos, de los que se destacan sus ensamblajes heterogéneos. En 
particular, son cuerpos que estáñ eñ coñtiñuidad o atravesados por fuerzas miñerales: “Pedra nos rins” (43). O 
bien, tienen orificios y órganos que funcionan como recipieñtes de otros materiales: “Água nos olhos, na boca, na 
uretra e no joelho. Fumaça ño pulmão. Cera ños ouvidos. Vaseliña ño cu. Óleo ño fígado” (43). Eñ ellos, hasta los 
soñidos se oyeñ como marcas eñ la materia corporal: “Reuídos imprimeñ seus sussurros ña cera do meu ouvido” 
(77). Soñ, tambiéñ, “cuerpos-fuelles”, porosos, eñ coñtiñuidad coñ el aire y habitados por microbiologías “…as 
bacterias e os pequeños orgañismos peñetram sem barreira” (69). Fiñalmeñte, se coñvierteñ eñ materia sólida, eñ 
polvo: “Antes de virar pó, o sangue seca e torna-sé solido” (43).  
15   Con este concepto nombra un solapamiento entre las nociones de materia y vida que indaga a lo largo de su 
eñsayo: “I will turñ the figures of "life" and "matter" around and around, worrying them until they start to seem 
strange. Iñ the space created by this estrañgemeñt, a vital materiality cañ start to take shape” (Beññett 2010: 6).  
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hacia el suelo. El suceso narrado, que podría formar parte, en este caso, de una bitácora postapocalíptica, 

trata sobre un amplio escenario marino atravesado por agencias minerales (plomo, sal, rocas, arena) y 

cuyo suelo está activo.  

A água gelatinosa do mar já se contraíra a ponto de podermos caminhar sobre ela. 
Pisávamos seu sal como se fosse lodo e alguns peixes mortos, de barriga para cima, apreciam 
à superfície. O resto da fauna e da flora parecia bem conservado dentro da geleia 
transparente do mar. Somente o sal, todo o sal do mar, se depositara como um recheio e 
tornava a atmosfera irrespirável quando ventava. Deixávamos nossas pisadas pegadas 
nesse sal e na geleia, que logo se recompunha após nossa passagem. Havia a ameaça de que 
o mar se liquefizesse novamente e do helicóptero pediam que voltássemos. Pareciam tão 
fantásticas, no entanto, aquelas marolas congeladas e mesmo uma baleia ainda viva mais 
adiante que acredito falar pelos outros ao dizer que não sentíamos medo. Foi então que 
percebemos as primeiras gotas vindas do céu de chumbo e prata [...]. Senti que a geleia 
estava mais sólida aos meus pés e que com esta consistência a água não evaporaria. Ela 
adquiria agora uma tonalidade prateada, perdendo transparência, já caminhando para o 
chumbo. Começamos a voltar. A baleia percebi logo, estava morta agora. Já não podíamos 
enxergar o interior da geleia e andávamos mais rápido sobre ela [...] (15-17).  
 

El narrador de esta bitácora pone su atención en ese suelo paradójico que conserva, al mismo tiempo, la 

muerte y la vida: embalsama peces muertos en la superficie mientras que adentro conserva con vida a 

otros animales y plantas a la vez que amenaza embalsar, por medio de la salinización de la atmósfera, a 

quienes caminan sobre él. En este breve relato o narración trozada, el escenario no permanece como un 

objeto que aparece pasivamente a un sujeto que lo contempla con soberanía, seguridad, dominación, 

sino que nuevamente nos ubica en medio de un campo de acción de fuerzas materiales (como la lluvia 

de plomo que intempestivamente se desata). Es un espacio en el que ocurre una metamorfosis 

permanente y donde habría, en la materia, un movimiento constante de hacer, deshacer y rehacer; es 

decir, una actividad que no tiene una lógica orgánica de desarrollo (según el paradigma de la biología 

moderna) –tal como, podríamos pensar, el propio texto de Cujo–.  Pues, aquí, más bien, se va abriendo 

un lugar que es lo otro de la vida orgánica y de su temporalidad –continuista, evolutiva, cronológica–; 

una vida-otra, entonces, en la que ocurren múltiples agencias materiales: gelatinizar, fosilizar, limar, 

salinizar, devorar, evaporar, hundir, degradar y, a la vez, componer. El tiempo material y geológico que 

atraviesa a Cujo es el de un ciclo de erosión y renacimiento, descomposición y reparación que, insistimos, 

se inscribe en la forma fragmentaria de una escritura de cortes abruptos, inacabada, también 

terminando y recomenzando. Este es, precisamente, el proceso que describe otro de los fragmentos: 

Eu estava próximo aos destroços dos cipós (que eram os cipós nascendo), às folhas 
derretidas (que eram outras folhas nascendo), às rochas se desfazendo em pedregulhos e 
aos pedregulhos se desfazendo em grãos de areia (que eram outros pedregulhos e outras 
rochas se formando). A lama daquele lugar já chegara à minha cintura (nunca pensei que 
afundar fosse tão lento). À minha volta tudo se mexia, folhagens (redes tecidas, anagramas 
sem leitor, cifras, chaves, serpentes) erguiam seus braços para o alto, troncos apontavam 
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para o alto, eu mesmo fitava a cavidade calva sem lá, sem chuva. Depois da massa verde vem 
o azul, sob esta massa tons de marrom e o negro acima dela com estouros explosivos [...] (eu 
era uma escultura morreñdo, um peso, um coñtorño señdo tragado por outro corpo de 
meñor deñsidade: meus pulmo es é que ña o se acostumariam com isto)” (53) 16.  
 

A difereñcia del “ñosotros” de la bitácora, aquí la eñuñciacióñ es la de uñ “yo” que ño describe al suelo 

desde afuera sino mediante una microscopía que delata que está sumergido en ese medio de agencias 

vegetales y minerales17, hundiéndose en una lama actuante, siendo deglutido por diversas intensidades 

materiales. Es decir, no solo en contigüidad sino interpenetrado, inmerso, en la línea que plantea el 

filósofo Emanuel Coccia (2017: 41) cuando entiende al mundo de la vida no como una mera acumulación 

de elementos uno al lado de otro sino una mixtura entre acontecimientos de intensidad. Esto es lo que, 

eñ el fragmeñto, la “escultura” relata: la presióñ de la lama, la iñterpeñetracióñ, la pérdida de sus 

“coñtorños” cuañdo eñtra eñ coñtacto coñ ese magma miñeral-vegetal. En este sentido, lo que menciona 

son, principalmente, intensidades más que formas: colores en bruto, opacidades, estallidos, explosiones, 

follajes, rumores, ruidos, sonidos18. Como si los marcos de inteligibilidad hubiesen sido reemplazados, 

en la viscosidad de la lama, por escalas o umbrales de intensidad. De allí que describan capas19 de colores 

                                                 
16  “Estaba próximo a los restos de las lianas (que eran lianas naciendo), las hojas derretidas (que eran otras hojas 
naciendo), las rocas deshaciéndose en pedregullos y los pedregullos deshaciéndose en granos de arena (que eran 
otros pedregullos y otras rocas formándose). La lama de ese lugar ya me llegaba a la cintura (nunca pensé que 
hundirse fuese tan lento). A mí alrededor todo se movía, follajes (redes tejidas, anagramas sin lector, cifras, llaves, 
serpientes) erguían sus brazos alto, los troncos apuntaban alto, yo mismo clavaba la mirada en la cavidad calva sin 
allá, sin lluvia. Después de la masa verde viene el azul, sobre esa masa tonos de marrón y, encima, el negro en 
estallidos y explosioñes […] (yo era uña escultura murieñdo, uñ peso, uñ coñtorño sieñdo tragado por otro cuerpo 
de menor densidad: mis pulmoñes ño se acostumbraríañ”. Esta última oracióñ sugiere que esa lama tiene una 
forma de existencia a la que no le hace falta el oxígeno y que tensiona, entonces, el “paradigma del carboño” 
(Povinelli 2016) como el único marco de entendimiento posible de lo viviente. 
17  En este sentido, la presencia que emerge en este fragmento de Cujo es la de un bajo materialismo en la dirección 
plañteada por Bataille eñ “El leñguaje de las flores” eñ torño a la visión de la raíz: “las raíces que hormigueañ bajo 
la superficie, repugñañtes y desñudas como lombrices […] iññobles y viscosas, se revuelcañ eñ el iñterior del suelo, 
eñamoradas de la podredumbre como las hojas a la luz” (Bataille 2008: 27).  
18  Esta presencia del suelo en Cujo puede vincularse con cómo aparece la tierra en la escritura magmática que 
desarrolla Euclides da Cunha en Os sertoes (1902) y sobre el que Nuño Ramos escribirá el eñsayo “A terra [Euclides 
da Cuñha]” que abre su libro Ensaio geral: projetos, roteiros, ensaios, memórias (2007). En Os sertoes, la tierra –o 
bieñ, “las fuerzas que trabajañ la tierra”, como se repite varias veces a lo largo del primer capítulo– es un agente 
activo, iñtempestivo, cataclísmico y, por momeñtos, mortífero: “…como si allí la vida hubiese sido asaltada y 
extiñguida de golpe por las eñergías reveladas de uñ cataclismo” (Da Cuñha 2012: 39). La actividad coñvulsiva de 
la tierra y el clima hace pensar en una naturaleza paradójica como la que se describe en Cujo, una que está a la vez 
quieta y en movimiento, plagada de potencias contradictorias, vitales y mortíferas, una que impulsa y a la vez 
destruye el crecimieñto: “de la extrema aridez a la exuberañcia extrema” (Da Cuñha 2012: 60).  
19  En este, como en otros fragmentos, el suelo se revela compuesto de infinitas capas. Tal es el caso de uno en el 
que uñ geólogo doméstico ñarra cómo va quitañdo capas (eñ sus palabras, “pieles”) de las paredes, el suelo, las 
cosas: “Comecei a arrañcar a pele das coisas. Queria ver o que havia debaixo. Ergui a superfície do assoalho, que 
saiu inteira, sem quebrar. Tive de descascar a pele dos tijolos aos poucos, com paciência. A pele do cimento era a 
mais fina de todas e a dos azulejos refletia como um espelho. Abajo destas peles parecía haver outra pele, idêntica, 
porém eñrugada. Retirei mais esta camada e o eñrugado da superficie aumeñtou” (29-31).  



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VII, ñ° 12, primer semestre de 2020. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Victoria Cóccaro  

 

   12 

más que formas: verde, azul, marrón, negro. Tampoco hay fondo ni figura en la materialidad activa que 

rodea a este cuerpo-escultura que enuncia: lianas, hojas, rocas, pedregullos, arena son medio informe, 

actuante y protagonista. En esta línea, entre la intensidad de colores y los sonidos, la inmersión que 

presenta este fragmento de Cujo escapa a una visión codificada por la perspectiva como aquel 

dispositivo que ordena el espacio a la distancia y siempre en relación a un sujeto que, desde afuera, lo 

domina, explota, vuelve capitalizable y redituable. Por último, esas intensidades intervienen sobre el 

leñguaje y presioñañ o “aplastañ” la siñtaxis, como sucede eñ la eñumeracióñ que sigue a la palabra 

“follajes”, doñde aparece, además, uñ leñguaje vegetal que ño escribe para preseñcias añtrópicas: por 

ello soñ “añagramas siñ lector, cifras, llaves”, señales, o bieñ, sigños ño semióticos, pero que tieñeñ 

duraciones, sonidos, relieves. Este lenguaje aparecerá en otros fragmentos en los que el musgo es un 

alfabeto pero para insectos y las palabras se escriben sobre un mar de brea. Vale señalar que algunas de 

las esquirlas textuales de Cujo podrían formar parte, también, de estos otros lenguajes.  

Finalmente, el movimiento del suelo que aquí se pone en evidencia es el de una intencionalidad 

no consciente y el de una fuerza lenta cuya actividad no es productiva: ño es el de la “fecuñda ñaturaleza” 

ni el de la fertilidad de la tierra que produce alimentos al servicio del crecimiento de la especie humana, 

ño es la de la ñaturaleza como recurso, ñi siquiera como “reserva” o patrimoñio, siño, más bieñ, uña 

fuerza de putrefacción que atenta, entonces, contra las formas estables. Una espacio sin vida pero con 

mucha actividad, uña fuerza geológica que desactiva toda “máquiña añtropológica” (Agambeñ 2006), 

desarticulando cualquier distribución entre bios y zoe, instalándose en un umbral, en una 

enigmatización. Se trata de un ordenamiento de energía, una vibrancia, una dimensión en la que 

presionan y actúan fuerzas, que está en uñ movimieñto leñto pero coñstañte, eñ uñ “preseñte coñtiñuo”, 

tal como, eñ el fragmeñto citado, da cueñta la serie de geruñdios “ñasceñdo”, “se desfazeñdo”, “se 

formañdo”, “morreñdo”. Es uñ suelo “sem-ñome” y “añtizoo, añtivivo” (47), para utilizar las palabras 

que aparecen en uno de los fragmentos más extensos y quebrados de Cujo, las que sugieren que estas 

formas de existencia no entrarían en los marcos de las especies –del “zoo”– ni tampoco en el de lo 

viviente –al meños, ño deñtro del marco biologicista de lo vivieñte: por eso, “añtivivo”–. Son estos 

existentes los que emergen Cujo, tal como vimos en materiales que se presentan como agente actante y 

en suelos que dejan de ser escenario o contexto pasivo de la actividad humana. Se trata de ensamblajes 

y agencias no humanas –incluso, no vivas– que se inscriben en la inclinación materialista, metalurgista 

y geológica de la escritura.  

 

Un mundo en estado de strucción 
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Los espacios pre o post vitales que aparecen de modo intermitente en Cujo, caracterizados por 

componer y descomponer, reclaman otro paradigma al del desarrollo y al constructivo, otra narrativa, 

otra escritura. Jean-Luc Nancy provee una categoría útil para pensar las agencias materiales y los suelos 

en movimiento presentes en el trabajo de Nuno Ramos. En un ensayo del filósofo publicado en Archivida. 

Del sintiente y del sentido (2013), aparece la idea de uñ muñdo “siñ comieñzo ñi fiñ” eñ el que ya ño sería 

posible la distinción sujeto/objeto u hombre/naturaleza debido al amalgama, a la simultaneidad no 

coordinada de cosas y seres:  

amontonamiento vertiginoso de trozos, partes, zonas, fragmentos, parcelas, partículas, 
elementos, lineamientos, gérmenes, núcleos, racimos, puntos, ritmos, nudos, 
arborescencias, proyecciones, proliferaciones, dispersiones por las cuales estamos más que 
nunca tomados, tejidos, absorbidos y derramados por una prodigiosa masa inestable, móvil, 
plástica y metamórfica (38).  

 
 

Es, como el que protagonizan los suelos, un mundo viscoso, en el que se ha pasado del sentido al ser-con. 

Los dos suelos de Cujo (el salino del mar gelatinizado, el barroso de la lama) pertenecerían a un mundo 

“eñ estado de strucción” que, segúñ el filósofo, es el del montaje, el arreglo y la composición de fuerzas, 

montón no ensamblado, en contigüidad, contacto y co-presencia contingente, sin coordinación, orden ni 

jerarquía pues “la strucción ofrece un des-ordeñ que ño es ñi lo coñtrario, ñi la ruiña de uñ ordeñ” (41). 

Es lo existente como movimiento, amontonamiento o ensamblaje lábil en el que siempre hay una 

materia junto a otra, hundiéndose en o emergiendo de lama o mar gelatinoso. La strucción permite, de 

este modo, pensar a lo viviente, o bien, lo existente por fuera de un esquema de construcción o proyecto 

que respondería a una lógica de fines y del sentido, la cual Nancy vincula, por ejemplo, con la 

urbanización moderna (potencia de producción, rapidez, utilidad, reproductibilidad, dominio). A su vez, 

en tanto múltiples formas de interdependencia entre diversos modos de existencia, acontecen más allá 

de la perspectiva de la utilidad, la explotación o el aprovechamiento.  

Frente a esas superficies en actividad o esas materias actuantes, más que reconocer un sentido 

permanecemos en un estado de umbral desde el cual se relanza continuamente la posibilidad del mundo 

y, quisiera agregar, del texto. Porque desde el paradigma de la strucción es posible volver a pensar la 

escritura de Cujo: un conjunto de fragmentos que no se ordenan según un desarrollo lineal ni tienen un 

origen, un orden o una jerarquía, sino que emergen de una página-suelo atravesado por fuerzas, una 

superficie en vibración. Esta actividad se evidencia no solo en bloques de palabras que aparecen y 

desaparecen sobre la página, sino también como sonido: en la repetición de sonidos sibilantes 

(“espelhañte, iñdeciso, o seguiñte, ciñza, ciñzas, giz”, 47), las explosioñes de las coñsoñañtes ‘r’ y ‘c’ o la 

repeticióñ de la aliteracióñ ‘gr’ (“Grao de desgraça semeada que o veñto rañcoroso espalha. Gralha clara, 

criañça grisalha”, 47), que geñerañ uña dimeñsióñ soñora de movimieñtos, roces y quiebres materiales. 
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Así, si la materia actúa imprevisible y por fuera de un principio organizador, la literatura tampoco 

actuará como una forma que domina y pone en orden a los fragmentos textuales, sino como un espesor 

en el que estos permanecen, vibrantes y dispersos, ensayando finales, pero también, posibles comienzos. 
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