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Resumen:

Este articulo propone indagar los modos en que Cujo (1993) experimenta con la materia, lo mineral, el
f6sil, el suelo y lo vegetal como procedimientos de escritura. En el contexto de implantacion definitiva
del neoliberalismo en el Cono Sur, que conlleva una nueva ampliacion de la frontera extractiva hacia
cuerpos y suelos -en particular sus estratos subterraneos y materialidades-, las materias y suelos
actuantes que presenta esta primera publicaciéon de Nuno Ramos interrogan sobre los marcos
ontolodgicos que hacen visible y enunciable la vida y lo viviente y, en contrapartida, lo no vivo, lo muerto
y lo inerte. Ensayan, asi, un contrapunto a su destino -aparentemente incuestionable- de devenir
“recurso natural”: explotable, capitalizable y redituable.

Palabras clave: Nuno Ramos; nuevos materialismos; posthumanismo; arte y literatura brasilefia
contemporanea

Active materials and soils in Cujo de Nuno Ramos

Abstract:

This article aims to contribute to the debate surrounding “new materialisms”. It points to the first
publication of Brazilian writer and artist Nuno Ramos. In particular, the ways in which Cujo (1993)
experiments with matter, mineral, fossil, soil and vegetable as writing procedures. In the context of the
definitive implantation of neoliberalism in the Southern Cone, which entails a new expansion of the
extractive frontier towards bodies and soils —particularly, its underground strata and matter-, in Nuno’s
writing materials and soils are presented as actants with agency. Thus, they question the ontological
frameworks that make visible and enunciable “the life” and “the living” and, on the other hand, the non-
living, the dead and the inert. In this way, they play a counterpoint to their destiny -apparently
unquestionable- of becoming a “natural resource”: exploitable, capitalizable and profitable.
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Cujo es el primer libro del artista visual y escritor brasilefio Nuno Ramos, publicado por Editora 34 en
1993, pero escrito entre 1989 y 1992, segtin se indica al final de la edicién. Durante ese periodo, Ramos
realiza una serie de instalaciones que incluyen fragmentos de este texto escrito en carbén, vaselina,
resina, goma, brea, cal o cera: Breu (1990), Aranha (1991), Vidrotexto 1 (cuya imagen sirve de portada
al libro), Vidrotexto 2, Vidrotexto 3 (1991), Canoa (1992) y 111 (1992). En esta serie, que explora
densidades, texturas, transparencias, opacidades, fragilidades y cambios de estado de estos materiales;
la palabra aparece, también, como un material compositivo, plastico, pictorico. En Cujo, por su parte,
estos fragmentos reaparecen en la pagina con una separacidon de tres lineas y, segiin veremos, adoptando
formas de composicion minerales, fésiles y/o geoldgicas. Si en las instalaciones, la palabra era una
materia mas; en Cujo, la materia adquiere protagonismo. Es una escritura que, ademas, interroga casi
obsesivamente por las agencias, capacidades y modos de existencia de la materia: ;permanece,
perdura?, ;respira?, ;tiene, tal vez, una vida inorganica?, ;cambia de estado, se transforma?, ;cémo se
relaciona con otros cuerpos y materias?, ;jescribe?, ;para quién?, ;qué registros sensibles convoca?, en
otras palabras, ;qué nuevas potencias, eventos y afectos presenta?

En este trabajo me interesa indagar como Cujo experimenta con la materia, lo mineral, el fésil, el
suelo como procedimientos —-en una linea similar a lo que sucede en la instalacién Aranha! y las
esculturas Craca (1995, 1997) y Caixas de areia (1995). Esta atencién a la materia activa una
interrogacion sobre los marcos ontolégicos que hacen pensable y enunciable la vida y lo viviente y, en
contrapartida, lo no vivo, lo muerto y lo inerte. Si bien la materia, en principio, se agruparia en este
ultimo conjunto, en la escritura de Nuno Ramos, sin embargo, el ordenamiento entre vivo-muerto,
organico-inorganico, activo-pasivo, material-inmaterial se ve continuamente tensionado2 Estas
enigmatizaciones de lo vivo indagan en torno a los limites de los cuerpos y especulan con posibles
maneras de convivencia, de ser con materialidades, suelos, subsuelos o fésiles por fuera del reparto
neoliberal de lo existente como recurso disponible, explotable, capitalizable y redituable.

En Brasil, como en otros paises de América Latina, el comienzo de la década del 90 se caracteriza

por un marcado avance de la frontera extractiva. Es un avance, no en extension, sino en profundidad:

1 He trabajado esta idea en profundidad en: "La imaginacion fésil en Aranha, de Nuno Ramos: del viviente
muerto al fésil parlante”, Estudios de Teoria Literaria - Revista digital: artes, letras y humanidades, Departamento
de Letras, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, N2 21, marzo 2021. ISSN 2313-9676.
2 El arte no tiene que encomendarse la tarea de “explicar” lo que la vida es, sino, por el contrario, operar una
confusion heterogénea, afirma Nuno Ramos en una entrevista: “Diria que nossa época esquecéu que a arte é o lugar
da ambiguidade. Ela é fundo e figura ao mesmo tempo. Ela ndo é nem fundo nem figura se for boa. Ndo é uma coisa
nitida, que enquadra. Ela ndo substitui um discurso. Nao substitui uma doutrina, mas pde em questido uma
doutrina. Uma parte dela da conta, outra foge, outra nega. Ela é ambigua, é um buraco no mundo. O que senti, como
nunca senti com tanta clareza, é como a nossa época é careta, como ela é empobrecedora daquilo que a arte, o balé,
aliteratura tém de proprio, que é resistir as doutrinas. As artes foram inventadas para isso. Para isso elas existem,
para que ndo digam para nés o que a vida é” (Dias Cavalcanti 2012).
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hacia dentro del suelo. La constitucion de 1988 -y luego su enmienda de 1995- reasegura el dominio y
la soberania de los recursos mineros al Estado, pero lo hace mediante una indicacién particular: el
articulo 176 establece el principio de desvinculacién entre la propiedad “do solo e do subsolo”3. Lo que
yace debajo de la superficie y adentro del suelo (minerales, fosiles, etc.) pertenece a la nacién (o a quien
se le concesione su explotacién). Se trata, podriamos decir, de una esquizia del suelo y el mineral. Una
separacion, imposible, entre el suelo y los elementos que lo componen (y, a su vez, los cuerpos que lo
habitan). Como sefnalamos, esta atencion puesta en el suelo y las potencias de actuar de la materia*
recorre insistentemente el trabajo de Nuno Ramos, desde sus primeras instalaciones -Cal (1987), Pele
1(1988), Pele 2 (1988), Pele 3 (1989)- que despliegan sobre el suelo telas o alambre tejido recubiertos
con cal, vaselina, goma o resina, a modo de pieles que lo recubren o que se han desprendido de esté;
hasta su mas reciente performance-instalacion Chdo-pdo (transmitida en vivo por la Web del SESC
Avenida Paulista de Sdo Paulo el 28, 29 y 30 de mayo de 2021), en la que cinco bailarines se mueven
sobre un suelo hecho de panes y azulejos, quebrando y modificando su superficie durante la funcién.
Los vinculos -posibles, necesarios, interrumpidos, criticos, utopicos- entre cuerpos y suelos, como
horizonte. Antes, el suelo, como incognita. ;Qué es, o bien, qué hace el suelo: sus capas geoldgicas
subterraneas, materias, fosiles y restos? ;Esta vivo, estd muerto? ;Son inertes o tienen, mas bien,

dinamicas propias? ;Como seria una escritura atravesada por esos mecanismos y velocidades?

Materia y escritura
En Cujo, los fragmentos se suceden sin integrar un organismo; no desarrollan historias, acciones ni ideas;
al avanzar en la lectura, no cobran sentido, ni se descifran ni se despliegan; no evolucionan. Se apilan,

mas bien, uno sobre otro, quizas, como un suelo, imantados por una geo-légica mas que por el organismo

3 “Asjazidas [yacimientos], em lavra ou ndo, e demais recursos minerais e as potenciais de energia hidraulica
constituen propiedade distinta da do solo, para efeito de exploracdo ou aproveitamento, e pertenecen a Unido,
garantida ao concessionario a propiedade do produto da lavra”, (citado en Fuenzalida 1999: 212).

4 Estas ansiedades en torno al suelo y la materia estan en relacion con el viraje de las ciencias criticas hacia lo
geoldgico, lo mineral y la materia, que se profundizaria y desplegaria a lo largo de las primeras décadas del siglo
XXI, hasta nuestros dias. La relevancia epistémica que ha tomado la materia, los suelos o las cosas se advierte en
las diversas propuestas del llamado “materialismo o realismo especulativo” o “nuevos materialismos” que
plantean un acercamiento a lo existente desde marcos ontoldgicos postantrépicos -e, incluso, postvitales- que no
tengan su centro en “lo humano” -e, incluso, en “la vida”- ni se orienten por el sentido, la representacién y la
significacion. Son propuestas que posibilitan concebir un mundo por fuera de la experiencia de un sujeto asi como
la interrelacién entre espacios, materias, cuerpos, cosas. Interrogan, asi, por los modos en que las materialidades
y los suelos se hacen visibles, enunciables y sensibles. En definitiva, por los repartos de lo viviente, 0 mas bien, de
lo existente. Entre sus variados representantes, destacamos los aportes de: Quentin Meillasoux, Graham Harman,
Bruno Latour, Timothy Morthon, Jane Bennet, Jussi Parikka, Rosi Braidotti, Jeffrey Jeremy Cohen, Elizabeth
Povinelli y la Colectiva materia.



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio VII, n°® 12, primer semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.

Articulos. Victoria Céccaro

de las ciencias biolédgicas. Varian morfolégicamente (entre la primera persona del singular y del plural,
por ejemplo, y también se usa el impersonal). Algunos hasta abandonan morfologia y sintaxis. Pasan por
diferentes los tiempos verbales (presente, pretérito, futuro, condicional, infinitivo). Saltan del modo
imperativo al indicativo; del tono especulativo, al expositivo, al narrativo. Entre la reflexién y la
observacidn; el apunte y el recordatorio; la serie de instrucciones y el listado. La atencién no se corre de
las materialidades, los suelos, sus interacciones, sus modos de existencia, su permanencia, sus
variaciones. En esta prosa de Nuno Ramos, la materia en la escritura (asi como, en las instalaciones, la
escritura en la materia) indaga el umbral entre vida y materia asi como las relaciones entre cuerpos y
entornos, entre los organico y lo inorganicos. El cruce, en udltima instancia, entre biologia y geologia,
entre biopoder y geontopoder (Povinelli 2016). Se trata de una forma literaria que abre una nueva via
para pensar los problemas contemporaneos.

Los fragmentos, a su vez, como adelantamos, adoptan formas de composiciéon de minerales, fésiles
o suelos: la inscripcidn, la agregacion o la superposicién de capas de sedimentacion. En primer lugar, la
inscripcion condensa el método de formacion de los fosiles: superficies materiales que se han marcado
con los volimenes y bajorrelieves de un cuerpo, y que proponen una “lectura” tactilé¢ ademas de, mas
que, la visién distanciada, objetivante, desencarnada y articulada a un entendimiento. Algunos de los
fragmentos de Cujo parecen convocar esta lectura haptica. Esto se ve reforzado con un relevo constante
de texturas, una insistencia en volver sensible mas que visible, una opcién por la via de lo tactil mas que
de la explicacion racional: “O amargo é poroso e o azedo liso. O doce racha, gosmento” (Ramos 1993:
57), “Veludo asa” (65)7. Asimismo, la piel funciona aqui como superficie que se deja marcar: “Ela
imprime em sua pele a casca do tatu, depois o couro dos porcos, [...] a pele tatuada como o couro de
outras peles” (71), sugiriendo que la trama tactil de la inscripciéon puede ser una manera de abordar la
relacion entre materias y cuerposs® e, incluso, la de las materialidades mismas (cosas, piedras o, en este

caso, vegetal): en el musgo hay escrituras tactiles “para ciegos”.

5 Enelfoto-poemario Junco (2011), por ejemplo, se contintia la exploracién abierta en Cujo en torno alos tramos
entre vida y materia, cuerpos y materias. Lo viviente aparece en nuevas relaciones con trazas minerales y vidas no
organicas, tal como se advierte en los siguientes versos: “Salto de um bicho morto, um cor- / po unha sem cinza ou
cimento / mas odor // Unta, junco / cobre, lenho / salga, sal / o cdo no asfalto” (17). Asi, entre una y otra
publicacién, se va abriendo un lugar que es lo otro de la vida, vale decir: de la vida organica de un cuerpo
organizado en torno a un “yo” y de la temporalidad -continuista, evolucionista, cronoldgica- que imagina y supone
esa concepcién de vida. Una vida-otra que se alcanza mediante un agenciamiento mineral -uiia, cobre, sal. (Trabajo
en profundidad este poemario en el ensayo “Del lixo al junco: un pathos material en Nuno Ramos”).
6 Dos afios después de la publicacién de Cujo, Ramos traficara al fosil como procedimiento para realizar las
esculturas Caixas de areia.
7 Todas las citas, salvo indicacion contraria, remiten a Cujo.
8 Otrainterpretacion posible de la relacion entre materias y cuerpos en tanto inscripcion es la que propone Jusi
Parikka (2021: 180) en su Geologia de los medios cuando, en un cruce entre nuevos materialismos y economia
Yo
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En segundo lugar, el método mineral de agregacién otorga su légica formal al fragmento mas
extenso de Cujo, una larga enumeracion que ocupa las paginas 45 a 49, de la que cito solo el comienzo:
“Poroso, causaloso, branco, espumante, em rotacdo, Maelstrom, bolhas, burbulhante, sem osso, liquido,
insosso, coalhada, talhado, espalhado, molhado, silencioso, calado, asustador, redondo, em espiral,
movedico, pantanoso” (45). Jeffrey Jeremy Cohen (2012) advierte que las piedras se forman de manera
agregativa, aglutinando restos, particulas sueltas que se consolidan en rocas sedimentarias. En ese
parrafo de palabras unidas solo por comas, de dos paginas de extension, la escritura avanza y va
acopiando, acoplando adjetivos y sustantivos heterogéneos: posibles propiedades de una materia
multiforme, y una escritura que parece adoptar sus cualidades. La agregacién retne, ademas, la
zoomorfia fragmentaria dispersa en el texto®.

En tercer lugar, mencionamos la superposicién de capas o estratos de sedimentacion, que da forma,
por ejemplo, a uno de los fragmentos mas largos de Cujo y el mismo que habia sido parte de la instalacion

Aranha:

Eu quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas ndo o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas nao o tive.
Eu quis o0 homem, o filho, o primeiro bicho mas nao os pude ver. Estava deitado, desperto.
Estava desde o inicio. Quis me mover mas nio me movi. Eu quis. Estava debrucado, morto
desde o inicio. A grama alta quase nao me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu
quis o medo mas ndo o pude ter. Estava deitado, debrucado bem morto. Quis ver o primeiro
bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta ndo me deixava ver. Quis ficar acordado mas
dormi. Estava deitado e a grama alta ndo me deixava ver|...] (27).

Como se advierte, es una escritura que avanza por medio de repeticiones, que se compone por capas: la
oracion se repite pero con mas materia y el texto sedimenta, crece en espesor mas que en un desarrollo.
Este método sedimentario, tanto del fésil como geolédgico, reaparece en otros fragmentos mas breves
que avanzan por medio de la repeticiéon de palabras mientras interrogan a su vez por la superposiciéon

de mismas materialidades (“Agua sobre agua igual a agua. Areia idem”, 51). Modo de composicidén que

politica, detalla cémo los materiales con los que se fabrican los dispositivos tecnoldgicos se inscriben en los
cuerpos de los trabajadores del hardware, en las minas, en las lineas de produccidén de las fabricas.

9 La zoomorfia fragmentaria de Cujo responde también a la obsesién de pensar lo viviente desde sus restos y
afueras de forma, por ejemplo: un pulpo sin brazos (53), la piel de un conejo pero sin el conejo adentro (29); un
animal con una espina clavada en la pata (41), patas de hormigas, esqueletos minimos, brazos con moho y musgo
(71), ostras pegajosas, caracoles viscosos sin caparazon, rabos sucios (73), lianas cortadas (destrogos dos cip6s).
Estos vivientes, mas que cuerpos u organismos, son partes y movimientos: del pulpo, solo su centro; de las
hormigas, sus patas; del conejo, su piel; de los perros, los latidos; del caracol, su baba; del animal, 1a pata y de la
pata, la espina; del cuerpo, brazos con musgo, ademas de rabos, huesos, cenizas, larvas, pieles, caparazones. A esta
serie podria pertenecer la arafa de la instalacién Aranha montada el afio previo a la publicacién de Cujo, de la que
se ven solo sus patas.
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se inscribe, a su vez, en el titulo, un pronombre relativo que se adhiere a otra palabra como lamina
sedimentaria: cujo.

Finalmente, en los fragmentos mas epigramaticos, el lenguaje se petrifica y aparece mas como un
resto de materia que como herramienta de inteligibilidad del mundo. Se trata de frases que entran en
un devenir mineral, tensando sintaxis y semdantica: “Mortos, vivos. Caes, latidos” (35); “Oficio ossudo”
(73); “Veludo asa, marmore dente” (65); o “A dgua sal. As gotas duras. O branco gelo. As cores gris. O fole
falha. As patas param” (65). Alli, el lenguaje esta tomado por una sintaxis que lo ha fosilizado y detenido
(evidente en la casi sustraccién de verbos en los fragmentos citados). Un lenguaje contagiado de las
duraciones del mineral, la piedra, la materia. Un esqueleto petrificado. Esa operacién se extiende, en el
ultimo ejemplo, sobre los elementos que menciona: el agua, petrificada, es sal, o bien, del agua sefala su
condicion mineral; las gotas, no liquidas sino duras; el blanco es hielo. Se trata de una direccién material
del lenguaje que a su vez evidencia a la escritura como “proceso quimico” (55) que ocurre entre dos
elementos: es un trazo de tinta negra penetrando la fibra del papel. Una escritura que, de la letra, no
impone su valor representacional como tnico soberano de su existencia, sino que se muestra también
en tanto materia.

En Cujo, entonces, la escritura se deja imantar por una velocidad mineral: en el estatismo disperso
de los fragmentos, en su estratigrafia no lineal, en la lentitud con la que algunos de ellos desarrollan las
descripciones o en la circularidad que otros adoptan, como si habitaran esa “duracao elefante” (59) o
ese “todo sem tempo” (63) al que refieren -sin tiempo o con una temporalidad no humana,
extremadamente lenta para marcos perceptivos antropicos-. Esta prosa, asi, nos ubica en una dimensién
en la que solo parecen ocurrir lentos procesos materiales: un grano de arena cae sobre otro, un vidrio
se empafia, una piedra se desgasta, la espuma se enrolla en el borde de las olas, la sangre seca se
transforma en polvo, una piel mineral se forma sobre una superficie?9, el suelo se gelatiniza, la lama
devora todo cuerpo que se deposita sobre ella. Todos actiian de manera auténoma y simultanea, tal
como lo hacen los fragmentos textuales: parrafos, oraciones sueltas o apuntes que, por momentos, como
sefialamos, se autonomizan también de la sintaxis. Esta mineralidad que tensa la escritura, esa

materialidad que interviene el lenguaje, trabaja un vaciamiento de la voz que llega en algunos

10 La pagina 19 comienza con un fragmento que evoca, en particular, su serie Pele de fines de los 80, pero que de
modo general podria condensar la poética de Ramos: “Inventar uma pele para tudo”. El fragmento que le sigue se
detiene en la descripcién de un procedimiento material que, también en una torsién autorreferencial, podria
describir el proceso de composicién de un cuadro, una instalacién o una escultura del propio Ramos. Alli, una
primera persona describe el proceso de esparcir brea sobre asfalto frio y el resultado es “uma espécie de borracha
brilhante, mineral” (19). En relaciéon al fragmento anterior, entonces, proponemos que esta superficie es una piel
mineral.
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fragmentos a producir una escritura que también dejaria de ser ‘humana’ por la intervencion de la
materiall.

A continuacién, propongo una serie de posibles personajes para algunas de las diversas
enunciaciones que se distribuyen en las esquirlas textuales de Cujo. Todos ellos, aunque de diferentes
maneras, dan cuenta de su encuentro con fuerzas materiales. Por ejemplo, un artista-cientifico, un
geblogo doméstico, un narrador de una bitacora postapocaliptica, un filésofo o ensayista fenomendélogo
y, ademas, cuerpos, materias u objetos que narran, en primera persona, el momento en que se hunden
en suelos activos u otros materiales los presionan. Como sefialdbamos, esta multiplicidad de agencias
materiales erosiona ontologias y marcos de inteligibilidad de lo viviente, abriendo una pregunta por lo

existente y sus posibilidades de aparicidn.

Aprender de los materiales

Algunos de los primeros fragmentos podrian formar parte del diario de un artista-cientifico que, en un
atelier-laboratorio, trabaja y registra los cambios de la materia: sus movimientos de composicidn,
descomposicidn, transformacion; las maneras en que establece relaciones con otras. Este personaje, a
su vez, podria pensarse con la figura del metaliirgico que introduce Jussi Parikka (2021: 54): aquel que,
como el alquimista, realiza un aprendizaje practico, “sigue el flujo de la materia” para investigar no tanto
qué es, sino qué hace, qué puede hacer?!2.

Asi, por una parte, su quehacer artistico no se caracteriza por la creaciéon (de una obra), pero
tampoco por el hallazgo duchampiano (en tanto critica vanguardista a una idea de arte como creacién
personal), sino que se pareceria mas bien a un horno de fundicién... o al centro de la Tierra. No se trata
de conformar una obra tallada en piedra, por ejemplo, sino exhibir los procesos materiales que larodean
y, en Ultima instancia, desobrar toda creacion: “a escultura debe durar um instante. Se dura para sempre,
ndo dura para ninguém” (33). De este modo, la temporalidad del diario del artista-cientifico-metaldrgico

no responde a la del paso de los dias sino a la que imponen los procesos materiales. Frente a ellos, el

11 Esta perspectiva podria vincularse con lo que sugiere Julieta Yelin en relacién a que la critica se deje inspirar
por los modos de pensar de la literatura que lee. Asi propone “considerar la posibilidad de una critica
posthumanista que encuentre en la zooliteratura contemporanea herramientas tedricas con que aprehender
posibilidades de pensamiento desplegadas por los lenguajes estéticos. La literatura se podria convertir asi [...] en
una experimentacidn con nuestras propias concepciones y representaciones de la literatura” (Yelin 2013: 3). En el
caso de Nuno Ramos, habria que pensar en una... ;mineraliteratura?, ;materiteratura?, ;geoliteratura?

12 Vale sefialar que el artista-cientifico tiene mucho que ver con el propio Nuno Ramos. En este juego de
duplicidades ya se anuncia una incomodidad que reaparecera en otras prosas, la confusién (o, para utilizar un
concepto que Florencia Garramufio (2015) precisa en la practica de Ramos, la “perforaciéon”) entre autor y
personaje. Ademas, es de interés que Julia Studart (2014) sefiala que en su trabajo hay una transparencia entre el
artista visual y el escritor, que aqui podemos transponer a la relacion entre el personaje del artista y el propio
Ramos.
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artista se presenta como un testigo apatico -porque no se trata de la fascinacién con el resto o la ruina
ni una apelacién a lo sublime- y abre, asi, una relacién con la materia que no queda circunscripta o
definida por la accién de un sujeto que le da forma, la domina o la utiliza, pero con el cual, sin embargo,
se relaciona. En este sentido, cuerpos, espacios y materias no estan escindidos ni se ordenan
jerarquicamente.

Ao atingir a temperatura indicada, a pedra soltou uma grossa camada de sal. Depois veio a
agua. O vapor subiu e ao entrar em contato com o vidro frio tornou-se 4gua novamente. Este
processo se repetiu varias vezes. Aos poucos as gotas que escorriam do vidro foram se
tornando mais grossas e lentas ao cair. Seus reflexos eram mais nitidos e uma leve
tonalidade prateada se iluminava. Quando a 4gua tornou-se chumbo afinal, este processo de
evaporacdo/liquefacdo interrompeu-se (11).

Los materiales, si bien ante un artista-cientifico, escultor-testigo o metalurgista, se presentan
auténomos y activos, mas alld de los parametros tradicionales de la relacién sujeto-objeto. En otros
fragmentos, opera directamente sin testigos —“indiferente a nés, inclusive”-, es una existencia que no es
“vista, nem sentida, nem ouvida, nem provada” (15), que habita, entonces, un mundo que no esta
orientado hacia un sujeto monolitico. Aun cuando las anotaciones toman la forma de reflexiones, la
escritura parece abandonar el cogito: “Hoje vi um lagarto. Ndo um lagarto, uma folha que parecia um
lagarto. Nao uma folha, uma pedra que parecia uma folha. Entao é uma pedra, pensei desinteressado”
(21). Alli emerge una primera persona que no pareceria responder a un “yo pienso”, sin a un “yo” que
no tiene la autoridad para dar sentido a cosas y fenémenos ya que estos la desmienten: a pesar de que
vea un fenémeno como un lagarto, es una piedra.

De esta manera, esta prosa de Ramos podria formar parte de lo que Armen Avenessian (2014)
identifica como “tendencias no-correlacionistas en el arte”, es decir, practicas en las que los objetos
aparecen no exclusivamente en interaccién con un sujeto y, trabajados desde su entidad fisica, activan
una especulacién material que presenta un mundo fisico por fuera de resultados intencionales. En Cujo,
entonces, la materia demanda una ontologia como la que elabora Graham Harman (2015), la cual
considera que los objetos (en calidad de entes fisicos plurales) existen con independencia de la

percepcién humana y no estan ontologicamente agotados por sus relaciones con los sujetos humanos 3.

13 Harman entiende al mundo como un sistema de fuerzasy alos objetos como entidades actuales que se definen
hacia dentro de un sistema de relaciones con otros objetos, redes de maquinarias. Las entidades se abren
libremente unas a otras: importa mas la red de entidades que el individuo aislado. La ontologia orientada a objetos
se propone como una critica, tanto al modelo teérico del conocimiento de la filosofia de la conciencia, como al
modelo hermenéutico del giro lingiiisitco. Pues, aun en este caso, el humano queda en el centro y, por ende, lo
inanimado queda absolutamente afuera, no apareciendo sino como un fondo o, a lo sumo, como objeto de la fisica
frente al cual la filosofia no tiene nada que decir. Pues, si bien la filosofia se propone soberana del intervalo entre
sujeto y objeto, no avanza sobre la materia en si misma. La ontologia orientada a objetos de Harman se propone
atender a las fuerzas que desatan los objetos en soledad, por afuera del “binomio cansador” mediante el cual éstos
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Desde estas coordenadas es posible aproximarse a la posicién que el artista-cientifico adopta frente a la
materia ya que, como indicamos previamente, no va a preguntar qué es, sino, mas bien, qué hace: cual
es su punto de ebullicién, cémo transforma y se transforma, cémo actiia. La materia, entonces, no es
considerada un elemento inerte sino un agente actante que se engarza en un entramado comun de lo
existente compuesto de procesos e interacciones!4. Asi, el artista, teniendo en cuenta la actividad de la
materia -su inestabilidad, posibilidad de transformacidn, interacciéon o degradacidon-, al confeccionar
sus esculturas, no delimitara una forma estatica. La practica de este paradoéjico escultor consiste, mas
que en tallar una forma, en abrir un espacio en el que los materiales acontezcan y reaccionen de forma
contingente (por ejemplo, en el fragmento citado: borronear, hundir, derretir, romper, evaporar,
ablandar). De este modo, la iniciativa ‘artistica’ —aqui, de tallar una escultura- se muestra como no
exclusivamente ‘humana’ (ni, en ultima instancia, ‘vital’) porque la materia también actia o, mas bien,
es la tnica que actua, ya que, seglin se describe alli, tiene una agencia propia. Es, entonces, una materia
vibrante —para utilizar el concepto de Jane Bennett!>- que erosiona cualquier ontologia estructurada por
un binarismo (vida y materia, organico e inorganico u otros) y presenta “la capacidad de las cosas de, no
solo impedir la voluntad de los humanos sino también de actuar como cuasi-agentes o fuerzas que tienen
trayectorias, propensiones o tendencias propias” (2010: 7). Atender a esas tendencias, esa es la actitud
del artista-cientifico y lo que apunta en su diario. Sin embargo, no s6lo los materiales se presentan como

fuerza actuante o vibrante, también lo hacen los suelos.

Suelos activos

En uno de los primeros fragmentos de Cujo, compartiendo un mismo imaginario arcaico con la
instalacién Aranha, que habia montado el afio previo, y las esculturas Craca y Caixas de areia, que
realizaria algunos afios mas tarde, se presenta una dimensién conformada por formas primarias de vida

(crustaceos, caracoles, percebes, algas, reptiles, camaleones, plantas) que convoca a dirigir la mirada

se presentan: en oposicion con un sujeto humano. Harman sostiene que “el teatro del mundo esta siendo recorrido
de punta a punta por diversos objetos que desatan sus fuerzas, muchas veces en total soledad. [...] Todas estas
entidades que viajan por el cosmos le infligen heridas y castigos a todo lo que tocan” (2015: 73).
14 Ese entramado comun incluye a los cuerpos, de los que se destacan sus ensamblajes heterogéneos. En
particular, son cuerpos que estan en continuidad o atravesados por fuerzas minerales: “Pedra nos rins” (43). 0
bien, tienen orificios y 6rganos que funcionan como recipientes de otros materiales: “Agua nos olhos, na boca, na
uretra e no joelho. Fumaga no pulméo. Cera nos ouvidos. Vaselina no cu. Oleo no figado” (43). En ellos, hasta los
sonidos se oyen como marcas en la materia corporal: “Reuidos imprimen seus sussurros na cera do meu ouvido”
(77). Son, también, “cuerpos-fuelles”, porosos, en continuidad con el aire y habitados por microbiologias “...as
bacterias e os pequenos organismos penetram sem barreira” (69). Finalmente, se convierten en materia sélida, en
polvo: “Antes de virar po6, o sangue seca e torna-sé solido” (43).
15 Con este concepto nombra un solapamiento entre las nociones de materia y vida que indaga a lo largo de su
ensayo: “I will turn the figures of "life" and "matter" around and around, worrying them until they start to seem
strange. In the space created by this estrangement, a vital materiality can start to take shape” (Bennett 2010: 6).
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hacia el suelo. El suceso narrado, que podria formar parte, en este caso, de una bitadcora postapocaliptica,
trata sobre un amplio escenario marino atravesado por agencias minerales (plomo, sal, rocas, arena) y
cuyo suelo esta activo.

A agua gelatinosa do mar ja se contraira a ponto de podermos caminhar sobre ela.
Pisdvamos seu sal como se fosse lodo e alguns peixes mortos, de barriga para cima, apreciam
a superficie. O resto da fauna e da flora parecia bem conservado dentro da geleia
transparente do mar. Somente o sal, todo o sal do mar, se depositara como um recheio e
tornava a atmosfera irrespiravel quando ventava. Deixdvamos nossas pisadas pegadas
nesse sal e na geleia, que logo se recompunha apds nossa passagem. Havia a ameaca de que
o mar se liquefizesse novamente e do helicptero pediam que voltassemos. Pareciam tao
fantasticas, no entanto, aquelas marolas congeladas e mesmo uma baleia ainda viva mais
adiante que acredito falar pelos outros ao dizer que ndo sentiamos medo. Foi entdo que
percebemos as primeiras gotas vindas do céu de chumbo e prata [..]. Senti que a geleia
estava mais s6lida aos meus pés e que com esta consisténcia a agua nio evaporaria. Ela
adquiria agora uma tonalidade prateada, perdendo transparéncia, jA caminhando para o
chumbo. Comegamos a voltar. A baleia percebi logo, estava morta agora. Ja ndo podiamos
enxergar o interior da geleia e anddvamos mais rapido sobre ela [...] (15-17).

El narrador de esta bitdcora pone su atencién en ese suelo paradoéjico que conserva, al mismo tiempo, la
muerte y la vida: embalsama peces muertos en la superficie mientras que adentro conserva con vida a
otros animales y plantas a la vez que amenaza embalsar, por medio de la salinizacién de la atmosfera, a
quienes caminan sobre él. En este breve relato o narracion trozada, el escenario no permanece como un
objeto que aparece pasivamente a un sujeto que lo contempla con soberania, seguridad, dominacién,
sino que nuevamente nos ubica en medio de un campo de accién de fuerzas materiales (como la lluvia
de plomo que intempestivamente se desata). Es un espacio en el que ocurre una metamorfosis
permanente y donde habria, en la materia, un movimiento constante de hacer, deshacer y rehacer; es
decir, una actividad que no tiene una légica organica de desarrollo (segtn el paradigma de la biologia
moderna) -tal como, podriamos pensar, el propio texto de Cujo-. Pues, aqui, mas bien, se va abriendo
un lugar que es lo otro de la vida organica y de su temporalidad -continuista, evolutiva, cronolégica-;
una vida-otra, entonces, en la que ocurren multiples agencias materiales: gelatinizar, fosilizar, limar,
salinizar, devorar, evaporar, hundir, degradar y, a la vez, componer. El tiempo material y geolégico que
atraviesa a Cujo es el de un ciclo de erosion y renacimiento, descomposicidn y reparacion que, insistimos,
se inscribe en la forma fragmentaria de una escritura de cortes abruptos, inacabada, también
terminando y recomenzando. Este es, precisamente, el proceso que describe otro de los fragmentos:

Eu estava proximo aos destrogos dos cipds (que eram os cipds nascendo), as folhas
derretidas (que eram outras folhas nascendo), as rochas se desfazendo em pedregulhos e
aos pedregulhos se desfazendo em graos de areia (que eram outros pedregulhos e outras
rochas se formando). A lama daquele lugar ja chegara a minha cintura (nunca pensei que
afundar fosse tdo lento). A minha volta tudo se mexia, folhagens (redes tecidas, anagramas
sem leitor, cifras, chaves, serpentes) erguiam seus bragos para o alto, troncos apontavam
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para o alto, eu mesmo fitava a cavidade calva sem 14, sem chuva. Depois da massa verde vem
o0 azul, sob esta massa tons de marrom e o negro acima dela com estouros explosivos [...] (eu
era uma escultura morrendo, um peso, um contorno sendo tragado por outro corpo de
menor densidade: meus pulmoes é que nao se acostumariam com isto)” (53) 6.

A diferencia del “nosotros” de la bitdcora, aqui la enunciacion es la de un “yo” que no describe al suelo
desde afuera sino mediante una microscopia que delata que estd sumergido en ese medio de agencias
vegetales y minerales!?, hundiéndose en una lama actuante, siendo deglutido por diversas intensidades
materiales. Es decir, no solo en contigiiidad sino interpenetrado, inmerso, en la linea que plantea el
fildsofo Emanuel Coccia (2017: 41) cuando entiende al mundo de la vida no como una mera acumulacion
de elementos uno al lado de otro sino una mixtura entre acontecimientos de intensidad. Esto es lo que,
en el fragmento, la “escultura” relata: la presién de la lama, la interpenetracion, la pérdida de sus
“contornos” cuando entra en contacto con ese magma mineral-vegetal. En este sentido, lo que menciona
son, principalmente, intensidades mas que formas: colores en bruto, opacidades, estallidos, explosiones,
follajes, rumores, ruidos, sonidos!8. Como si los marcos de inteligibilidad hubiesen sido reemplazados,

en la viscosidad de lalama, por escalas o umbrales de intensidad. De alli que describan capas!® de colores

16 “Estaba préximo alosrestos de las lianas (que eran lianas naciendo), las hojas derretidas (que eran otras hojas
naciendo), las rocas deshaciéndose en pedregullos y los pedregullos deshaciéndose en granos de arena (que eran
otros pedregullos y otras rocas formandose). La lama de ese lugar ya me llegaba a la cintura (nunca pensé que
hundirse fuese tan lento). A mi alrededor todo se movia, follajes (redes tejidas, anagramas sin lector, cifras, llaves,
serpientes) erguian sus brazos alto, los troncos apuntaban alto, yo mismo clavaba la mirada en la cavidad calva sin
allg, sin lluvia. Después de la masa verde viene el azul, sobre esa masa tonos de marrén y, encima, el negro en
estallidos y explosiones [...] (yo era una escultura muriendo, un peso, un contorno siendo tragado por otro cuerpo
de menor densidad: mis pulmones no se acostumbrarian”. Esta tltima oracién sugiere que esa lama tiene una
forma de existencia a la que no le hace falta el oxigeno y que tensiona, entonces, el “paradigma del carbono”
(Povinelli 2016) como el Gnico marco de entendimiento posible de lo viviente.

17 En este sentido, la presencia que emerge en este fragmento de Cujo es la de un bajo materialismo en la direccién
planteada por Bataille en “El lenguaje de las flores” en torno a la vision de la raiz: “las raices que hormiguean bajo
la superficie, repugnantes y desnudas como lombrices [...] innobles y viscosas, se revuelcan en el interior del suelo,
enamoradas de la podredumbre como las hojas a la luz” (Bataille 2008: 27).

18 Esta presencia del suelo en Cujo puede vincularse con como aparece la tierra en la escritura magmatica que
desarrolla Euclides da Cunha en Os sertoes (1902) y sobre el que Nuno Ramos escribira el ensayo “A terra [Euclides
da Cunha]” que abre su libro Ensaio geral: projetos, roteiros, ensaios, memdrias (2007). En Os sertoes, la tierra —o
bien, “las fuerzas que trabajan la tierra”, como se repite varias veces a lo largo del primer capitulo- es un agente
activo, intempestivo, cataclismico y, por momentos, mortifero: “...como si alli la vida hubiese sido asaltada y
extinguida de golpe por las energias reveladas de un cataclismo” (Da Cunha 2012: 39). La actividad convulsiva de
la tierra y el clima hace pensar en una naturaleza paradéjica como la que se describe en Cujo, una que esta ala vez
quieta y en movimiento, plagada de potencias contradictorias, vitales y mortiferas, una que impulsa y a la vez
destruye el crecimiento: “de la extrema aridez a la exuberancia extrema” (Da Cunha 2012: 60).

19 En este, como en otros fragmentos, el suelo se revela compuesto de infinitas capas. Tal es el caso de uno en el
que un gedlogo doméstico narra cémo va quitando capas (en sus palabras, “pieles”) de las paredes, el suelo, las
cosas: “Comecei a arrancar a pele das coisas. Queria ver o que havia debaixo. Ergui a superficie do assoalho, que
saiu inteira, sem quebrar. Tive de descascar a pele dos tijolos aos poucos, com paciéncia. A pele do cimento era a
mais fina de todas e a dos azulejos refletia como um espelho. Abajo destas peles parecia haver outra pele, idéntica,
porém enrugada. Retirei mais esta camada e o enrugado da superficie aumentou” (29-31).
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mas que formas: verde, azul, marrén, negro. Tampoco hay fondo ni figura en la materialidad activa que
rodea a este cuerpo-escultura que enuncia: lianas, hojas, rocas, pedregullos, arena son medio informe,
actuante y protagonista. En esta linea, entre la intensidad de colores y los sonidos, la inmersién que
presenta este fragmento de Cujo escapa a una visiéon codificada por la perspectiva como aquel
dispositivo que ordena el espacio a la distancia y siempre en relacién a un sujeto que, desde afuera, lo
domina, explota, vuelve capitalizable y redituable. Por tultimo, esas intensidades intervienen sobre el
lenguaje y presionan o “aplastan” la sintaxis, como sucede en la enumeracidn que sigue a la palabra
“follajes”, donde aparece, ademas, un lenguaje vegetal que no escribe para presencias antrépicas: por
ello son “anagramas sin lector, cifras, llaves”, sefiales, o bien, signos no semioticos, pero que tienen
duraciones, sonidos, relieves. Este lenguaje aparecera en otros fragmentos en los que el musgo es un
alfabeto pero para insectos y las palabras se escriben sobre un mar de brea. Vale sefialar que algunas de
las esquirlas textuales de Cujo podrian formar parte, también, de estos otros lenguajes.

Finalmente, el movimiento del suelo que aqui se pone en evidencia es el de una intencionalidad
no consciente y el de una fuerza lenta cuya actividad no es productiva: no es el de la “fecunda naturaleza”
ni el de la fertilidad de la tierra que produce alimentos al servicio del crecimiento de la especie humana,
no es la de la naturaleza como recurso, ni siquiera como “reserva” o patrimonio, sino, mas bien, una
fuerza de putrefaccidon que atenta, entonces, contra las formas estables. Una espacio sin vida pero con
mucha actividad, una fuerza geoldgica que desactiva toda “maquina antropolégica” (Agamben 2006),
desarticulando cualquier distribuciéon entre bios y zoe, instaldindose en un umbral, en una
enigmatizacién. Se trata de un ordenamiento de energia, una vibrancia, una dimensién en la que
presionan y actiian fuerzas, que estd en un movimiento lento pero constante, en un “presente continuo”,
tal como, en el fragmento citado, da cuenta la serie de gerundios “nascendo”, “se desfazendo”, “se
formando”, “morrendo”. Es un suelo “sem-nome” y “antizoo, antivivo” (47), para utilizar las palabras
que aparecen en uno de los fragmentos mas extensos y quebrados de Cujo, las que sugieren que estas
formas de existencia no entrarian en los marcos de las especies -del “zoo”- ni tampoco en el de lo
viviente -al menos, no dentro del marco biologicista de lo viviente: por eso, “antivivo”-. Son estos
existentes los que emergen Cujo, tal como vimos en materiales que se presentan como agente actante y
en suelos que dejan de ser escenario o contexto pasivo de la actividad humana. Se trata de ensamblajes
y agencias no humanas -incluso, no vivas- que se inscriben en la inclinacién materialista, metalurgista

y geolodgica de la escritura.

Un mundo en estado de struccion
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Los espacios pre o post vitales que aparecen de modo intermitente en Cujo, caracterizados por
componer y descomponer, reclaman otro paradigma al del desarrollo y al constructivo, otra narrativa,
otra escritura. Jean-Luc Nancy provee una categoria util para pensar las agencias materiales y los suelos
en movimiento presentes en el trabajo de Nuno Ramos. En un ensayo del fil6sofo publicado en Archivida.
Del sintiente y del sentido (2013), aparece laidea de un mundo “sin comienzo ni fin” en el que ya no seria
posible la distincién sujeto/objeto u hombre/naturaleza debido al amalgama, a la simultaneidad no
coordinada de cosas y seres:

amontonamiento vertiginoso de trozos, partes, zonas, fragmentos, parcelas, particulas,
elementos, lineamientos, gérmenes, nucleos, racimos, puntos, ritmos, nudos,
arborescencias, proyecciones, proliferaciones, dispersiones por las cuales estamos mas que
nunca tomados, tejidos, absorbidos y derramados por una prodigiosa masa inestable, movil,
plastica y metamoérfica (38).

Es, como el que protagonizan los suelos, un mundo viscoso, en el que se ha pasado del sentido al ser-con.
Los dos suelos de Cujo (el salino del mar gelatinizado, el barroso de la lama) pertenecerian a un mundo
“en estado de struccién” que, segun el fil6sofo, es el del montaje, el arreglo y la composicién de fuerzas,
montén no ensamblado, en contigiiidad, contacto y co-presencia contingente, sin coordinacién, orden ni
jerarquia pues “la struccion ofrece un des-orden que no es ni lo contrario, ni la ruina de un orden” (41).
Es lo existente como movimiento, amontonamiento o ensamblaje 1abil en el que siempre hay una
materia junto a otra, hundiéndose en o emergiendo de lama o mar gelatinoso. La struccion permite, de
este modo, pensar a lo viviente, o bien, lo existente por fuera de un esquema de construccion o proyecto
que responderia a una légica de fines y del sentido, la cual Nancy vincula, por ejemplo, con la
urbanizacién moderna (potencia de produccion, rapidez, utilidad, reproductibilidad, dominio). A su vez,
en tanto multiples formas de interdependencia entre diversos modos de existencia, acontecen mas alla
de la perspectiva de la utilidad, 1a explotacion o el aprovechamiento.

Frente a esas superficies en actividad o esas materias actuantes, mas que reconocer un sentido
permanecemos en un estado de umbral desde el cual se relanza continuamente la posibilidad del mundo
y, quisiera agregar, del texto. Porque desde el paradigma de la struccién es posible volver a pensar la
escritura de Cujo: un conjunto de fragmentos que no se ordenan segin un desarrollo lineal ni tienen un
origen, un orden o una jerarquia, sino que emergen de una pagina-suelo atravesado por fuerzas, una
superficie en vibracion. Esta actividad se evidencia no solo en bloques de palabras que aparecen y
desaparecen sobre la pagina, sino también como sonido: en la repeticion de sonidos sibilantes
(“espelhante, indeciso, o seguinte, cinza, cinzas, giz”, 47), las explosiones de las consonantes T’y ‘c’ o la
repeticion de la aliteracién ‘gr’ (“Grao de desgraca semeada que o vento rancoroso espalha. Gralha clara,

crianga grisalha”, 47), que generan una dimensién sonora de movimientos, roces y quiebres materiales.
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Asi, si la materia actia imprevisible y por fuera de un principio organizador, la literatura tampoco
actuard como una forma que domina y pone en orden a los fragmentos textuales, sino como un espesor

en el que estos permanecen, vibrantes y dispersos, ensayando finales, pero también, posibles comienzos.
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