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Resumen: “Nacido en Cuba, Made in the U.S.A.” es la frase con la que el
escritor Gustavo Pérez Firmat (1997a: iii) pareceria condensar toda una vida de
vaivén entre dos culturas, dos paises y dos lenguas, entre los dos gentilicios que
separa el guién: cubano-estadounidense. Por su origen étnico y su pertenencia a
la generacién del “uno y medio” (Rumbaut 2012: 982), podemos enmarcar la
obra de este escritor en las denominadas escrituras de minorias, aquellas que
surgen en el seno de lenguas y culturas mayoritarias y que buscan subvertir el
orden establecido por la cultura hegemonica desde su interior (Deleuze y
Guattari 1978 [1975]: 32). Dentro de estas literaturas, la literatura interlingue
de Gustavo Pérez Firmat reviste un interés especial ya que, con un hébil manejo
tanto del inglés como del espanol, este escritor hace uso de la intertextualidad y
el interlingiiismo como herramientas de resistencia a la asimilacién cultural
(Bruce-Novoa (1994: 227) y de reivindicacion de los intersticios (Bhabha ([1994]
2004: 18) de la cultura. El presente trabajo se propone, entonces, analizar la
intertextualidad de dos poemas de Gustavo Pérez Firmat, “Bilingual Blues”
(1995a: 28) y “Mumble King” (1995b: 29), para explorar asi la “lengua del
medio”.

Palabras clave: generacion del uno y medio; escrituras de minorias;
interlinguismo; intertextualidad; intersticialidad

The Tongue of the Half: Gustavo Pérez Firmat

Abstract: “Nacido en Cuba, Made in the U.S.A.” is the phrase with which the
writer Gustavo Pérez Firmat (1997a: iii) condenses a whole life of swinging
between two cultures, two countries and two languages, between the two
demonyms separated by the hyphen: Cuban-U.S. American. Due to his ethnic
origin and his membership in the generation 1.5 (Rumbaut 2012: 982), his work
could be framed in the category of minority literatures, those emerging in the
heart of majority languages and cultures and seeking to subvert from within the
order established by the hegemonic culture (Deleuze y Guattari 1978 [1975]:
32). Within these literatures, Gustavo Pérez Firmat’s interlingual literature is of
special interest since, with a skillful use of both English and Spanish, he resorts
to intertextuality and interlinguism as a means to resist cultural assimilation
(Bruce-Novoa (1994: 245) and reassert the value of the interstices (Bhabha
([1994] 2004: 18) of culture. This paper aims at analyzing the intertextuality of
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two poems written by Gustavo Pérez Firmat, “Bilingual Blues” (1995a: 28) and
“Mumble King” (1995b: 29), and thus at exploring the “tongue of the half”.
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Introduccion

“Nacido en Cuba, Made in the U.S.A.” reza el prélogo de EI afio que viene
estamos en Cuba, y en esta frase el escritor Gustavo Pérez Firmat (1997a: iii)
pareceria condensar toda una vida de vaivén entre dos culturas, dos paises y
dos lenguas, entre los dos gentilicios que separa el guién: cubano-
estadounidense. El presente trabajo se propone explorar la intertextualidad de
dos poemas de Gustavo Pérez Firmat, “Bilingual Blues” (1995a: 28) y “Mumble
King” (1995b: 29), en tanto herramienta de resistencia a la asimilacién cultural
(Bruce-Novoa (1994: 227) y de reivindicacién de los intersticios de la cultura
(Bhabha ([1994] 2004: 18), y en tanto caracteristica principal de la “lengua del
medio”.

En las ultimas décadas, se ha prestado especial atencién en el marco de los
estudios culturales y literarios al estudio de las escrituras de minorias, aquellas
que surgen en el seno de lenguas y culturas mayoritarias y que buscan subvertir
el orden establecido por la cultura hegeménica desde su interior (Deleuze y
Guattari 1978 [1975]: 32). En Kafka. Por una literatura menor, Deleuze y
Guattari (1978 [1975]: 31) establecen las tres caracteristicas que definen una
literatura menor: la desterritorializacion de la lengua, la articulacion del
problema personal en lo politico y el dispositivo colectivo de la enunciacién. La
primera caracteristica que distinguen los autores es la desterritorializacién de
la lengua mayoritaria. Es decir, las escrituras de minorias se gestan en el seno
de una cultura hegemoénica y se escriben en la lengua hegemodnica en
condiciones de escritura revolucionarias. De esta manera, la lengua menor
opera desde el interior de una lengua mayor y la extranjeriza, de modo que la

lengua mayoritaria “pierde territorio” al ser empleada y resignificada para
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presentar un discurso minoritario. En el caso de la poesia latina en los Estados
Unidos, la extranjerizacion de la lengua asociada a la cultura dominante es la
caracteristica distintiva de “una poética interlinglie que inflexiona las lenguas
mayores constituidas por el inglés y el espanol, a través de la inscripcién de una
multiplicidad irreductible de acentos y ritmos dispares” (Lopez 2018). La
segunda caracteristica es la articulacién de lo individual en lo politico, a
diferencia de las “grandes” literaturas en las que el problema individual se liga
a otros problemas individuales. La tercera, por ultimo, es el dispositivo colectivo
de la enunciacién. De esta manera, las denominadas literaturas de minorias, en
tanto “discursos explicitamente heterogéneos y marcadamente fronterizos”, se
constituyen como la expresion literaria de una minoria que, con la lengua como
principal instrumento, se configura como un espacio de resistencia y de
negociacién linguiistico-cultural (Spoturno 2018: 9, 10).

Dentro de estas literaturas, la literatura interlingie cubano-
estadounidense reviste un interés especial ya que, al rechazar la premisa de que
quien escribe debe expresarse puramente en inglés o en espafol (Cox 2007:
64), se presenta como un desafio a las normas gramaticales de las lenguas
nacionales. Mds especificamente, la obra de aquellos escritores cubano-
estadounidenses que pertenecen a la generaciéon del uno y medio (Rumbaut
2012: 982) resulta de particular interés pues experimentan una doble
marginalizacién, la cual les es conferida por su origen étnico y por su

pertenencia a esta generacion.

Gustavo Pérez Firmat: escritor del medio

Nacido en Habana, Cuba, en 1949 y hecho —made— en La Pequefia Habana de
Miami, Estados Unidos, el escritor y académico cubano-estadounidense Gustavo
Pérez Firmat es uno de los exponentes mas renombrados de la generaciéon del
uno y medio. De acuerdo con el socidlogo cubano Rubén Rumbaut (2012: 982),
esta generaciéon agrupa a aquellas personas que han migrado a los Estados
Unidos durante su infancia y que luego han continuado su vida alli. La
generacion del uno y medio se caracteriza por su hibridez lingiiistica y cultural

(Aparicio 2017: 139), ya que se encuentra al margen de dos culturas y en el
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medio de dos generaciones cuya nacionalidad estd mas definida: la generacién

del uno, la de aquellas personas que migraron a los Estados Unidos en su

adultez, cuya lengua y cultura indiscutiblemente preponderantes son las de su

origen; y la generacion del dos, que consiste en los hijos de las otras dos

generaciones, nacidos en los Estados Unidos y cuya lengua preponderante es el
inglés.

De acuerdo con Rumbaut (citado en Pérez Firmat 1994: 4), las
circunstancias de las personas agrupadas en la generacion del uno y medio son
singulares: sus miembros atraviesan una doble transicion marcada por la
adolescencia (de la nifiez a la adultez) y la aculturacién (de un ambiente
sociocultural a otro), que junto con el desarraigo y la inestabilidad identitaria
(Torres 2019: 54), producen una herida perpetua. Por otro lado, este espacio
entre generaciones y culturas es también, en términos de Bhabha (2002 [1994]:
18), un espacio entre-medio, un sitio de creacion, colaboraciéon vy
cuestionamiento donde se elabora estrategias de identidad. Los miembros de
esta generacién ganan en la traduccion constante, se desenvuelven facilmente
en una u otra cultura y tienen la habilidad de mezclarlas libremente (Pérez
Firmat 1994: 7).

Siguiendo a Lopez (2019: 69), los procesos migratorios establecen un
contacto cultural que favorece la reformulacién de patrones identitarios
nacionales, tanto de las personas que migran como de la sociedad que las
recibe. De este modo, se configuran nuevas identidades transnacionales e
hibridas que a su vez presentan nuevas producciones estéticas innovadoras que
dan cuenta de su situacion particular (Lépez 2015). Podemos inscribir,
entonces, la obra de Gustavo Pérez Firmat en la categoria de las llamadas
literaturas latinas de Estados Unidos (Stavans 2018), aquellas que surgieron en
los Estados Unidos a partir de la necesidad de los colectivos migrantes
latinoamericanos de tener una expresién cultural propia. Estas literaturas, que
se insertaron en la periferia del polisistema (Even-Zohar 1990 [1978]: 193)
literario estadounidense, incluyen la produccién cultural de distintos grupos de
minorias étnicas (dominicano, chicano, portorriqueio, cubano, entre otras). Es

menester retomar brevemente las consideraciones de Pérez Firmat (2003b:
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139; 2020: 7) respecto de estas literaturas, a las que les niega el titulo de

“literatura menor”. Para este escritor, las literaturas latinas son en realidad

“una proyeccién monolingliie de una comunidad bilinglie”, que, por la ambicién

de insertarse en el centro del mercado editorial, utilizan el espafol con fines

meramente ornamentales, lo cual, en ultima instancia, sirve para legitimar

livianamente la autenticidad del libro. No consideramos que este sea el caso de

Pérez Firmat, cuya escritura es profundamente interlingiie y, por tanto,
desestabilizadora.

Ahora bien, para muchos escritores cubano-estadounidenses de la
generacion del uno y medio, el regreso fisico a Cuba no es posible, o incluso, no
es deseado, y es a través de su obra en espafiol que pueden vislumbrar un
regreso a la isla (Cox 2007: 64). Como indica Reinaldo Arenas (citado en Pérez
Firmat 2017a), quien ha sido desarraigado no tiene pais: su pais solo existe en
su memoria. El exiliado no tiene pago, por lo que tiene que inventarlo una y otra
vez. La escritura se presenta, entonces, como un escenario propicio para la
invencién de ese pais perdido y anclado en la memoria. Asi, de acuerdo con
Pérez Firmat (2017a), la escritura cubano-estadounidense comienza en el nodo
donde se articulan la memoria y la invencién, y donde se encuentran la historia,
las identidades y las lenguas. Para poder acercarnos a una mejor comprensién
de los fendmenos linglisticos y culturales presentes en la obra de Pérez Firmat,
debemos explorar como es su relacion con las dos lenguas que maneja y las

culturas que se les asocian.
Las lenguas del exilio

As someone who was born a yo and will probably die an “I,” I find that
my negotiations with the two languages often occur in those awkward
spaces between mystery and fact. If I'm grateful to Spanish for not
letting me forget the intense, intricate, sometimes baffling and often
nurturing web of relations that constitute me, I'm grateful to English
for making my displays of individuality seem a little less barbaric. The
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English language has given me many things-but above all, it has given

me the opportunity to call myself I (Pérez Firmat 1997c: 18).

La familia de Pérez Firmat migré a los Estados Unidos en 1960 porque se
rehusaba a vivir en el régimen instaurado por la Revolucién Cubana, y siempre
pensaron que el regreso —habilitado por un eventual fracaso del nuevo
gobierno revolucionario— estaba préximo en el futuro. En este contexto,
Gustavo Pérez Firmat se cri6 en un ambiente profundamente nostalgico, en el
cual su familia pretendia mantener viva en la memoria la imagen del pais
abandonado (Silva 2009: 35).

Segun el mismo Pérez Firmat (2000: 41), podemos pensar que el término
“exilio” proviene de ex-ilia, “sacar las entranas”, por lo que el exilio se
configuraria como una accién privativa violenta. “No matter how hard you try to
make de tripas corazon, the tripas win out” (Pérez Firmat 2003a: 78). El exilio
es, entonces, “sentirse ajeno en casa propia” (Pérez Firmat 2013: 340), es una
pérdida de tal duracion que se vuelve irreversible y hace del exilio una
condicién crénica. En él, el objeto de la pérdida se desvanece y pareceria que
nunca se tuvo, lo cual conduce a una melancolia eterna ya que no se puede
restituir lo que nunca fue.

A menudo, quien se exilia experimenta fracturas por las presiones que
ejercen las diferentes culturas en las que participa, y el mismo intento de
superar esta discontinuidad promueve nuevas fracturas. Desde los once anos,
cuando su familia migr6 de Cuba a Estados Unidos, Pérez Firmat se vio
fragmentado por los cambios de idioma y por los diferentes roles que se asocian
al inglés y al espafiol. Es pertinente retomar aqui la diferencia que hace Pérez
Firmat (2003b: 14) entre idioma, en tanto dimension locativa del lenguaje que
sella el vinculo entre una persona y un lugar, y la lengua, en tanto dimension
individual y corporal. Es asi que, por un lado, el espanol se le presenta como la
lengua sensible de la infancia, la lengua paterna distante y afnorada, la lengua
de la pérdida, la cual percibe como un “tejido de voces”, mientras que el inglés
se le presenta como la lengua de la vida adulta, la lengua conyugal, la lengua de

la ganancia que la pérdida hace posible, la cual percibe como una “melodia
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muda" (Aparicio 2017: 143, Moukouti Onguédou 2015: 275; Pérez Firmat 2020:

9). Aunque estas asociaciones refuerzan la idea del bilinguismo como drama

intimo (Pérez Firmat 2020: 9), es menester recordar que por enmarcarse su

obra en las denominadas escrituras de minorias, el conflicto linguistico del que
da cuenta este escritor es también publico y politico (Aparicio 2020: 21).

En una entrevista con Yannelys Aparicio (2017: 142), Pérez Firmat afirma
que el espafniol es la lengua que mas le pertenece —o a la que mas pertenece—,
aun cuando escribe en gran parte en inglés. En una entrevista anterior con
Bruce Dick (2001), el escritor explica que cada lengua tiene una huella sonora
que la distingue de las demas, cuyos sonidos conforman una melodia
inconmensurable que les impone a quienes la usan una serie de modos no
gramaticales. El escritor explica, entonces, que utiliza el inglés para su
escritura por una “falta de ambiente” (Aparicio 2017: 143), que a lo largo de los
anos se volvié para él cada vez mas estadounidense, al mismo tiempo que lo
alejaba del ambiente cubano. Por dltimo, en un articulo mas reciente, Pérez
Firmat (2020: 8) afade que su “recurrente anglofonia” podria explicarse
también en un rencor hacia sus padres, sus “patrias” y hasta él mismo.

Sin embargo, aunque el inglés sea la lengua de la que mas se ha servido
para su escritura, es evidente que su obra esta fuertemente marcada por el
interlinguismo (Bruce-Novoa 1994: 245), una mezcla de dos lenguas que, al
producir una tensién constante, da como resultado una tercera lengua. No
podriamos hablar de alternancia de lenguas' (code switching) ni de spanglish —
ese “sistema construido sobre la base del espanol en el que intervienen distintos
elementos del inglés” (Spoturno 2010: 3)— , ya que estos términos no logran
abarcar la complejidad de la heterogeneidad lingiiistica que caracteriza los
poemas de Pérez Firmat. El interlingliismo de sus poemas, combinado con una
profusa intertextualidad, refleja procesos de negociacién entre las lenguas de la
escritura cuyo resultado es una hibridez incomoda que despierta conflictos
dirigidos no solo al mundo anglo sino también a si mismo (Cox 2007: 75). La

intertextualidad, ademas, se vincula con un plano intercultural necesario para la

1 Siguiendo a Spoturno (2010: 2), emplearemos en este trabajo el término “alternancia
de lenguas” en lugar de “cambio de cédigo” para evocar el bagaje cultural que se le
asocia al codigo.
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configuracion de una nueva identidad transnacional que habite el entremedio
(Bhabha ([1994] 2004: 18).

Segun el propio escritor, el juego linguistico y verbal de su obra no es
intencional sino que "ocurre" despertado por el enojo y es gracias al
interlinguismo que puede aprovecharse de los accidentes que se producen
cuando dos lenguas se chocan (Dick 2001). Considera que los "puns", por
ejemplo, tan caracteristicos de su obra, son exiliados en la lengua que sirven
como instrumentos de agresion y de evasion: bromear es una manera de evitar
afrontar los hechos extrafios de la vida en el guién (Dick 2001, Pérez Firmat
1994).2

El presente trabajo se propone analizar los modos en que Pérez Firmat
utiliza la intersticialidad (Bhabha ([1994] 2004: 18) de su identidad cultural
para oponer resistencia a las normas dominantes y subvertirlas (Lépez 2018). A
continuacion se explorard los modos en que este escritor hace uso del
interlinguismo (Bruce-Novoa (1994: 245) y la intertextualidad para resistir la

asimilacion cultural y reivindicar la intersticialidad de su identidad hibrida.

Bilingual Blues
La intertextualidad de la obra de Pérez Firmat, y en especial del poema
“Bilingual Blues” (Pérez Firmat 1995a), presenta un paisaje sonoro notable. En
su escritura abundan las referencias culturales, tanto cubanas como
estadounidenses, que dan cuenta del vaivén permanente entre culturas que
signé la vida del escritor. Estas referencias no aparecen marcadas
tipograficamente ni acompanadas de glosas o notas al pie que asistan al publico
lector que no tiene conocimiento profundo sobre dichas culturas. La amalgama
de lenguas y culturas que Pérez Firmat plasma en su escritura es tnica pero de
ningin modo armdnica.

Este poema, que es a la vez un lamento y una celebracion de la vida en el

guion, establece un didlogo intertextual con otros poemas y canciones, tanto en

2 Hablar del “guién” es hacer referencia a la multiplicidad de grupos diaspéricos en los
Estados Unidos 7y las culturas hibridas que se les asocian. Estos grupos, que habitan
fisicamente en territorio estadounidense, habitan simbdlica, lingliistica y culturalmente
la frontera (Anzaldta, 1987: 3), en tanto espacio donde se fusionan dos mundos y se
origina un tercer “pais” con una cultura propia y fronteriza.
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espafiol como en inglés, cuyos ecos son manipulados para dar un giro lidico y
melancolico. Los juegos que se establecen con cada una de estas referencias
reflejan el sentimiento de “mal-estar” (Silva 2009: 37) que experimenta el yo
poético, que responde a la tensién entre culturas con la irreverencia
tipicamente asociada al pueblo cubano, heredada de los esclavos africanos y de
sus estrategias para sobrellevar la vida en las plantaciones: el choteo. Por
medio de esta actitud burlona se puede desacralizar la autoridad (Valdés-
Zamora 2008: 53) y satirizar a quienes encarnan la cultura dominante. De este
modo, el choteo se configura como una estrategia de afirmacién personal, de
construccion de la identidad y de critica a las normas de la cultura hegeménica
(Allatson 2007: 67). En el caso de Pérez Firmat, el choteo cubano, en tanto
praxis politica, se materializa en subversiones lingliisticas de las normas del
inglés y del espafiol, y en subversiones de representaciones culturales cubanas
y estadounidenses (Lopez 2018). Asi, se promueve la configuracion de una
nueva identidad transnacional que se resiste a la asimilacién cultural y que
encuentra en la escritura una herramienta de resistencia desde el seno mismo
de la cultura dominante.

Al comienzo del poema, el yo poético asevera ser “un ajiaco de
contradicciones”. El término “ajiaco”, que en principio hace referencia a un
guiso de carne y verduras, una receta tipica de la cocina cubana nacida en la
época de la colonia, hoy también significa “confusion” y “mezcolanza” (Real
Academia Espafola y Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola 2005). A
diferencia del concepto estadounidense del “melting pot” asimilacionista segun
el cual el inmigrante debe incorporar los valores de la cultura estadounidense y
dejar los de su cultura atras para poder aspirar a una movilidad social
ascendente, en este poema el ajiaco se configura como “marcador identitario de
la cultura e historia cubanas” y se transforma en una imagen que representa las
tensiones del exilio y de la vida en el guion, las tensiones entre lenguas y
culturas (Lépez 2018), y reclama “el derecho de no-ser” (Pérez Firmat 2003a:
79). “Soy un ajiaco de contradicciones” es, entonces, una afirmaciéon de la

cubania del yo poético, esa expresiéon pospolitica de lo cubano, esa nacionalidad
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sin nacién, disponible para aquellos para los que Cuba es un proyecto no
realizado (Pérez Firmat 1997b: 6, 8).

El yo poético afirma, ademas, tener “mixed feelings about everything”, que
se materializan discursivamente en los cambios lingiiisticos y emocionales del
tono del poema, que oscila entre el humor y la agresion (Cox 2007: 70). El
humor podria ser uno de los sintomas de la imposibilidad de superar el trauma
del exilio y una manera de reclamar el derecho a “ser ciudadano de un pais
fantasmal” (Silva 2009: 37). Mas especificamente, el choteo se presenta como
un ethos de la irreverencia que permite afrontar la tension entre las lenguas
que maneja un individuo y las culturas que se le asocian (Lépez 2018).

Otro empleo de la intertextualidad se encuentra en el verso “[P]sycho soy,
cantando voy”, que tuerce el poema de Nicolds Guillén “Son nimero 6” (Guillén
2001 [1947]) —“Yoruba soy, cantando voy”— para dar cuenta del efecto que
tienen en la psiquis del yo poético las contradicciones que experimenta por su

identidad guionada.

You say tomato,

I say tu madre

You say potato,

I say Pototo.

Let’s call the hole
un hueco, the thing

a cosa (...)

Este fragmento evoca la canciéon “Let’s Call the Whole Thing Off” (Gershwin y
Gershwin 1937), de la pelicula Shall We Dance (Berman y Sandrich 1937), que
celebra los dolores y placeres que provocan las diferencias y muestra con
humor que los opuestos pueden atraerse y repelerse al mismo tiempo (Cox
2007: 71). Los versos del poema en los que resuena este cldsico del cine
estadounidense confrontan las dos lenguas que utiliza el yo poético y juegan
metalinglisticamente con sus pronunciaciones: en este eco, el contraste entre

el espanol y el inglés, entre la cubania y lo estadounidense, tiene un tinte
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agresivo ya que el espafnol responde al inglés con una referencia cultural

cubana (“Pototo” es el nombre de un personaje creado por el comico cubano

Leopoldo Fernandez) y con la tipica respuesta a cualquier insulto, “tu madre”.

De este modo, las inseguridades en el manejo de las lenguas puede revertirse a
través del humor para, finalmente, tomar forma de respuesta o insulto.

Luego, la referencia a “Let’s Call the Whole Thing Off” (Gershwin y
Gershwin 1937) se distorsiona y adquiere un tinte erotico cuando, jugando
metalinglisticamente con la pronunciacién del inglés, el yo poético reemplaza
“whole” por “hole” y propone llamarlo “hueco”, y, jugando con la pronunciacién
del espanol, el yo poético afirma que cuando la cosa (“thing”) entra en un
hueco, ya estas en casa, que a su vez es una referencia a la pelicula musical
Oliver! (Woolf y Reed 1968), basada en el musical de Lionel Bart (1960) del
mismo nombre, que es una adaptacion de Oliver Twist (Dickens 1839):
“consider yourself en casa, / consider yourself part of the family” de Pérez
Firmat nos remonta a lo que canta uno de los huérfanos de la pelicula
(“Consider yourself at home. / Consider yourself one of the family”) (Torres
2019: 56). Y la orfandad, segun Pérez Firmat, también estda ligada a su
condicién de exiliado y a su pertenencia a la generacién del uno y medio:
“Huérfano de dos idiomas, el deslenguado nilingiie confunde el idioma materno
con el idioma alterno. Su desempefio lingiistico estd marcado por un doble
acento, por una fluidez sin cauce” (Pérez Firmat 2017b: 122).

Por ultimo, “a little square from Rubik’s Cuba” ubica al yo poético en un
rompecabezas cultural y politico en constante cambio (Cox 2007: 72), mientras
que en “soy un puré de impurezas” resuena nuevamente Guillén —“Digo que yo
no soy un hombre puro”— y se retoma la imagen inicial del ajiaco. La mencion
final al cha-cha-cha entre paréntesis, en contraste aparente con el lamento que
sugiere el género musical que aparece en el titulo (blues) no hace mas que
enfatizar las contradicciones que aquejan al yo poético, al brindar una imagen

musical alegre en un poema de tono nostalgico y solitario.

Mumble King
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Para este trabajo se selecciond, ademas, el poema “Mumble King” (Pérez Firmat

1995b), que, al igual que “Bilingual Blues” (Pérez Firmat 1995a), se distingue

por su intertextualidad. En él, los limites entre el inglés y el espafiol se vuelven

difusos: el poema no se caracteriza por una simple yuxtaposicion de palabras de

distintas lenguas, sino que Pérez Firmat retuerce la gramatica de ambas desde

dentro y se expresa en una lengua que le es propia y que le permite dar cuenta
de la complejidad y singularidad de sus experiencias.

En primer lugar, el titulo es una referencia a la pelicula estadounidense
The Mambo Kings (Milcha y Glimcher 1992) y a The Mambo Kings Play Songs of
Love (Hijuelos 1989), la primera novela de un escritor latino en recibir un
premio Pulitzer. Estas producciones artisticas cuentan la historia de dos
hermanos mausicos que dejan Cuba a principios de la década de los afos
cincuenta y se asientan en la ciudad de Nueva York en busca de fama. Sin
embargo, en esta referencia, lo que define la cubania del yo poético no es solo
el género musical conocido como mambo, al que Ortiz llam6 “estofado de
sonoridades” (citado en Pérez Firmat 1994: 80), miembro por excelencia de la
generacion del uno y medio, sino el hablar entre dientes, el mascullar, el
balbucear.

En “corazén que dejé enterrado” resuena la canciéon “Cuando sali de
Cuba”, del cantautor argentino radicado en Cuba Luis Aguilé (1967), en la que
el yo poético afiora volver a la isla, que lo estd llamando y esperando su regreso.
En esta pieza musical, la “falta de ambiente” no le significa al yo poético un
conflicto identitario: “Muchas cosas pueden apartar a un hombre de su tierra
natal pero ni los anos ni la distancia, puede cambiar el sentir de un corazén”. El
caso del yo poético de “Mumble King”, sin embargo, no es tan sencillo: afirma
que no domina ninguna lengua, sino que domina “the art of imprecision” y que
su identidad se expresa cuando tartamudea “barbarismos y barbaridades”.
Nuevamente, la nostalgia surgida del “little pain in my corazoncito” que dejé el
exilio toma forma de inseguridades, de agresién y de contestacién. En “filésofo
del no / filésofo del ah, no / filésofo del andén” se manifiesta una vez mas el
choteo cubano, mediante el cual el yo poético parece burlarse de los dilemas

que tiene sobre su propia identidad, —”cuba: no / america: no”— y al hacerlo, el
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tono del poema se vuelve aun mdas amargo. El yo poético ve diluirse con

resignacion sus expectativas de retorno ya que “no hay a dénde volver” (Silva
2009: 36).

Por ultimo, los ultimos versos de “Mumble King” evocan la famosisima
frase que se le atribuye a Socrates, piedra fundacional de la filosofia occidental,
“solo sé que nada sé”. Con ironia y con solo agregarle una “r” para transformar
la nada en el nado, el poema inscribe una parte sustancial de la historia de
Cuba —el éxodo cubano en balsas 0 a nado— en el corazén mismo de la historia

del mundo occidental.

Conclusiones

El saber de ausencia (Pérez Firmat 2013: 337) en el exilio brinda una sabiduria
que la ausencia hace posible asi como también conocimiento de la misma
ausencia, sus causas y sus consecuencias afectivas. El exilio reviste a la tierra
natal, largamente perdida, de un caracter irreal y la convierte en una figura de
la imaginacién, por lo que este saber de ausencia termina por dirimirse en una
presencia imaginada. En este escenario, la memoria, individual y colectiva,
promueve la existencia de pares binarios en tensién —ayer-hoy, aqui-alld,
espafiol-inglés (Moukouti Onguédou 2015: 277)— y es en ella tinicamente donde
el exiliado de la generacion del uno y medio puede encontrar esa nacién perdida
a la que no puede retornar.

En el exilio es posible legitimar una identidad anclada en el sitio de la
ausencia (Silva 2009: 37) a través del ejercicio de la escritura. A partir del
analisis de las mixturas lingiisticas y culturales de dos poemas de Gustavo
Pérez Firmat, se ha puesto de manifiesto como la escritura puede configurarse
como escenario de reconciliacion (Silva 2009: 39) en el cual, mediante el uso
del interlinguismo y la intertextualidad, puede inscribirse la cultura cubana en
el seno mismo de la cultura occidental, y asi habilitar la creacién de una nueva
identidad en constante traduccién y una nueva lengua del medio, rizomatica y
desestabilizadora (Vidal 2020: 11). En palabras de Pérez Firmat (1997a: 198),

"tal vez el Gnico regreso sea hacia adentro, y no hacia atras”.
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