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Resumen:  “Nacido en Cuba,  Made in the U.S.A.”  es la  frase con la que el
escritor Gustavo Pérez Firmat (1997a: iii) parecería condensar toda una vida de
vaivén entre dos culturas, dos países y dos lenguas, entre los dos gentilicios que
separa el guión: cubano-estadounidense. Por su origen étnico y su pertenencia a
la generación del “uno y medio” (Rumbaut  2012:  982), podemos enmarcar la
obra de este escritor en las denominadas escrituras de minorías, aquellas que
surgen en el seno de lenguas y culturas mayoritarias y que buscan subvertir el
orden  establecido  por  la  cultura  hegemónica  desde  su  interior  (Deleuze  y
Guattari 1978 [1975]: 32). Dentro de estas literaturas, la literatura interlingüe
de Gustavo Pérez Firmat reviste un interés especial ya que, con un hábil manejo
tanto del inglés como del español, este escritor hace uso de la intertextualidad y
el  interlingüismo como herramientas  de  resistencia  a  la  asimilación cultural
(Bruce-Novoa (1994: 227) y de reivindicación de los intersticios (Bhabha ([1994]
2004: 18) de la cultura. El presente trabajo se propone, entonces, analizar la
intertextualidad  de  dos  poemas  de  Gustavo  Pérez  Firmat,  “Bilingual  Blues”
(1995a:  28)  y  “Mumble  King”  (1995b:  29),  para explorar  así  la  “lengua del
medio”.

Palabras  clave: generación  del  uno  y  medio;  escrituras  de  minorías;
interlingüismo; intertextualidad; intersticialidad

The Tongue of the Half: Gustavo Pérez Firmat

Abstract: “Nacido en Cuba, Made in the U.S.A.” is the phrase with which the
writer  Gustavo Pérez Firmat (1997a: iii)  condenses  a whole life  of  swinging
between  two  cultures,  two  countries  and  two  languages,  between  the  two
demonyms separated by the hyphen: Cuban-U.S. American. Due to his ethnic
origin and his membership in the generation 1.5 (Rumbaut 2012: 982), his work
could be framed in the category of minority literatures, those emerging in the
heart of majority languages and cultures and seeking to subvert from within the
order established by the hegemonic culture (Deleuze y Guattari 1978 [1975]:
32). Within these literatures, Gustavo Pérez Firmat’s interlingual literature is of
special interest since, with a skillful use of both English and Spanish, he resorts
to  intertextuality and interlinguism as a means to resist cultural assimilation
(Bruce-Novoa  (1994:  245)  and reassert  the  value  of  the  interstices  (Bhabha
([1994] 2004: 18) of culture. This paper aims at analyzing the intertextuality of
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two poems written by Gustavo Pérez Firmat, “Bilingual Blues” (1995a: 28) and
“Mumble King” (1995b: 29), and thus at exploring the “tongue of the half”. 
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Introducción

“Nacido en Cuba,  Made in the U.S.A.”  reza el  prólogo de  El  año que viene

estamos en Cuba, y en esta frase el escritor Gustavo Pérez Firmat (1997a: iii)

parecería condensar toda una vida de vaivén entre dos culturas, dos países y

dos  lenguas,  entre  los  dos  gentilicios  que  separa  el  guión:  cubano-

estadounidense. El presente trabajo se propone explorar la intertextualidad de

dos poemas de Gustavo Pérez Firmat, “Bilingual Blues” (1995a: 28) y “Mumble

King” (1995b: 29), en tanto herramienta de resistencia a la asimilación cultural

(Bruce-Novoa (1994: 227) y de reivindicación de los intersticios de la cultura

(Bhabha ([1994] 2004: 18), y en tanto característica principal de la “lengua del

medio”.

En las últimas décadas, se ha prestado especial atención en el marco de los

estudios culturales y literarios al estudio de las escrituras de minorías, aquellas

que surgen en el seno de lenguas y culturas mayoritarias y que buscan subvertir

el  orden establecido por la cultura hegemónica desde su interior (Deleuze y

Guattari  1978  [1975]:  32).  En  Kafka.  Por  una  literatura  menor,  Deleuze  y

Guattari (1978 [1975]: 31) establecen las tres características que definen una

literatura  menor:  la  desterritorialización  de  la  lengua,  la  articulación  del

problema personal en lo político y el dispositivo colectivo de la enunciación. La

primera característica que distinguen los autores es la desterritorialización de

la lengua mayoritaria. Es decir, las escrituras de minorías se gestan en el seno

de  una  cultura  hegemónica  y  se  escriben  en  la  lengua  hegemónica  en

condiciones  de  escritura  revolucionarias.  De  esta  manera,  la  lengua  menor

opera desde el interior de una lengua mayor y la extranjeriza, de modo que la

lengua  mayoritaria  “pierde  territorio”  al  ser  empleada  y  resignificada  para

137



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana
Año VI, n° 11, segundo semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.

Dossier. Mariela Escobar 

presentar un discurso minoritario. En el caso de la poesía latina en los Estados

Unidos, la extranjerización de la lengua asociada a la cultura dominante es la

característica distintiva de “una poética interlingüe que inflexiona las lenguas

mayores constituidas por el inglés y el español, a través de la inscripción de una

multiplicidad  irreductible  de  acentos  y  ritmos  dispares”  (López  2018).  La

segunda  característica  es  la  articulación  de  lo  individual  en  lo  político,  a

diferencia de las “grandes” literaturas en las que el problema individual se liga

a otros problemas individuales. La tercera, por último, es el dispositivo colectivo

de la enunciación. De esta manera, las denominadas literaturas de minorías, en

tanto “discursos explícitamente heterogéneos y marcadamente fronterizos”, se

constituyen como la expresión literaria de una minoría que, con la lengua como

principal  instrumento,  se  configura  como  un  espacio  de  resistencia  y  de

negociación lingüístico-cultural (Spoturno 2018: 9, 10).

Dentro  de  estas  literaturas,  la  literatura  interlingüe  cubano-

estadounidense reviste un interés especial ya que, al rechazar la premisa de que

quien escribe debe expresarse puramente en inglés o en español  (Cox 2007:

64),  se  presenta  como un desafío  a las normas gramaticales  de  las  lenguas

nacionales.  Más  específicamente,  la  obra  de  aquellos  escritores  cubano-

estadounidenses  que pertenecen a la  generación del  uno y medio  (Rumbaut

2012:  982)  resulta  de  particular  interés  pues  experimentan  una  doble

marginalización,  la  cual  les  es  conferida  por  su  origen  étnico  y  por  su

pertenencia a esta generación.

Gustavo Pérez Firmat: escritor del medio

Nacido en Habana, Cuba, en 1949 y hecho —made— en La Pequeña Habana de

Miami, Estados Unidos, el escritor y académico cubano-estadounidense Gustavo

Pérez Firmat es uno de los exponentes más renombrados de la generación del

uno y medio. De acuerdo con el sociólogo cubano Rubén Rumbaut (2012: 982),

esta  generación agrupa a aquellas personas que han migrado a los Estados

Unidos  durante  su  infancia  y  que  luego  han  continuado  su  vida  allí.  La

generación del uno y medio se caracteriza por su hibridez lingüística y cultural

(Aparicio  2017: 139), ya que se encuentra al margen de dos culturas y en el
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medio de dos generaciones cuya nacionalidad está más definida: la generación

del  uno,  la  de  aquellas  personas  que migraron  a  los  Estados  Unidos  en  su

adultez, cuya lengua y cultura indiscutiblemente preponderantes son las de su

origen;  y  la  generación  del  dos,  que  consiste  en  los  hijos  de  las  otras  dos

generaciones, nacidos en los Estados Unidos y cuya lengua preponderante es el

inglés. 

De  acuerdo  con  Rumbaut  (citado  en  Pérez  Firmat  1994:  4),  las

circunstancias de las personas agrupadas en la generación del uno y medio son

singulares:  sus  miembros  atraviesan  una  doble  transición  marcada  por  la

adolescencia  (de  la  niñez  a  la  adultez)  y  la  aculturación  (de  un  ambiente

sociocultural a otro), que junto con el desarraigo y la inestabilidad identitaria

(Torres 2019: 54), producen una herida perpetua. Por otro lado, este espacio

entre generaciones y culturas es también, en términos de Bhabha (2002 [1994]:

18),  un  espacio  entre-medio,  un  sitio  de  creación,  colaboración  y

cuestionamiento donde se elabora estrategias de identidad. Los miembros de

esta generación ganan en la traducción constante, se desenvuelven fácilmente

en una u otra cultura y tienen la habilidad de mezclarlas libremente (Pérez

Firmat 1994: 7). 

Siguiendo  a  López  (2019:  69),  los  procesos  migratorios  establecen  un

contacto  cultural  que  favorece  la  reformulación  de  patrones  identitarios

nacionales,  tanto  de  las  personas  que  migran  como  de  la  sociedad  que  las

recibe.  De  este  modo,  se  configuran  nuevas  identidades  transnacionales  e

híbridas que a su vez presentan nuevas producciones estéticas innovadoras que

dan  cuenta  de  su  situación  particular  (López  2015).  Podemos  inscribir,

entonces,  la  obra  de  Gustavo  Pérez  Firmat  en  la  categoría  de  las  llamadas

literaturas latinas de Estados Unidos (Stavans 2018), aquellas que surgieron en

los  Estados  Unidos  a  partir  de  la  necesidad  de  los  colectivos  migrantes

latinoamericanos de tener una expresión cultural propia. Estas literaturas, que

se  insertaron  en  la  periferia  del  polisistema  (Even-Zohar  1990  [1978]:  193)

literario estadounidense, incluyen la producción cultural de distintos grupos de

minorías étnicas (dominicano, chicano, portorriqueño, cubano, entre otras). Es

menester  retomar  brevemente  las  consideraciones  de  Pérez  Firmat  (2003b:
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139;  2020:  7)  respecto  de estas  literaturas,  a  las  que les niega el  título  de

“literatura menor”.  Para este escritor,  las literaturas latinas son en realidad

“una proyección monolingüe de una comunidad bilingüe”, que, por la ambición

de insertarse en el centro del mercado editorial, utilizan el español con fines

meramente  ornamentales,  lo  cual,  en  última  instancia,  sirve  para  legitimar

livianamente la autenticidad del libro. No consideramos que este sea el caso de

Pérez  Firmat,  cuya  escritura  es  profundamente  interlingüe  y,  por  tanto,

desestabilizadora.

Ahora  bien,  para  muchos  escritores  cubano-estadounidenses  de  la

generación del uno y medio, el regreso físico a Cuba no es posible, o incluso, no

es deseado,  y es a través de su obra  en español que pueden vislumbrar un

regreso a la isla (Cox 2007: 64). Como indica Reinaldo Arenas (citado en Pérez

Firmat 2017a), quien ha sido desarraigado no tiene país: su país solo existe en

su memoria. El exiliado no tiene pago, por lo que tiene que inventarlo una y otra

vez.  La escritura se presenta,  entonces,  como un escenario propicio  para la

invención de ese país perdido y anclado en la memoria. Así, de acuerdo con

Pérez Firmat (2017a), la escritura cubano-estadounidense comienza en el nodo

donde se articulan la memoria y la invención, y donde se encuentran la historia,

las identidades y las lenguas. Para poder acercarnos a una mejor comprensión

de los fenómenos lingüísticos y culturales presentes en la obra de Pérez Firmat,

debemos explorar cómo es su relación con las dos lenguas que maneja y las

culturas que se les asocian. 

Las lenguas del exilio

As someone who was born a yo and will probably die an “I,” I find that

my negotiations with the two languages often occur in those awkward

spaces between mystery and fact. If I’m grateful to Spanish for not

letting me forget the intense, intricate, sometimes baffling and often

nurturing web of relations that constitute me, I’m grateful to English

for making my displays of individuality seem a little less barbaric. The
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English language has given me many things-but above all, it has given

me the opportunity to call myself I (Pérez Firmat 1997c: 18).

La  familia  de  Pérez  Firmat  migró  a  los  Estados  Unidos  en  1960 porque  se

rehusaba a vivir en el régimen instaurado por la Revolución Cubana, y siempre

pensaron  que  el  regreso  —habilitado  por  un  eventual  fracaso  del  nuevo

gobierno  revolucionario—  estaba  próximo  en  el  futuro.  En  este  contexto,

Gustavo Pérez Firmat se crió en un ambiente profundamente nostálgico, en el

cual  su  familia  pretendía  mantener  viva  en  la  memoria  la  imagen  del  país

abandonado (Silva 2009: 35). 

Según el mismo Pérez Firmat (2000: 41), podemos pensar que el término

“exilio”  proviene  de  ex-ilia,  “sacar  las  entrañas”,  por  lo  que  el  exilio  se

configuraría como una acción privativa violenta. “No matter how hard you try to

make de tripas corazón, the tripas win out” (Pérez Firmat 2003a: 78). El exilio

es, entonces, “sentirse ajeno en casa propia” (Pérez Firmat 2013: 340), es una

pérdida  de  tal  duración  que  se  vuelve  irreversible  y  hace  del  exilio  una

condición crónica. En él, el objeto de la pérdida se desvanece y parecería que

nunca se tuvo, lo cual conduce a una melancolía eterna ya que no se puede

restituir lo que nunca fue.

A menudo,  quien se  exilia  experimenta fracturas por  las  presiones  que

ejercen  las  diferentes  culturas  en  las  que  participa,  y  el  mismo  intento  de

superar esta discontinuidad promueve nuevas fracturas. Desde los once años,

cuando  su  familia  migró  de  Cuba  a  Estados  Unidos,  Pérez  Firmat  se  vio

fragmentado por los cambios de idioma y por los diferentes roles que se asocian

al inglés y al español. Es pertinente retomar aquí la diferencia que hace Pérez

Firmat (2003b: 14) entre idioma, en tanto dimensión locativa del lenguaje que

sella el vínculo entre una persona y un lugar, y la lengua, en tanto dimensión

individual y corporal. Es así que, por un lado, el español se le presenta como la

lengua sensible de la infancia, la lengua paterna distante y añorada, la lengua

de la pérdida, la cual percibe como un “tejido de voces”, mientras que el inglés

se le presenta como la lengua de la vida adulta, la lengua conyugal, la lengua de

la ganancia que la pérdida hace posible,  la cual percibe como una “melodía
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muda" (Aparicio 2017: 143, Moukouti Onguédou 2015: 275; Pérez Firmat 2020:

9).  Aunque estas asociaciones refuerzan la idea del bilingüismo como drama

íntimo (Pérez Firmat 2020: 9), es menester recordar que por enmarcarse su

obra en las denominadas escrituras de minorías, el conflicto lingüístico del que

da cuenta este escritor es también público y político (Aparicio 2020: 21).

En una entrevista con Yannelys Aparicio (2017: 142), Pérez Firmat afirma

que el español es la lengua que más le pertenece —o a la que más pertenece—,

aun cuando escribe en gran parte en inglés.  En una entrevista anterior con

Bruce Dick (2001), el escritor explica que cada lengua tiene una huella sonora

que  la  distingue  de  las  demás,  cuyos  sonidos  conforman  una  melodía

inconmensurable  que  les  impone  a  quienes  la  usan  una  serie  de  modos  no

gramaticales.  El  escritor  explica,  entonces,  que  utiliza  el  inglés  para  su

escritura por una “falta de ambiente” (Aparicio 2017: 143), que a lo largo de los

años se volvió para él cada vez más estadounidense, al mismo tiempo que lo

alejaba del ambiente cubano.  Por último, en un artículo más reciente, Pérez

Firmat  (2020:  8)  añade  que  su  “recurrente  anglofonía”  podría  explicarse

también en un rencor hacia sus padres, sus “patrias” y hasta él mismo. 

Sin embargo, aunque el inglés sea la lengua de la que más se ha servido

para su escritura, es evidente que su obra está fuertemente marcada por el

interlingüismo (Bruce-Novoa 1994:  245),  una mezcla de dos  lenguas que,  al

producir  una  tensión  constante,  da  como  resultado  una  tercera  lengua. No

podríamos hablar de alternancia de lenguas1 (code switching) ni de spanglish —

ese “sistema construido sobre la base del español en el que intervienen distintos

elementos del inglés” (Spoturno 2010: 3)— , ya que estos términos no logran

abarcar  la  complejidad  de  la  heterogeneidad  lingüística  que  caracteriza  los

poemas de Pérez Firmat. El interlingüismo de sus poemas, combinado con una

profusa intertextualidad, refleja procesos de negociación entre las lenguas de la

escritura  cuyo  resultado  es  una  hibridez  incómoda  que  despierta  conflictos

dirigidos no solo al mundo anglo sino también a sí mismo (Cox 2007: 75). La

intertextualidad, además, se vincula con un plano intercultural necesario para la

1 Siguiendo a Spoturno (2010: 2), emplearemos en este trabajo el término “alternancia
de lenguas” en lugar de “cambio de código” para evocar el bagaje cultural que se le
asocia al código.
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configuración de una nueva identidad transnacional que habite el entremedio

(Bhabha ([1994] 2004: 18).

Según el  propio escritor,  el juego lingüístico y verbal de su obra no es

intencional  sino  que  "ocurre"  despertado  por  el  enojo  y  es  gracias  al

interlingüismo  que  puede  aprovecharse  de  los  accidentes  que  se  producen

cuando  dos  lenguas  se  chocan  (Dick  2001).  Considera  que  los  "puns",  por

ejemplo, tan característicos de su obra, son exiliados en la lengua que sirven

como instrumentos de agresión y de evasión: bromear es una manera de evitar

afrontar los hechos extraños de la vida en el guión (Dick 2001, Pérez Firmat

1994).2 

El presente trabajo se propone analizar los modos en que Pérez Firmat

utiliza  la  intersticialidad (Bhabha ([1994]  2004:  18)  de su identidad cultural

para oponer resistencia a las normas dominantes y subvertirlas (López 2018). A

continuación  se  explorará  los  modos  en  que  este  escritor  hace  uso  del

interlingüismo (Bruce-Novoa (1994: 245) y la intertextualidad para resistir  la

asimilación cultural y reivindicar la intersticialidad de su identidad híbrida.

Bilingual Blues

La  intertextualidad  de  la  obra  de  Pérez  Firmat,  y  en  especial  del  poema

“Bilingual Blues” (Pérez Firmat 1995a), presenta un paisaje sonoro notable. En

su  escritura  abundan  las  referencias  culturales,  tanto  cubanas  como

estadounidenses,  que dan cuenta  del  vaivén  permanente  entre  culturas  que

signó  la  vida  del  escritor.  Estas  referencias  no  aparecen  marcadas

tipográficamente ni acompañadas de glosas o notas al pie que asistan al público

lector que no tiene conocimiento profundo sobre dichas culturas. La amalgama

de lenguas y culturas que Pérez Firmat plasma en su escritura es única pero de

ningún modo armónica.

Este poema, que es a la vez un lamento y una celebración de la vida en el

guión, establece un diálogo intertextual con otros poemas y canciones, tanto en

2 Hablar del “guión” es hacer referencia a la multiplicidad de grupos diaspóricos en los
Estados Unidos  y las culturas híbridas que se les asocian. Estos grupos, que habitan
físicamente en territorio estadounidense, habitan simbólica, lingüística y culturalmente
la frontera (Anzaldúa, 1987: 3), en tanto espacio donde se fusionan dos mundos y se
origina un tercer “país” con una cultura propia y fronteriza.
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español como en inglés, cuyos ecos son manipulados para dar un giro lúdico y

melancólico. Los juegos que se establecen con cada una de estas referencias

reflejan el sentimiento de “mal-estar” (Silva 2009: 37) que experimenta el yo

poético,  que  responde  a  la  tensión  entre  culturas  con  la  irreverencia

típicamente asociada al pueblo cubano, heredada de los esclavos africanos y de

sus  estrategias  para  sobrellevar  la  vida  en  las  plantaciones:  el  choteo.  Por

medio  de  esta  actitud  burlona  se  puede  desacralizar  la  autoridad  (Valdés-

Zamora 2008: 53) y satirizar a quienes encarnan la cultura dominante. De este

modo, el choteo se configura como una estrategia de afirmación personal, de

construcción de la identidad y de crítica a las normas de la cultura hegemónica

(Allatson 2007: 67).  En el  caso de Pérez Firmat, el  choteo cubano, en tanto

praxis política, se materializa en subversiones lingüísticas de las normas del

inglés y del español, y en subversiones de representaciones culturales cubanas

y  estadounidenses  (López  2018).  Así,  se  promueve  la  configuración  de  una

nueva identidad transnacional  que se resiste  a la  asimilación cultural  y  que

encuentra en la escritura una herramienta de resistencia desde el seno mismo

de la cultura dominante.

Al  comienzo  del  poema,  el  yo  poético  asevera  ser  “un  ajiaco  de

contradicciones”.  El  término “ajiaco”,  que en principio hace referencia  a un

guiso de carne y verduras, una receta típica de la cocina cubana nacida en la

época de la  colonia,  hoy también significa “confusión” y “mezcolanza” (Real

Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española 2005). A

diferencia del concepto estadounidense del “melting pot” asimilacionista según

el cual el inmigrante debe incorporar los valores de la cultura estadounidense y

dejar  los  de  su  cultura  atrás  para  poder  aspirar  a  una  movilidad  social

ascendente, en este poema el ajiaco se configura como “marcador identitario de

la cultura e historia cubanas” y se transforma en una imagen que representa las

tensiones  del  exilio  y  de  la  vida  en  el  guión,  las  tensiones  entre  lenguas y

culturas (López 2018), y reclama “el derecho de no-ser” (Pérez Firmat 2003a:

79).  “Soy  un  ajiaco  de  contradicciones”  es,  entonces,  una  afirmación  de  la

cubanía del yo poético, esa expresión pospolítica de lo cubano, esa nacionalidad

144



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana
Año VI, n° 11, segundo semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.

Dossier. Mariela Escobar 

sin  nación,  disponible  para  aquellos  para  los  que  Cuba  es  un  proyecto  no

realizado (Pérez Firmat 1997b: 6, 8). 

El yo poético afirma, además, tener “mixed feelings about everything”, que

se materializan discursivamente en los cambios lingüísticos y emocionales del

tono del  poema,  que oscila  entre el  humor y la agresión (Cox 2007: 70).  El

humor podría ser uno de los síntomas de la imposibilidad de superar el trauma

del exilio y una manera de reclamar el derecho a “ser ciudadano de un país

fantasmal” (Silva 2009: 37). Más específicamente, el choteo se presenta como

un ethos de la irreverencia que permite afrontar la tensión entre las lenguas

que maneja un individuo y las culturas que se le asocian (López 2018). 

Otro empleo de la intertextualidad se encuentra en el verso “[P]sycho soy,

cantando voy”, que tuerce el poema de Nicolás Guillén “Son número 6” (Guillén

2001 [1947]) —“Yoruba soy, cantando voy”— para dar cuenta del efecto que

tienen en la psiquis del yo poético las contradicciones que experimenta por su

identidad guionada.

You say tomato,

I say tu madre

You say potato,

I say Pototo. 

Let’s call the hole

un hueco, the thing

a cosa (...)

Este fragmento evoca la canción “Let’s Call the Whole Thing Off” (Gershwin y

Gershwin 1937), de la película Shall We Dance (Berman y Sandrich 1937), que

celebra  los  dolores  y  placeres  que  provocan  las  diferencias  y  muestra  con

humor  que los  opuestos  pueden atraerse  y  repelerse  al  mismo tiempo (Cox

2007:  71).  Los  versos  del  poema  en  los  que  resuena  este  clásico  del  cine

estadounidense confrontan las dos lenguas que utiliza el yo poético y juegan

metalingüísticamente con sus pronunciaciones: en este eco, el contraste entre

el  español  y  el  inglés,  entre  la  cubanía  y  lo  estadounidense,  tiene  un  tinte
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agresivo  ya  que  el  español  responde  al  inglés  con  una  referencia  cultural

cubana (“Pototo” es el nombre de un personaje creado por el cómico cubano

Leopoldo Fernández) y con la típica respuesta a cualquier insulto, “tu madre”.

De este modo, las inseguridades en el manejo de las lenguas puede revertirse a

través del humor para, finalmente, tomar forma de respuesta o insulto.

Luego,  la  referencia  a  “Let’s  Call  the  Whole  Thing  Off”  (Gershwin  y

Gershwin  1937)  se  distorsiona  y  adquiere  un  tinte  erótico  cuando,  jugando

metalingüísticamente con la pronunciación del inglés, el yo poético reemplaza

“whole” por “hole” y propone llamarlo “hueco”, y, jugando con la pronunciación

del  español,  el  yo  poético  afirma que  cuando  la  cosa  (“thing”)  entra  en  un

hueco, ya estás en  casa, que a su vez es una referencia a la película musical

Oliver! (Woolf y Reed 1968), basada en el musical de Lionel Bart (1960) del

mismo  nombre,  que  es  una  adaptación  de  Oliver  Twist (Dickens  1839):

“consider  yourself  en  casa,  /  consider  yourself  part  of  the  family”  de  Pérez

Firmat  nos  remonta  a  lo  que  canta  uno  de  los  huérfanos  de  la  película

(“Consider  yourself  at  home.  /  Consider  yourself  one of  the family”)  (Torres

2019:  56).  Y  la  orfandad,  según  Pérez  Firmat,  también  está  ligada  a  su

condición  de  exiliado  y  a  su  pertenencia  a  la  generación  del  uno  y  medio:

“Huérfano de dos idiomas, el deslenguado nilingüe confunde el idioma materno

con el  idioma alterno.  Su desempeño lingüístico  está  marcado por un doble

acento, por una fluidez sin cauce” (Pérez Firmat 2017b: 122).

Por último, “a little square from Rubik’s Cuba” ubica al yo poético en un

rompecabezas cultural y político en constante cambio (Cox 2007: 72), mientras

que en “soy un puré de impurezas” resuena nuevamente Guillén —“Digo que yo

no soy un hombre puro”— y se retoma la imagen inicial del ajiaco. La mención

final al cha-cha-chá entre paréntesis, en contraste aparente con el lamento que

sugiere el  género musical que aparece en el título (blues) no hace más que

enfatizar las contradicciones que aquejan al yo poético, al brindar una imagen

musical alegre en un poema de tono nostálgico y solitario. 

Mumble King
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Para este trabajo se seleccionó, además, el poema “Mumble King” (Pérez Firmat

1995b), que, al igual que “Bilingual Blues” (Pérez Firmat 1995a), se distingue

por su intertextualidad. En él, los límites entre el inglés y el español se vuelven

difusos: el poema no se caracteriza por una simple yuxtaposición de palabras de

distintas lenguas, sino que Pérez Firmat retuerce la gramática de ambas desde

dentro y se expresa en una lengua que le es propia y que le permite dar cuenta

de la complejidad y singularidad de sus experiencias. 

En primer lugar, el título es una referencia a la película estadounidense

The Mambo Kings (Milcha y Glimcher 1992) y a The Mambo Kings Play Songs of

Love (Hijuelos  1989),  la  primera  novela  de  un  escritor  latino  en  recibir  un

premio  Pulitzer.  Estas  producciones  artísticas  cuentan  la  historia  de  dos

hermanos  músicos  que  dejan  Cuba  a  principios  de  la  década  de  los  años

cincuenta y se asientan en la ciudad de Nueva York en busca de fama. Sin

embargo, en esta referencia, lo que define la cubanía del yo poético no es solo

el  género  musical  conocido  como  mambo,  al  que  Ortiz  llamó  “estofado  de

sonoridades” (citado en Pérez Firmat 1994: 80), miembro por excelencia de la

generación  del  uno  y  medio,  sino  el  hablar  entre  dientes,  el  mascullar,  el

balbucear.

En  “corazón  que  dejé  enterrado”  resuena  la  canción  “Cuando  salí  de

Cuba”, del cantautor argentino radicado en Cuba Luis Aguilé (1967), en la que

el yo poético añora volver a la isla, que lo está llamando y esperando su regreso.

En esta pieza musical, la “falta de ambiente” no le significa al yo poético un

conflicto identitario: “Muchas cosas pueden apartar a un hombre de su tierra

natal pero ni los años ni la distancia, puede cambiar el sentir de un corazón”. El

caso del yo poético de “Mumble King”, sin embargo, no es tan sencillo: afirma

que no domina ninguna lengua, sino que domina “the art of imprecision” y que

su  identidad  se  expresa  cuando  tartamudea  “barbarismos  y  barbaridades”.

Nuevamente, la nostalgia surgida del “little pain in my corazoncito” que dejó el

exilio toma forma de inseguridades, de agresión y de contestación. En “filósofo

del no / filósofo del ah, no / filósofo del anón” se manifiesta una vez más el

choteo cubano, mediante el cual el yo poético parece burlarse de los dilemas

que tiene sobre su propia identidad, —”cuba: no / america: no”— y al hacerlo, el
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tono  del  poema  se  vuelve  aún  más  amargo.  El  yo  poético  ve  diluirse  con

resignación sus expectativas de retorno ya que “no hay a dónde volver” (Silva

2009: 36).

Por último,  los  últimos versos de “Mumble King” evocan la  famosísima

frase que se le atribuye a Sócrates, piedra fundacional de la filosofía occidental,

“solo sé que nada sé”. Con ironía y con solo agregarle una “r” para transformar

la nada en el nado, el poema inscribe una parte sustancial de la historia de

Cuba —el éxodo cubano en balsas o a nado— en el corazón mismo de la historia

del mundo occidental.

Conclusiones

El saber de ausencia (Pérez Firmat 2013: 337) en el exilio brinda una sabiduría

que  la  ausencia  hace  posible  así  como  también  conocimiento  de  la  misma

ausencia, sus causas y sus consecuencias afectivas. El exilio reviste a la tierra

natal, largamente perdida, de un carácter irreal y la convierte en una figura de

la imaginación, por lo que este saber de ausencia termina por dirimirse en una

presencia  imaginada.  En  este  escenario,  la  memoria,  individual  y  colectiva,

promueve  la  existencia  de  pares  binarios  en  tensión  —ayer-hoy,  aquí-allá,

español-inglés (Moukouti Onguédou 2015: 277)— y es en ella únicamente donde

el exiliado de la generación del uno y medio puede encontrar esa nación perdida

a la que no puede retornar. 

En el exilio es posible legitimar una identidad anclada en el  sitio de la

ausencia (Silva 2009: 37) a través del  ejercicio de la  escritura.  A partir  del

análisis  de  las  mixturas  lingüísticas  y  culturales  de  dos  poemas  de  Gustavo

Pérez Firmat, se ha puesto de manifiesto cómo la escritura puede configurarse

como escenario de reconciliación (Silva 2009: 39) en el cual, mediante el uso

del interlingüismo y la intertextualidad, puede inscribirse la cultura cubana en

el seno mismo de la cultura occidental, y así habilitar la creación de una nueva

identidad en constante traducción y una nueva lengua del medio, rizomática y

desestabilizadora (Vidal 2020: 11). En palabras de Pérez Firmat (1997a: 198),

"tal vez el único regreso sea hacia adentro, y no hacia atrás”.
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