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Resumen: El presente trabajo propone una lectura de la poeta
norteamericana Emily Dickinson (1830-1886). Centrandonos en la figura
del retiro y la reclusién, que tanto la critica como la misma poeta
construyeran, y analizando las diversas figuraciones de intimidad, con las
que su obra llegara hasta nuestros dias, nuestro trabajo plantea una
lectura que, mas alld de ello, pone en escena al poema como artefacto, al
poema como interrogante inagotable. De este modo, proyectado las
diversas versiones del apartamiento que la poeta experimentara, pero
también, entrecruzando éstas con los alcances estéticos de una poética mas
que singular para su tiempo, es que leemos el poema como casay tumba a
la circunferencia de lo cotidiano en la que Dickinson llevo adelante su obra.
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Alone at the top, Emily Dickinson

Abstract: The present work proposes a reading of the American poet Emily
Dickinson (1830-1886). Focusing on the figure of retirement and seclusion,
which both critics and the poet herself constructed, and analyzing the
various figurations of intimacy with which her work has survived to this
day, our work proposes a reading that, beyond that, puts the poem on stage
as an artifact, the poem as an inexhaustible question. In this way, projected
the various versions of the separation that the poet experienced, but also,
intersecting these with the aesthetic reaches of a poetic more than singular
for its time, is that we read the poem as a house and grave on the
circumference of the everyday in the one that Dickinson carried out his
work.
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Una pequeiia habitacion puede ser la eternidad. Y la mano que continta el
motivo del bordado, que acaricia la cabeza del perro fiel, que corre la
levedad de las cortinas para atender a la risa de unos nifios que llega desde
el exterior filtrandose entre abetos, subiendo el empedrado, entrelazandose
a la velocidad de un aro de metal que gira y gira, también puede serlo.
Entre esas cuatro paredes la eternidad es una pequena distraccion, una
serie de requerimientos sensibles que pueblan un pais de sombras, que
iluminan el limite interior a la inteligencia oculta detras de la labor de una
casa, detras de la excentricidad ataviada de quehaceres domésticos para
pasar desapercibida, para no llamar la atencién mas que el blanco niveo de
sus vestidos o la mudez de los ultimos anos. Sin embargo, los movimientos
de esa mano -su tanteo en la niebla, porque de ella provenian rayos-—
ensaya los movimientos del poema que se fijardn en pequefios papeles,
cuadernitos unidos por un cordon, cosidos dia a dia en silencio y en
secreto, depositados luego en la oscuridad, porque a veces la poesia
prescinde de toda atencién. Extrafia sabiduria entonces la de la mano
hacendosa en las alturas de su habitacién. Y es que Emily Dickinson no
necesitd de nada que estuviera por fuera de esa casa y esas ceremonias en
la intimidad, ni grupos literarios, ni publicaciones, ni una voz que la
alentara; tan solo con que la casa sea la escena del poema —a medida que
se llenaba de presencias, y también, a medida que se llenaba de
fantasmas— le bastaba; tal vez el incremento y la reiteracién de una mistica
de lo cotidiano alimentaba su rareza, hacia crecer su fragilidad de nifia que
se antepone a la luz de una visiéon y la refracta. La casa entonces como
escena del poema, y también, el poema como escena de la palabra, y a la
vez, la palabra como escena de los restos de una voz que habita la casa;
todo se une y se retine en una misma vida que apenas si salié un par de
veces mas alld de su jardin. De biografias sin hechos estd hecha la poesia;

de una trama interior, la novela de su soledad.!

1 De los 1775 poemas que Dickinson escribiera, sin fecha ni titulo, solo 8 fueron
publicados, anénimamente y con correcciones de los editores, como por caso lo
hiciera Samuel Bowles, en Springfield Republican, quien, al visitarla, y ante la
negativa de Dickinson a bajar de su habitacién, la definiera para siempre como La
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El poema puede ser entonces una celebracién sin invitados, un rito
privado que se consume en la forma del secreto, el murmullo, el simple
hazmerreir de un acertijo. Y aunque parezca todo lo contrario, de este
modo la casa se llena de voces; sus habitaciones proporcionan el decorado
requerido para un drama o una comedia, sus puertas y ventanas no
separan del afuera, sino que, a través de ellas, todo ingresa en la medida
del requerimiento de la mente. En esas ceremonias el poema mantiene la
extraneza de su origen. No es ni una mania, ni un objeto, menos atn una
practica, el artificio reiterado. En todo caso, el poema es un interrogante
inagotable. ;Qué es esto? ¢Qué es aquello? ¢Qué ha pasado hoy y ayer? Son
preguntas que requieren una respuesta; pero también, son preguntas que
como tal sdlo requieren que existan porque el poema antes que
contestarlas, tal vez solo las replique hasta volverlas intensas e invisibles,
proximas en el tiempo. Pero entonces ¢cémo en lo mismo, en la monotonia,
en el paso a paso de lo igual que con la reclusion llega, preguntar y
preguntar —para que la respuesta siempre vuelva bajo la forma del poema-
puede alin acontecer? Un poema se parece entonces a lo conocido sin
perder su extraneza, por caso, la insistencia de la arafa que con su tela
trama en lo cotidiano la fragilidad de su trabajo, el cual, aun en los lugares
mas secretos de la casa, debe una y otra vez retomarse. La insignificancia
es el quehacer de la poesia, como la delgada red de la arana lo es de la

naturaleza que habita en el hogar:

La arafa sostiene una pelota de plata
con invisibles manos -
y danzando suavemente sobre si misma

Reina Reclusa. En abril de 1862 escribe a Thomas Wentworth Higginson, director
de The Atlantic Monthly: “:Estda usted demasiado ocupado para decirme si mi
verso estd vivo?”, iniciando de este modo su Unica correspondencia literaria. El
resto de su vida no sélo es silencio, sino también un aprendizaje en la oscuridad,
un movimiento hacia su jaula de oro. Estos episodios bastan al momento de pensar
la novela de su soledad, tramada en el registro biografico que el lector puede
seguir en diversos trabajos: Richard Sewall, The life of Emily Dickinson, (1974);
George Frisbie Whicher, This was a poet: a critical biography of Emily Dickinson,
(1957); Cartas poéticas e intimas (1859-1886), (1996).
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su hilado de perlas — desovilla —

aplica nudo tras nudo -

en insustancial labor —

suplanta nuestro tapiz con el suyo —
en la mitad de tiempo —

una hora en cultivar sus continentes de luz —
luego penden de la escoba del ama de casa —
sus confines — olvidados —.

(Dickinson 2011: 190)?

Como la labor de la arana los poemas son puntos anudados en el bordado
del interrogante inagotable. Fragiles apenas si perduran; invisibles aqui y
alla pueblan la casa tramandose de dia y de noche. Asi el poema irrumpe
en el levado del pan por la manana, en el arreglo de lavandas por la tarde,
o en el movimiento de la lampara al conversar y, en cada irrupcion,

repliega la accion cotidiana hacia la intimidad.

2 The Spider holds a Silver Ball / In unperceived Hands — / And dancing softly to
Himself / His Yard of Pearl — unwinds — // He plies from Nought to Nought — / In
insubstantial Trade — / Supplants our Tapestries with His — / In half the period - //
An Hour to rear supreme / His Continents of Light — / Then dangle from the
Hosewife’s Broom — / His Boundaries — forgot —. La arafia —como el poeta o la
misma Dickinson en su bordado- trabaja en la indiferencia; sélo asi su labor puede
ser encomendable ante la compafia de la eternidad. En varias ocasiones,
Dickinson volvera a hacer uso de ella: “Una arana cosia por la Noche / Sin Luz /
Sobre un Arco Blanco // Si adorno para el cuello de una Dama / O Sudario para un
Gnomo era / Se lo dice a si misma. // Su estrategia / la Fisiognomia / De la
Inmortalidad” (A Spider sewed at Night / Without a Light / Upon an Arc of White. //
If Ruff it was of Dame / Or Shroud of Gnome / Himself himself inform. // Of
Immortality / His Strategy / Was Physiognomy). Por caso también la costura
volvera al poema, pero como el despliegue de una habilidad entre la vigilia y el
suefio en busca de la continuidad: “No retires el hilo ni la Aguja — / Empezaré a
Coser / Cuando los Pajaros empiecen a silbar — / Las mejores Puntadas — entonces
— (...) Deja mi Aguja en el surco — / Donde la puse — Las puntadas en zigzag puedo
hacerlas / Derechas — cuando me sienta fuerte — // Hasta entonces — soflando que
estoy cosiendo / Acércame aquella costura con la que fracasé — /Y asi yo — en mi
dormir - / Seguiré imagindndome que coso —” (Don’t put up my Thread and Needle
— / I'll begin to Sew / When the Birds begin to whistle — / Better Stitches — — (...)
Leave my Needle in the furrow — / Where I put it down - / I can make the zigzag
stitches / Straight — when I am strong — // Till then — dreaming I am sewing / Fetch
the sean I missed — Closer — so I — at my sleeping — / Still surmise I stitch —) (1997:
277 v 201).
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En su enigmatica correspondencia -tal vez enigmatica porque entre
poesia y prosa no existia diferencia alguna— Emily Dickinson senalé “Mi
ocupacion es la Circunferencia” (1996: 49), es decir, el dibujo del mundo
en la intimidad de ese mundo. La forma blindada, la repeticiéon como
ahondamiento, el circunloquio que no distingue entre adentro y afuera
hace que la vida se dibuje en la expansién de dicha circunferencia para que
asi, en la visién cotidiana, el ojo pueda ver la eternidad que lo acompana:
“Da sensacion de ser vasto el Tiempo, que si no fuera / Por una Eternidad -
/ Temo que esta Circunferencia / Mi Finitud absorba -” (1997: 243-244).3
Estd claro que sélo lo intimo -en su tiempo replegado, que tiende
justamente a olvidar o suprimir el tiempo en la continuidad de la
circunferencia— puede acercarse a la eternidad, puede hacer de ésta no
so6lo algo habitable sino también algo amigable. Lo intimo es el tiempo de la
casa, pero medido por labores de la eternidad; lo intimo es una
circunferencia que anuda la eternidad, pero en la sutura que dejan las
palabras del poema. Sélo de ese modo, la experiencia de la distancia con el

mundo se volvié posible para Dickinson:

A las Tres y media, un solo P3jaro
contra un Cielo silencio

proponia un solo plazo

de melodia cautelosa -

A las Cuatro y Media, Experimento
habia rendido examen

y oh, Su Principio de plata
sustituy6 todo el resto —

A las Siete y Media, ni Elemento

ni Implemento estaban a la vista —

y un Lugar habia donde estuvo la Presencia
Entre medio, la Circunferencia —

(2018: 149)*

3 Time feels so vast that were it not / For an Eternity — I fear me this
Circunference / Engross my Finity —

4 At Half past Three, a single Bird / Unto a silent Sky / Propounded but a single
term / Of cautious melody — // At Half past Four, Experiment / Had subjugated
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La casa es la circunferencia posible para el poema, el camino que
lleva desde la pregunta que requiere respuesta hacia la afirmacion
inmotivada de una existencia enigmatica en todo cuanto nos rodea. Dentro
de la casa cabe la zoologia -ranas, cigarras, ratones, arafas, pajaros,
ardillas, serpientes, murciélagos— también la teologia —la lectura puritana
de la Biblia entre Shakespeare y las hermanas Bronté— y hasta el paisaje,
aun cuando llega por medio de recuerdos —la nieve, el mar, la explosién de
la primavera, la luz invernal. Visitada por estas multitudes y en
innumerable compafia la propia voz se vuelve extrafia en la labor de la
casa, pues quiere nombrar las cosas y en realidad descubre en ellas un
costado sin palabras; hasta la voz ecuménica, en la celebracion de cuanto
hay para ser dicho, termina por momentos destruyendo la presencia misma
de lo que quiere salvar. Asi, muda y en lo alto, Dickinson ve que todo
cuanto la rodea al acercarse se aleja; ha decidido entonces guardar en las
palabras la inminente huida que solo le dejard un éxtasis silente. Llevar
una casa para el poema es agotador; extrema la paciencia y lo distancia a
uno de cualquier descuido, pues todo recae en la administraciéon de la
inmortalidad, en la eternidad cotidiana que nada concede y reclama. Los
poemas son entonces la escena en la cual las palabras deben administrarse
para que todo ocupe su lugar, para que nada esté por fuera de la atencién
que lo administra, para que nada se hunda en el espejismo de una mera
decoraciéon. La casa es el bosque de la intimidad, extrafia y familiar a la
vez; pero también, la casa es el resultado de un borramiento de fronteras
entre el adentro y el afuera, entre la contemplacion de unas flores en la
brisa y el herbolario que se lleva en el dia y que en la noche descansa en un

cajon.> Si “la Naturaleza es una Casa Encantada — pero el Arte — una Casa

test / And lo, Her silver Principle / Supplanted all the rest — // At Half past Seven,
Element / Nor Implement, be seen — And Place was where the Presence was /
Circumference between —

5 Entre 1839 y 1846 Dickinson recolectd y clasificé 424 flores cultivadas y salvajes
de las proximidades de Amherst. Es mas que evidente que la botdnica ocupa un
lugar preponderante en su poesia; sin embargo, la confeccion del Herbario en
varios puntos replica la confeccion material que resalta en su poesia. Las palabras
son fijadas al papel por obra de una gramadtica particular que las recorta de su
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que intenta estar encantada”(1996: 99), la casa encantada que todo poema

es por momentos se parece a un jardin de invierno: reproduce el exterior

tras el velo interior de un cristal, pues todo retiro del mundo requiere de

este tipo de hdbitat. Tal vez por eso los versos de Dickinson —con su

particular sintaxis, sus guiones, sus mayusculas, la puntuacion que conduce

en medio del laberinto y que hace al laberinto como la forma de un idioma

solo para la poesia— no se aventuraron mas allad del tornasol de ese cristal,

hicieron del poema su casa, su jaula de oro: “Vivo en la Posibilidad — / Mas

agradable Casa que la Prosa — / Con muchas mas Ventanas — / Superior —
por sus Puertas —” (1997: 215).5

A través del verso todo ingresa y también todo encuentra su lugar;
por eso el poema es lo posible en lo imposible, la casa vacia llena de visitas,
la casa interior de una mente encantada: “No es necesario ser un cuarto —
para estar embrujado — / ni una casa — / el cerebro tiene corredores — que
superan / los lugares materiales —” (2011: 211).” La casa también es el
lugar de lo invisible, de los movimientos apenas perceptibles y del
apartamiento de si: reino y exilio; la casa es el observatorio de la intimidad,
la escena que proviene de lo cotidiano y, sin embargo, se intensifica en la
resonancia interior que conducira a la extrafieza: “En semejante noche, en
una noche tal, / ¢Le importaria a alguien / Si una figura tan pequena / Se
deslizara silenciosa de su silla?” (1997: 89).2 Dicha extraneza -el
deslizamiento en la insignificancia que conduce a la permanencia en la
eternidad, como el deslizarse de Alicia por el hueco de un arbol hacia un

pais de maravilla- alimenta la pulsién del interrogante inagotable que

comun uso, del mismo modo que hojas, tallos y flores son fijados en las ldminas
donde se las ilumina lejos del bosque o el jardin donde se las encontrara.
Recolectar y transportar de un mundo a otro —palabras, flores— es su labor.
Recientemente la Universidad de Harvard ha puesto a disposicién del publico el
primer volumen de dicho Herbario, el cual consta de 66 paginas y puede
consultarse en https://iif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:4184689$11i

6 I dwell in Possibility — / A fairer House tan Prose — / More numerous of Windows
— / Superior — for Doors —

7 One need not be a Chamber - to be Haunted - / One need not be a House — / The
Brain has Corridors — surpassing / Material Place

8 On such a night, or such a night, / Would anybody care / If such a little figure /
Slipped quit from its chair -
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contornea el mundo, que transforma la mistica doméstica en el bordado de
una poética mdas que original para su tiempo, pues “Extrae sentidos
asombrosos / De los significados cotidianos -” (157).° Igual la pulsién
interrogante de Dickinson, capaz de hacer de la desdicha una felicidad
moral, y del perecer ante los demas un placer solitario, también desarrolla
una capacidad negativa a la que podriamos denominar la felicidad del
anonimato como inscripciéon del verdadero nombre: “iYo no soy Nadie!
¢Quién eres tu? / (Eres — Nadie — También? / ;Ya somos dos entonces?”
(123).1° Ser Nadie es el fin de un recorrido, el término de cierta edad de la
poesia y el comienzo de un camino hacia la modernidad de lo incierto que
hace del poema un lugar enigmatico. En la ausencia de un nombre Emily
Dickinson abandona la letra y la voz biogréafica que le dictara poemas por
demas transparentes —como, por ejemplo: “Era yo la mas leve de la Casa
— / Me quedé con el Cuarto mas pequeno — / Por la noche, mi Lampara, el
Libro — Y un Geranio-" (165)!! y asume que la Unica ceremonia posible es
el poema, primero como experiencia estética: “Este Mundo no es
Conclusién. / Mas alld hay una Especie — / Invisible, cual Musica — / Pero
real como el Sonido -” (169),!? y luego como acto de fe: “Morir — sin morir /
y vivir — sin la vida / es el mas arduo milagro / propuesto por la fe” (2011:
284).13

Vivir en la reclusion para que el poema habite la casa es una
orientacion posible en la extrafna sensibilidad de Dickinson. Pero también

se puede morir en la casa, pues el poema es una tumba.!* La muerte es un

9 Distills amazing sense / From ordinary Meanings —

10 I'm Nobody! Who are you? / Are you — Nobody — Too? / Then there’s a pair of
us?

11 I was the slightest in the House — / I took the smallest Room - / At night, my
Little Lamp, and Book - / And one Geranium —

12 This World is not Conclusion. / A Species stands beyond - / Invisible, as Music —
/ But positive, as Sound —

13 To die — without the Dying / And live — without the Life / This is the hardest
Miracle / Propounded to Belief.

14 A diferencia de Mallarmé, quien perdiera a su pequefio hijo Anatol en 1879, y
en 202 fragmentos y notas intentara un poema que jamdas compuso para
arrebatarlo de la muerte, el cual, en su intencién, se conoce bajo el nombre de
Pour un tombeau d’Anatole, Dickinson hizo de cada poema un lugar para morir por
unas horas, unos dias, pero de forma constante y continua, a la semejanza de una
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paisaje que comienza a la distancia, por fuera de los limites establecidos en
la puerta de ingreso. Por caso, en el poema 389 ésta acontece a los vecinos;
primero toca a su puerta, que ha adquirido un aspecto doliente, y luego
todo el cuadro se completa con los cuidados a la salida del muerto. La
pompa funebre bajo el sol llama la atencion de la poeta que mira desde su
habitacion. Parientes, curiosos, ministros del cielo y de la tierra entran y
salen; y por fin “luego el Hombre / Del Espantoso Oficio — / Para tomar
medidas de la Casa - // Luego vendra el oscuro Cortejo” (1997: 148-149). *°
Para Dickinson, que hizo de las palabras transportes entre la luz y las
tinieblas, “of the House” encuentra no solo su rima con “that Dark Parade”,
sino mas bien su significado como la futura casa de la oscuridad.!® En
realidad, la ingenuidad del poema pregunta desde el marco de su ventana
ia qué oscura mansion se ingresa cuando dejamos esta? A este
desplazamiento Dickinson lo llamé “the White Exploit” (257), la hazana
blanca, también “Eternity’s White Flag” (201), la blanca bandera de la
eternidad, que senala un estado tanto de pureza por lo que se afora, pero
también, de desgarramiento por lo que se experimenta; que indica una
orientacion la cual primero nace como interrogante: “¢No traerd alguien la
luz / Para que pueda ver qué camino tomar / A la perpetua nieve?” (93)'" y
luego continua como afirmacion: “Aquellos que han estado en la Tumba
mas tiempo - / Aquellos que hoy empiezan — / Desaparecen por igual de
nuestros Métodos — / La Muerte es el otro camino -” (257).!® Dickinson
hard de la muerte la visién de un llamado, el cual buscard bajo diversas
formas: inventard desmayos que en su suma hacen un todo, describird un
cuarto en el que se duerme para siempre, lo situara en un bosque o en un

palacio, llegara en el instante previo a que una boca se llene de musgo, o a

meditacion por momentos estoica y grave, pero también, escéptica y jocosa.

15 And the Man / Of the Appalling Trade — / To take the measure of the House - //
There’ll be that Dark Parade —

16 Ver Harold Bloom, “Emily Dickinson: espacios en blanco, transportes, lo
Oscuro” (1996: 304-323).

17 Won’t somebody bring the light / So I can see which way to go / Into the
everlasting snow?

18 Those who have been in the Grave the longest — /Those who begin Today —
Equally perish from our Practise — Death is the other way —
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que lo dltimo que escuchemos sea una mosca con “un Zumbido Azul -
incierto y vacilante — / Entre la luz — y yo -” (163);!° pero ante todo sera
una revelacion que solo el poema podra encerrar como opuestos en el
reflejo de un espejo confundiéndose: “Un golpe de Muerte es un golpe de
Vida para Aquellos / Que hasta que no murieron, no se volvieron vivos —”

(247).%° Solo el poema como tumba podra decir que

Hay un Sesgo de luz
En las Tardes de Invierno —
Que oprime como el Peso

De los Cantos de Iglesia —%!

solo el poema senalara que “Nadie puede ensenarlo - Nadie - / Es
Desesperacion Sellada - / Afliccion imperial / Que del Aire nos llega —".%*
Pero con ello, también no dird nada. El enmudecimiento de la casa, por
quienes se han marchado, o porque aun en ella una sombra se pasea, es un
instante de muerte tan profundo y tan luminoso como un destello blanco
que escapa; y ha ido tramando una separacién entre lo cotidiano y lo
inmortal que para Dickinson ahora “es como la Distancia / En la mirada de
la Muerte -” (117).?® Primero en 1874 y luego en 1882, tal vez obedeciendo
a una ley natural, Dickinson sobreviviéo a su padre y a su madre, pero de
seguro, no a la mirada que al verlos morir la distanci6 de todo y le ensené a
vivir la vida del que muere. La interrogacién del poema, que parecia nunca
acabar, termina asi con la proximidad del cuarto vacio, aquel en donde el
abandono de las ventanas abiertas ha dejado escapar a la inmortalidad. Sin

nada mas que preguntar solo queda el arrojo, la destruccién de toda visién

19 With Blue — uncertain stumbling Buzz — / Between the light — and me -

20 A Death blow is a Life blow to Some / Who till they died, did not alive become —
21 There’s a certain Slant of light, / Winter Afternoons - / That oppresses, like the
Heft / Of Cathedral Tunes -

22 None may teach it — Any — / “Tis the Seal Despair — An imperial affliction / Sent
uso f the Air —

23 When it goes, ‘tis like the Distance / On the look of Death -
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retrospectiva, la fuga hacia la ironia de los afios y un nombre unidos por la

distancia:

Esa distancia a la que van los muertos
no se muestra al principio.

Creemos aun posible su retorno
durante muchos encendidos anos.

Y una vez que nosotros la seguimos,
recelamos bastante,

tal grado de confianza hemos logrado
sin su amada vision retrospectiva
(2010: 433)*

Tal vez por eso en un pueblito llamado Amherst, el poema sea a la
vez la casa que se ilumina y la casa que se oscurece; la compaiia, la
soledad, la multitud y el desierto. No entremos entonces desprevenidos a
él, alguien antes ha vivido en el poema, alguien antes ha muerto en su
habitacion mas alta. Tal vez al poema —-como la casa de un antiguo
embrujo, o como el inico amante posible— se refirieran las palabras finales
trazadas por la mano que acaricia la eternidad hasta encontrar la puerta
del vacio: “Muchacho de Atenas, se fiel a ti mismo y al misterio — / Lo

demads es perjurio —” (2018: 203).%°
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