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Resumen: El articulo reflexiona sobre la materialidad de los poemas de
Fernanda Laguna a partir de la nocién archivo plebeyo de la imaginacion
poética propuesta por Sara Bosoer (2017). Se trata de un archivo incémodo,
capaz de cuestionar las jerarquias artisticas y eludir las representaciones
hegemonicas. Uno de los rasgos de este archivo plebeyo es el abaratamiento
como gesto politico de desacralizacion cuyas modulaciones despliegan
diferentes experiencias de disputa y desplazamientos respecto de los
supuestos dominantes de un periodo. Nos interesa, entonces, explorar este
gesto en la poesia de Laguna; y las modulaciones del abaratamiento en el uso
de un lenguaje precario y en la aparicion de versiones profanas de figuras
religiosas, como la Virgen y Dios, en el espacio de sus poemas.
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Modulations of the plebeian in the poems of Fernanda Laguna

Abstract: The article reflects on the materiality of Fernanda Laguna's poems
based on the notion of the plebeian archive of the poetic imagination proposed
by Sara Bosoer (2017). It is an uncomfortable archive, capable of questioning
artistic hierarchies and eluding hegemonic representations. One of the
features of this plebeian archive is its cheapening as a political gesture of
desacralization whose modulations display different experiences of dispute
and displacement with respect to the dominant assumptions of a period. We
are interested, then, in exploring this gesture in Laguna's poetry; and the
modulations of cheapening in the use of a precarious language and in the
appearance of profane versions of religious figures, such as the Virgin and
God, in the space of his poems.
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I. Introduccion

Como ha sefialado la critica, los anclajes de la obra de Fernanda Laguna en la
tradiciéon poética han resultado sino débiles (Porrta 2003) al menos impuestos
por una lectura hiperculta, lo que Anahi Mallol llamo, refiriéndose no sélo a
Laguna sino a la estética de Belleza y Felicidad, “esfuerzos teoricos por
rescatar esa puesta a minimo de lo poético como valor de una re-inmersién de
los textos en una tradicion cultural y literaria” (2017:70). De manera que
ensayaremos un modo de modificar la manera de (no)leer la obra de Laguna,
es decir, de movilizar las experiencias historicas que se han cristalizado en
esas maneras de leerla. ;Como reordenar, reorganizar, las relaciones tejidas
por la cultura? ¢Cémo poner de relieve la puesta en tensién que manifiestan
sus poemas, no sélo en el momento de su emergencia, sino mas de veinte anos
después?

Con el objetivo de revisar las lecturas y la idea de tradicion, trabajaremos
con la nocién de “archivo de la imaginacién poética” propuesta por Ana
Porrda en “La imaginacién poética: entre el archivo y la colecciéon” (2013).
Alli, Porria propone pensar un archivo heterogéneo, no lineal, que se da a ver
por series o colecciones y no por lineas cronoldgicas. En este archivo, el
artista es quien manipula y colecciona imagenes por montaje, como una forma
de la “autobiografia artistica”, ya que se tejen afinidades que permiten cifrar
una figura de artista y las relaciones que establece el poema entre los
fragmentos de la imaginacién poética; es decir, los archivos que el artista
asedia, los elementos que relee y activa en el presente. Dichas relaciones y
conexiones que permite leer el archivo no son sélo literarias -son relaciones
que, como senala Sara Bosoer (2017), exceden la intertextualidad-, sino
multiples. Un archivo puede permitir leer modos de la experiencia que estan
en relacién con la cultura, las imagenes de una época, y los distintos
discursos.

Por un lado, entonces, el artista es quien colecciona y manipula las
imagenes, por otro, el poema se convierte en el soporte -como la mesa de
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montaje- en el que se (re)construye una constelacion entre las imagenes. Me
parece interesante retomar la nociéon de mesa de montaje, primero por su
anclaje doméstico, y luego por la recuperacién que hace Porrua, junto con
Didi-Huberman, del término latino tabula -tableaux- para pensar en el soporte
que reune los distintos elementos; en efecto, una parte de la critica ha
utilizado el término “tabula rasa” para definir, justamente, poéticas de los
noventa que no asumirian un linaje o tradiciéon poéticos. Si pensamos en la
idea de archivo y ya no de historia lineal, si hacemos saltar el continuum de la
historia (Benjamin 2008), y leemos a partir del montaje, leer el poema como
“tabula rasa” obliga a preguntarse por lo que falta. De hecho, las imagenes y
objetos que se montan en la tabla pueden no coincidir con los valores y
expectativas de las lecturas legitimadas, lo que habilitaria la pregunta sobre
qué es lo poético o poetizable para estas lecturas criticas que sélo ven una
tabla vacia. Por lo tanto, un archivo de la imaginacion poética permitiria leer,
levantar, como el arqueodlogo, aquellas relaciones que se perciben como nulas
o secretas. En este sentido, sugiere Porria, mas que las imagenes, importan
las relaciones secretas establecidas entre ellas por montaje. Asi, la tabla/la
mesa/el poema no son el archivo sino la imaginaciéon poética, capaz de
recrear, a partir del juego, estas relaciones -siempre moviles- entre
imagenes, y delimitar una cartografia posible que permita rodear el archivo
con el que cada poeta arma su propia serie o coleccidn.

De modo que utilizaremos la nocidon de archivo plebeyo de la imaginacion
poética propuesta por Bosoer (2017), en tanto que el archivo plebeyo, como
principio constructivo que permite hacer saltar/revisar la cronologia lineal,
habilita la lectura de las tensiones, los elementos supervivientes, las
persistencias, los puntos de enganche (Foucault 2002), de una historia

materialista.
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I1. Archivo plebeyo de la imaginacion poética

Un archivo de la imaginacion poética, entonces, permitiria levantar, como el
arqueodlogo, aquellas relaciones que se perciben como nulas o secretas. Ahora
bien, habria que preguntarse qué materiales reorganiza un archivo plebeyo,
cudles exhibe, como son sus movimientos. Lo plebeyo, afirma Bosoer, lucha
por distinguirse de la cultura hegemonica con la que entra en tensién: “En
este archivo plebeyo estd también presente (o este archivo es plebeyo porque
incluye) la mirada que de lo subalterno producia la cultura letrada dominante
en cada periodo” (2017: 62). Lo plebeyo como archivo incémodo, tal como lo
propone Bosoer, se distingue no solo del oprimido sino de la idea de lo popular
criollo,! de modo que se acerca a la idea de lo desprestigiado, aquello que
despliega tensiones con la cultura dominante.

Pero, ¢por qué Laguna puede inscribirse en este archivo? Uno de los
gestos que destaca Bosoer es el “abaratamiento”, es decir, un movimiento que
implica cuestionar las valoraciones dominantes sobre el arte y la literatura. De
este modo, Bosoer leera un rasgo del archivo plebeyo en el “uso de lo clasico
abaratado” como una manera de cuestionar las jerarquias artisticas, y eludir -
desbaratar- las representaciones hegemoénicas (65). El abaratamiento,
entonces, como un gesto politico de desacralizacién cuyas modulaciones
despliegan diferentes experiencias de disputa y desplazamientos respecto de
la cultura letrada dominante de un periodo. La pregunta es entonces ¢;qué
formas de abaratamiento modula Laguna en sus poemas? ;Qué materiales

toma y reordena?

II.I Palabras baratas y escasas

Ya en “Boceto n? 2 para un...de la poesia argentina actual”, Daniel Garcia
Helder y Martin Prieto sefialan como caracteristica de ciertas poéticas de los
noventa un gesto de abaratamiento del lenguaje, los poetas “copian lo que

tienen en la cabeza sin traducirlo a un lenguaje elevado, o en todo caso

1 Linea que comienza, segun Bosoer, con la gauchesca (2017:60).
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rebajandolo” (1998: 15). En consonancia, Edgardo Dobry (2007) sugerira que
los poetas de los noventa son hacedores de una “poesia devaluada” cuyo
material ya no es “el oro del idioma” sino la “palabra desgastada” (274). De
este modo, rebajamiento del lenguaje y palabras desgastadas permiten
nombrar una de las modulaciones del abaratamiento del lenguaje en cierta
poesia de los noventa. Ahora bien, ¢cémo recortar a Laguna de este
continuum generacional?, ;cémo se da esta modulacién en su poética? El
gesto de abaratamiento sobre el lenguaje no es igual en Laguna que en otros
poetas de los noventa. En La zanjita de Juan Desiderio, por nombrar uno de
los ejemplos mas citados de los poetas de los noventa, leemos: “Meté la mano/
sacda lo hueso de poyo/ de la zanja” (1992 s/n). En estos versos, en la caida de
la “s” o el reemplazo de la “y” por la “lI” en “poyo”, observamos una
transcripcién fonética que no intenta construir una poesia coloquial sino que,
como sefnala Marina Yuszczuk en su tesis, descubre lo poético en un habla
“marcada culturalmente como marginal y situada en un barrio periférico”
(2011: 220). En Desiderio, entonces, hay una transcripcion del habla como
material poético sin distanciamiento ni jerarquias con otros materiales
legitimados culturalmente como poéticos. Sin embargo, en Laguna no hay
transcripcion fonética de una variedad lingiiistica sino un desvio de las
normas ortograficas y errores de tipeo. Esta caracteristica de la poesia de
Laguna fue asociada, como veremos en la lectura de Tamara Kamenszain
(2016), al analfabetismo y la voz infantil, por insinuar el gesto de escribir
como si fuese la primera vez.? No obstante, leemos en este desvio de la norma,
antes que desconocimiento o “saber de principiante” (Montequin 2003), mas

bien indiferencia y provocacion; una voz que denuncia una idea del lenguaje

2 A propésito de la muestra titulada “Subjetiva 1999-2002. Belleza y Felicidad en
retrospectiva”, organizada en enero de 2003 por Emiliano Miliyo en Belleza y
Felicidad, Ernesto Montequin escribe un texto curatorial -que finalmente fue excluido
de la muestra - en donde al momento de definir las obras de ByF alza la cuestion de la
inocencia infantil del grupo: la figura de artista reivindicada por ByF es la de un
“eterno principiante”, amateur, que “ingresa en el arte en un estado total de
inocencia”. Véase: Montequin, E. (2003). “Estertores de una estética” en: ramona.
Revista de artes visuales N°31: 34-40.
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como material extrano dominado por otro. A partir de esta premisa, Laguna
amplia los modos poéticos o poetizables entrando en tensiéon no sélo con la
idea de lo poético sino con la cultura.

El tratamiento de la cuestién ortografica en la literatura ha sido
problematizado por Roland Barthes en “La libertad de trazar” (2013), al
pensar en la ortografia como representacién de la ley. En este texto, Barthes
analiza una discusion sobre la ortografia que tiene lugar en la novela Bouvard
y Pécuchet de Flaubert en la que uno de los personajes concluye diciendo: “¢Y
si la ortografia no fuera mas que una broma?” (69). A partir de esta
intervencion, Barthes no solo denuncia la legalidad del sistema sino las
sanciones que recibimos desde la primera infancia y los efectos de exclusién
que las faltas ortograficas generan. Nos parece interesante citar aqui el
articulo en la medida en que propone la idea de que, muchas veces, la
ortografia legalizada “impide al que escribe gozar de la escritura, de ese gesto
feliz que nos permite poner en el trazado de una letra un poco mas que la
simple intenciéon de comunicar” (71). En este sentido, las producciones de
Laguna -todas sus producciones anteriores a Control o no control- parecen
responderle que si a la pregunta del personaje de Flaubert: la ortografia no es
mas que una broma o una arbitrariedad banal que no merece la menor
preocupacién ni revision -parte de la logica editorial de Belleza y Felicidad-;
porque lo que mueve a su poética en una primera etapa es la urgencia del
deseo y del goce, el “gesto feliz” que suele asociarse a la poética de Belleza y
Felicidad, pero sobre todo a la poética de Laguna, un trazo libre y ligero que
habilita nuevos modos de pensar lo poético, de llevarlo un poco mas alla. En
efecto, Laguna se tomara en serio otros materiales que culturalmente son
tomados en broma y, tomard como una broma, devaluara, lo que
culturalmente se considera serio.

Esta operacion de desbaratar el lenguaje puede verse, por ejemplo, en
las recurrentes alteraciones de la norma ortografica que aparecen en los

poemas editados por Laguna, ya sea en las autoediciones o en Belleza y
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Felicidad. Por nombrar sélo un ejemplo, en I love you don 't leave me (2008a)
leemos: “mestruar” en lugar de “menstruar”; “no te vallas” en lugar de
“vayas”; “razgos” por “rasgos”; “bomitar” en lugar de “vomitar”. Me interesa
citar esta plaqueta ya que dichos términos fueron corregidos en el mismo
poema publicado por Ivan Rosado en La princesa de mis suenos (2018). Esto
podria sugerir que la mirada de un editor -a diferencia de la edicién de 2008
que es editada por Laguna en Belleza y Felicidad- agrega el saber de la norma
y la voz de los poemas no entra en tensién con este saber dominante o, al
menos, no es la tensidon que le interesa explorar diez afios después. Volviendo,
entonces, a la etapa anterior a Control o no control, deciamos que, ademads de
las faltas ortogréaficas, aparecen, en menor proporcion, los errores de tipeo
como una marca de la precariedad del lenguaje. En Samanta (1999c), leemos:
“me sioento” (4) en lugar de “siento”; o: “-El otro dia recibé un mensaje” (5)
en lugar de “recibi”. Es preciso mencionar que las plaquetas de Belleza
retomaron la filosofia DIY -Do It Yourself (Hacelo vos mismo)- proveniente del
punk, trabajando a partir de lo que se tiene a mano, en una edicion rédpida y
barata; y lo que distingui6 a estas plaquetas de otras editoriales
independientes de los noventa fueron, justamente, las marcas de la urgencia
manifiestas, por ejemplo, en las erratas (Yuszczuk 2011).

Luego del cierre de la editorial, observamos un pasaje a la norma que
comienza en la edicion de Control o no control (2012) de Mansalva, donde se
corrigen la mayoria de las faltas ortograficas pero persisten algunas
vinculadas con la acentuacion cuando leemos, por ejemplo, “soy muy capaz”
(180) en lugar de “capaz”; y contintian su recorrido de normalizaciéon con la
poesia reunida por Ivan Rosado en 2018. En este mismo afio también se edita
el libro Los grandes proyectos en donde la operacion de abaratamiento del
lenguaje, que ha quedado atras en estas nuevas ediciones, aparece como un
gesto de fidelidad a su procedimiento y se condensa en un solo poema titulado
“Tomar alcohol no nos hace mejores personas” (2018b:66) al que nos
referiremos mas adelante.
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Asimismo, en gran parte de los poemas de Laguna se observa la
construcciéon de una voz inexperta, que tiene miedo de decir mal o que no
sabe cémo decir. Este no dominio del lenguaje puede leerse a la luz de lo que
propone Paula Siganevich (2018): un empezar desde el principio como una
posible “treta del débil” (Ludmer 1984). El no saber o decir que no se sabe del
que habla Josefina Ludmer en su ensayo “Tretas del débil” permite de alguna
manera reorganizar el campo del saber, las distinciones entre el saber
sagrado y profano, entre lo que se estudia en los libros y lo que se aprende en
la realidad. En las producciones de Laguna ingresan materiales de distintas
procedencias -la TV, la religion, la musica, los cuentos de hadas- y se borran
las jerarquias establecidas por la cultura dominante. Ante la lengua patriarcal,
la predominancia de hombres en el campo del saber, de las letras y de la
poesia, Laguna escribe: “mira/ lo en pedo que estoy que no puedo ni escribir.
este es mi/ lenguaje. te gusta =?” (2018b: 66). Aqui el desbaratar el lenguaje
estd vinculado con los errores de tipeo, errores que también pueden pensarse
desde la escena de tomar alcohol aludida en el titulo. Los errores de tipeo que,
como mencionamos, fueron una de las marcas de las plaquetas de Belleza y
Felicidad, producto de la rapidez de la edicién, se vuelven sistema en este
poema: “ahi estaa;;;”; “regaetén esectacular”; o “fui a baila”. La caida de la
“r” final -en “fui a baila”- no estd imitando la oralidad; sino mas bien imita la
rapidez de la escritura y la falta de correccién de los primeros poemas
editados de Laguna. La falta de correccion es, a su vez, una decision poética y
politica: elige escribir con un lenguaje precario, en algunos casos al borde de
lo legible, configurando una voz vulnerable y provocativa a la vez: “el dice aue
escribo mal/que no corrijo/ pero si estoy en pedo...” (66). La provocacion se
vincula con aquello que Ludmer lee en la treta del débil: hay una aceptacion
del lugar asignado por el otro -“él”- que se combina con un enfrentamiento.
En el poema Salvador de Bahia, ella y yo (1999b), leemos:

es mi primer cuento
es lo mas largo
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que he escrito.
Mi proyecto ambicioso,(...)

He imitado

a grandes escritores
como Bocaccio,
César Aira,

Clarice Lispector,
Cecilia Pavon,
Gabriela Bejerman
y Pablo Coelho.

Antes de escribirlo

tenia mucho miedo

de caer en algo superficial
frivolo o tonto o

de no poder lograrlo
(1999b: s/n)?

Se imita a quienes tienen el saber y la palabra, “los grandes escritores”, y se
manifiesta un miedo a la escritura; dado que el atreverse a entrar en ese
espacio encierra temor. Sin embargo, la serie de “grandes escritores”
mencionados es una serie que se desvia de la cultura dominante, una serie
intervenida, que, justamente, diluye las divisiones entre literatura buena o
mala, grandes y malos escritores, hombres y mujeres, géneros mayores y
menores (libros de autoayuda, novelas, poemas). Un escritor como César Aira,
asociado a un lector mas “culto” o snob, leido y estudiado en la facultad,
frente a un lector masivo como el que se asocia a Paulo Coelho, conviven sin
ninguna distincién bajo el rotulo de “grandes escritores”. En el mismo poema,
leemos:

Fue dificil para mi

mantener el hilo para que se entienda
algo tan largo.

También me costd

conjugar bien los verbos

y encontrar los adjetivos apropiados

3 La cursiva es nuestra.
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(1999b: s/n).

Aqui vemos la construccién de una imagen de escritora que simula desconocer
las reglas del lenguaje -las conjugaciones verbales- y que tiene pocas
palabras -no tiene los adjetivos apropiados-; de hecho, unos versos mas
adelante dird que se “marea” con tantas palabras.

De esta forma, si en el contexto de los 2000, la moneda se devalda, en estos
poemas de fines de los noventa y principio de los 2000, las palabras son esas
monedas, no sélo devaluadas sino escasas. La escasez de palabras seria una
tercera operacion dentro del abaratamiento del lenguaje que, a diferencia de
las primeras -alteracién de la norma ortografica y errores de tipeo-, se
mantiene también en sus ediciones de Mansalva (2012), Ivan Rosado (2018a)
y Péagina 12 (2018b). La escasez aparece, por ejemplo, en el poema
“Reflexiones automaticas”:

Tengo pocas palabras para usar,

quiero utilizar mas

pero no se me ocurren

iJamas!

Mi espontaneidad es simplota y escueta
(2012: 51).

De hecho, la operacién de senalar la escasez o el poco conocimiento sobre el
lenguaje alcanza los poemas de Los grandes proyectos (2018b): “¢Algo va con
h?” (55). O: “Tengo tantas cosas que me entristecen hoy/ que soélo si fuera un
genio podria nombrarlas/(...)/ Yo qué sé!/”(14). Estos versos tematizan la falta
de palabras para nombrar la experiencia, hasta el punto de cerrar el poema
con el verso: “no sabemos qué decirnos” (14). En consonancia, el poema
“Enter” comienza repitiendo la palabra “enter” y agrega:

Con un enter mas

el poema se hace mas largo
y si hacemos

enter

enter

enter

enter
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¢Se escribe asi enter?

No sé

igual se entiende...

(2018b: 92)

Como si la Unica posibilidad de hacer que el poema avance fuese escribir el
gesto del vacio del verso, lo que se deberia apretar después de escribir la/s
palabra/s que aca falta/n de cada verso, y repetirlo, como un modo de
perpetuar la ausencia, simulando no conocer siquiera cémo se escribe el

término.

II.II Versiones baratas de las figuras religiosas: una virgen sexualizada
y un Dios borracho

Otra modulacion de la lucha y tensién por los usos autorizados y legitimos de
la cultura puede verse en la apropiacion de las imagenes religiosas que hace
Laguna en sus poemas. En Salvador Bahia, ella y yo (1999b), la figura de la
virgen ingresa en el poema, aunque de manera desviada. Leemos:

mi Diosa

increible.

Virgen por siempre
para siempre
desde siempre,
mi divina,
alucinante
madre y amante,
amiga,

Diosa
mi Reina.
(s/n).

Si bien la Virgen sigue siendo nombrada como madre, ahora disputa el lugar
de Dios con mayuscula, el de amante, el de amiga y Reina. En este pasaje de
Diosa a Reina observamos la construccion terrenal y desacralizada de su
figura. Al mismo tiempo, la palabra “Virgen” trae a primer plano la sexualidad
-por siempre, para siempre, desde siempre- y hace sentido con la nocién de
amante que aparece unos versos mas tarde. En el poema, el yo poético entra
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en éxtasis ante la aparicion de esta virgen vestida de celeste con un manto
brillante, tal como se la representa desde la institucion, pero -y aqui el desvio-
es una aparicion religiosa profanada ya que lo primero que hace la virgen es
pedirle fuego. Ningun milagro, ninguna revelacién, la virgen pide fuego a lo
que el yo poético responde: “yo estaba toda encendida” (s/n). La figura de la
santa se sexualiza y se humaniza, tanto que ese manto celeste desaparece:
“ifuego?/ ¢ella fumaba?/ ¢estaria vestida de jeans?” (s/n), se pregunta. La
virgen ahora es una chica, vestida de jeans, con necesidades terrenales en las
playas del paraiso -espacio que cobra también una doble significacion con los
pares paraiso/virgen y paraiso/playa-. De modo que el movimiento de
abaratamiento necesita de la mezcla: por un lado, la aparicién de la virgen
con su manto como un momento culmine en la vida -“el momento tan
esperado/ durante esos largos 26 anos” (s/n)- que emociona, genera miedo y
felicidad; por otro lado, la sexualizacién y humanizacién que la separan de su
origen sagrado y puro. La virgen no deja de ser una figura digna de adoracién
pero desviada de la representacion institucionalizada.

En esta serie, puede leerse el poema “Plantas salvajes”, cuyos subtitulos
son: “Hadas” y “La Virgen”. Aquello que iguala a las figuras de estos dos
mundos -los cuentos infantiles y la religion- es la cuestion de fe; en los
poemas se cree en ambas figuras femeninas, y a ambas se las asocia con la
fantasia. Este movimiento de tomar a la Virgen y colocarla en el mismo sitio
que las hadas, implica una reescritura desviada:

No digo que no existan las hadas...

Pero a mi no me sacian.

Y ¢la Virgen?
¢Creo o no?

Podria dejar de creer en ella y chau...

desapareceria de mi vida

y me convertiria en alguien que no tiene ningin contacto
con el ser mas bello

que me imagino.
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Jamas la he visto

en carne o en lo que ella estuviera hecha,

pero sé que tiene el cabello largo

porque hay pinturas bellisimas de ella.

(2012: 80).

Asi, por un lado, la fe se vuelve precaria: el yo sabe que tiene el poder de
decidir sobre la existencia de la virgen; si deja de creer, desaparece. Por otro
lado, la importancia de la figura de la virgen reside en su belleza, mejor, en
las representaciones pictéricas de su belleza -unos versos antes leemos que
prefiere “las imagenes religiosas” a las hadas porque las puede abrazar-. En
este poema, entonces, la virgen se vuelve pura imagen, pura superficialidad.

Este uso profano de la deidad femenina no se observa del mismo modo
en el uso de figuras de otras religiones. En el poema “Extasis”, por ejemplo,
leemos: “Oh... ¢(Dénde estas virgen mia?/ Mi rescate de estas zonas./ Iemanja
estd en el mar, lo sé.” (2012: 101). Es decir, el lugar de Iemanja -la divinidad
del mar de la cultura yoruba- no es discutido, mientras que si se discute el
lugar de la Virgen que, segun la cultura cristiana, seria el cielo. Asimismo, en
este poema, la virgen se convierte en una especie de heroina: “la Senora
Piedad”, con poderes como “el rayo fulminante del dolor” que es capaz de
transformarse en éxtasis -idea que ya habia aparecido en Salvador de Bahia,
ella y yo (1999)-.

El valor de la virgen ligado a la belleza, aparece también en uno de sus
poemas que reune el libro La princesa de mis suenios de Ivan Rosado. EI
poema, sin titulo, comienza: “Virgen mia!/ Bella/ como vos sabés” (2018a: 80).
Y continda dirigiéndose, otra vez, a la imagen de la virgen que cuelga del
pecho de una chica en el colectivo: “Bellisima/ con tu capa/ del color de la
plata” (2018a:80). Si en “Plantas salvajes” la belleza en la imagen de la virgen
estaba en las pinturas, aca esta en la cadenita de plata de una chica del micro.

La virgen convertida en pura exterioridad como un objeto pop. Aunque quizas
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sea en el poema “A ella que en algin lugar me espera” en donde se destaque
con mayor precisién la importancia de la imagen de la virgen:

Te extrafio amiga de mi corazon.

Te imprimi

como si fueras una cosa.

Llevé tu foto a un lugar

y te hicieron de tinta y piel

(2018b: 57).

Aqui la apropiacion de la imagen de la virgen es literal. En efecto, los versos
describen la historia del tatuaje de la virgen, que aqui es “amiga”, como un
largo arrepentimiento por haberla transformado en “una decoracién en mi
pierna” (58) y por haber intentado atraparla “en lo negro” y sacarla de su
lugar en “lo alto”. Mas alla de las coincidencias con algunas de las cuestiones
que sefnalamos en los poemas, es interesante destacar la construccién de una
imagen erédtica de la virgen a quien se desea sexualmente y cuya sexualidad
no solo no es pura -en el sentido de reservar la virginidad a Dios- sino que se
desvia de la heterosexualidad que ordena La Biblia.*

Un movimiento similar puede observarse en el abaratamiento de la figura
de Dios.®> En Los celos no ayudan, la culpa tampoco. (Autoayuda) (1999a), el yo
-se llama a si misma “atea”, “porque creo que no es indispensable/ creer en
él” (3)- reflexiona sobre la (no) existencia de Dios -alterna entre la escritura
del término con mayuscula y mintscula- y dice “Dios no es perfecto” (2).
Luego describe el vinculo de Dios y sus fieles como una amistad importante

como ser amiga de Andrea del Boca o de “la novia de un cantante conocido”

4 Mientras que en otros poemas se equiparara a la Virgen -bajo la figura de Santa
Teresa, Santa Teresita y Santa Clara- a artistas como Duchamp, el Bosco, Giotto y a
las “brujas” quemadas que “crearon las ciudades acomodando vasos en la alacena”
(2012: 53). Es interesante pensar esta serie de poemas junto con el texto “Ave Maria
purisima, te quiero y sos mi idola, aunque muchos no te quieran”, con el que abre
Espectacular. Cartas y textos de arte (2019). En este texto, la virgen es, al igual que
en Salvador de Bahia, ella y yo, ademds de una madre, una amante, “la que no
entiende nada y por eso vive siempre en éxtasis”, “la Unica representacion sexual de
la Iglesia”, a quien “todo Occidente se la quiere coger” y es “super lésbica” (19).

5 Dios con mayuscula -aunque a veces aparezca con minuscula- remite a la tradicién
cristiana. A las deidades de otras culturas las llamara por su nombre: Visnud y Japiter.
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(3). Aca observamos la mezcla de esferas, de mundos, cuyo movimiento de
abaratamiento va de la religion a las imagenes televisivas, la farandula. Es
decir, Dios y la Virgen importan en los poemas de Laguna pero importan lo
mismo que un famoso o, ain mas hacia el margen, “la novia de”. Ahora bien,
es interesante indagar unos de los ultimos versos del poema en donde aparece
el deseo: “Y al acostarme/ sofiar imagenes preciosas/ con mucho brillo/ y
desear creer en ellas” (4). Observamos, aqui, la religiéon vinculada a las
imdgenes y estas al deseo como una forma de tensidon y desvio no sélo
respecto de la institucion religiosa sino de la idea de deseo: se desea una
imagen, no a un sujeto. El poema continta:

siempre va a estar dios

para compartir esas imagenes conmigo.

Elyyooellayyo

en mi cama/

(1999a: 4).

En estos versos, puede leerse en el pasaje de “él” a “ella” una intervencion
politica sobre la idea de género. Y por ultimo, en una profanacién radical, se
sitla a dios en la cama compartiendo el deseo.

El poema titulado “(Este cuento no tiene titulo)” (2018a), recupera la
figura de Dios como un personaje que conversa con una mariposa y, a su vez,
adquiere rasgos humanos como “tener miedo de sufrir” o de quedarse solo.
Aunque la profanacién y la apropiacion plebeya pueden observarse, sobre
todo, en el momento en que la divinidad se entrega a los placeres terrenales y
se convierte en un borracho: “lo fueron a buscar,/ y él estaba empachado,/
mas bien borracho de comer tanta uva” (169). A continuacién, lo ayudan a
desvestirse y, retomando un pasaje del Nuevo Testamento, “le limpiaron los
pies” (170), como a Cristo, quien en el espacio del poema seria un Cristo con
resaca, un Cristo plebeyo.

De esta forma, la poética de Laguna construye un archivo de la

imaginacién poética que permite desestabilizar los supuestos dominantes
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sobre el lenguaje y las representaciones hegemonicas. La indiferencia por las
reglas del lenguaje -la ley a la que hace referencia Barthes- y la provocacion
de escribir como si no importara, son un modo de habilitar el goce en la
escritura, la urgencia del deseo y cuestionar las representaciones sobre la
poesia y la figura de poeta. Por otro lado, las versiones profanas de las figuras
religiosas, que entran en tensién con los usos dominantes, proponen una
trascendencia mistica ligada al deseo, al placer, al éxtasis y a la belleza.

De modo que el juego con los materiales legitimados culturalmente,
como la ortografia, la gramadtica y la religion, no s6lo es un modo de
cuestionamiento, sino que habilita la revisién sobre lo poético o poetizable, y
descubre nuevas formas de nombrar el deseo. Virgenes amantes y Cristos con
resaca son escritos en una lengua desbaratada cuyo gesto feliz “nos permite
poner en el trazado de una letra un poco mas que la simple intenciéon de
comunicar” (Barthes 2013: 71).
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