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Resumen:  El  artículo  reflexiona  sobre  la  materialidad  de  los  poemas  de
Fernanda Laguna a  partir  de  la  noción  archivo  plebeyo  de  la  imaginación
poética propuesta por Sara Bosoer (2017).  Se trata de un archivo incómodo,
capaz  de  cuestionar  las  jerarquías  artísticas  y  eludir  las  representaciones
hegemónicas. Uno de los rasgos de este archivo plebeyo es el abaratamiento
como  gesto  político  de  desacralización  cuyas  modulaciones  despliegan
diferentes  experiencias  de  disputa  y  desplazamientos  respecto  de  los
supuestos dominantes de un período.  Nos interesa, entonces, explorar este
gesto en la poesía de Laguna; y las modulaciones del abaratamiento en el uso
de un lenguaje precario y en la aparición de versiones profanas de figuras
religiosas, como la Virgen y Dios, en el espacio de sus poemas.
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Modulations of the plebeian in the poems of Fernanda Laguna

Abstract: The article reflects on the materiality of Fernanda Laguna's poems
based on the notion of the plebeian archive of the poetic imagination proposed
by Sara Bosoer (2017). It is an uncomfortable archive, capable of questioning
artistic  hierarchies  and  eluding  hegemonic  representations.  One  of  the
features of this plebeian archive is its cheapening as a political  gesture of
desacralization  whose  modulations  display  different  experiences  of  dispute
and displacement with respect to the dominant assumptions of a period. We
are interested,  then,  in exploring this  gesture in  Laguna's  poetry;  and the
modulations of  cheapening in the use of a  precarious language and in the
appearance of profane versions of religious figures, such as the Virgin and
God, in the space of his poems.
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I. Introducción

Como ha señalado la crítica, los anclajes de la obra de Fernanda Laguna en la

tradición poética han resultado sino débiles (Porrúa 2003) al menos impuestos

por una lectura hiperculta, lo que Anahí Mallol llamó, refiriéndose no sólo a

Laguna  sino  a  la  estética  de  Belleza  y  Felicidad,  “esfuerzos  teóricos  por

rescatar esa puesta a mínimo de lo poético como valor de una re-inmersión de

los  textos  en  una tradición  cultural  y  literaria”  (2017:70).  De manera que

ensayaremos un modo de modificar la manera de (no)leer la obra de Laguna,

es decir, de movilizar las experiencias históricas que se han cristalizado en

esas maneras de leerla. ¿Cómo reordenar, reorganizar, las relaciones tejidas

por la cultura? ¿Cómo poner de relieve la puesta en tensión que manifiestan

sus poemas, no sólo en el momento de su emergencia, sino más de veinte años

después? 

Con el objetivo de revisar las lecturas y la idea de tradición, trabajaremos

con  la  noción  de  “archivo  de  la  imaginación  poética”  propuesta  por  Ana

Porrúa en “La imaginación poética: entre el archivo y la colección” (2013).

Allí, Porrúa propone pensar un archivo heterogéneo, no lineal, que se da a ver

por  series  o  colecciones  y  no  por  líneas  cronológicas.  En  este  archivo,  el

artista es quien manipula y colecciona imágenes por montaje, como una forma

de la “autobiografía artística”, ya que se tejen afinidades que permiten cifrar

una  figura  de  artista  y  las  relaciones  que  establece  el  poema  entre  los

fragmentos  de la  imaginación poética;  es decir,  los  archivos que el  artista

asedia, los elementos que relee y activa en el presente. Dichas relaciones y

conexiones que permite leer el archivo no son sólo literarias –son relaciones

que,  como  señala  Sara  Bosoer  (2017),  exceden  la  intertextualidad-,  sino

múltiples. Un archivo puede permitir leer modos de la experiencia que están

en  relación  con  la  cultura,  las  imágenes  de  una  época,  y  los  distintos

discursos. 

Por  un  lado,  entonces,  el  artista  es  quien  colecciona  y  manipula  las

imágenes, por otro, el poema se convierte en el soporte –como la mesa de
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montaje- en el que se (re)construye una constelación entre las imágenes. Me

parece interesante retomar la  noción de mesa de montaje,  primero por su

anclaje doméstico,  y luego por la recuperación que hace Porrúa, junto con

Didi-Huberman, del término latino tabula –tableaux- para pensar en el soporte

que  reúne  los  distintos  elementos;  en  efecto,  una  parte  de  la  crítica  ha

utilizado el  término “tabula rasa” para definir,  justamente,  poéticas de los

noventa que no asumirían un linaje o tradición  poéticos. Si pensamos en la

idea de archivo y ya no de historia lineal, si hacemos saltar el continuum de la

historia (Benjamin 2008), y leemos a partir del montaje, leer el poema como

“tabula rasa” obliga a preguntarse por lo que falta.  De hecho, las imágenes y

objetos  que  se  montan  en  la  tabla  pueden  no  coincidir  con  los  valores  y

expectativas de las lecturas legitimadas, lo que habilitaría la pregunta sobre

qué es lo poético o poetizable para estas lecturas críticas que sólo ven una

tabla vacía. Por lo tanto, un archivo de la imaginación poética permitiría leer,

levantar, como el arqueólogo, aquellas relaciones que se perciben como nulas

o secretas. En este sentido, sugiere Porrúa, más que las imágenes, importan

las relaciones secretas establecidas entre ellas por montaje. Así,  la tabla/la

mesa/el  poema  no  son  el  archivo  sino  la  imaginación  poética,  capaz  de

recrear,  a  partir  del  juego,  estas relaciones        –siempre móviles-  entre

imágenes, y delimitar una cartografía posible que permita rodear el archivo

con el que cada poeta arma su propia serie o colección. 

De modo que utilizaremos la noción de archivo plebeyo de la imaginación

poética propuesta por Bosoer (2017), en tanto que el archivo plebeyo, como

principio constructivo que permite hacer saltar/revisar la  cronología  lineal,

habilita  la  lectura  de  las  tensiones,  los  elementos  supervivientes,  las

persistencias,  los  puntos  de  enganche  (Foucault  2002),  de  una  historia

materialista. 
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II. Archivo plebeyo de la imaginación poética

Un archivo de la imaginación poética, entonces, permitiría levantar, como el

arqueólogo, aquellas relaciones que se perciben como nulas o secretas. Ahora

bien, habría que preguntarse qué materiales reorganiza un  archivo plebeyo,

cuáles exhibe, cómo son sus movimientos. Lo plebeyo, afirma Bosoer, lucha

por distinguirse de la cultura hegemónica con la que entra en tensión: “En

este archivo plebeyo está también presente (o este archivo es plebeyo porque

incluye) la mirada que de lo subalterno producía la cultura letrada dominante

en cada período” (2017: 62). Lo plebeyo como archivo incómodo, tal como lo

propone Bosoer, se distingue no solo del oprimido sino de la idea de lo popular

criollo,1 de modo que se acerca a la idea de lo desprestigiado, aquello que

despliega tensiones con la cultura dominante. 

Pero,  ¿por qué Laguna puede inscribirse en este archivo? Uno de los

gestos que destaca Bosoer es el “abaratamiento”, es decir, un movimiento que

implica cuestionar las valoraciones dominantes sobre el arte y la literatura. De

este modo, Bosoer leerá un rasgo del archivo plebeyo en el “uso de lo clásico

abaratado” como una manera de cuestionar las jerarquías artísticas, y eludir –

desbaratar–  las  representaciones  hegemónicas  (65).  El  abaratamiento,

entonces,  como  un  gesto  político  de  desacralización  cuyas  modulaciones

despliegan diferentes experiencias de disputa y desplazamientos respecto de

la cultura letrada dominante de un período.  La pregunta es entonces ¿qué

formas de abaratamiento  modula  Laguna en sus  poemas?  ¿Qué materiales

toma y reordena? 

II.I Palabras baratas y escasas

Ya en “Boceto nº 2 para un…de la poesía argentina actual”,  Daniel  García

Helder y Martín Prieto señalan como característica de ciertas poéticas de los

noventa un gesto de abaratamiento del lenguaje, los poetas “copian lo que

tienen  en  la  cabeza  sin  traducirlo  a  un  lenguaje  elevado,  o  en  todo  caso

1 Línea que comienza, según Bosoer, con la gauchesca (2017:60). 

23



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana
Año VI, n° 11, segundo semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.

Artículos. Julieta Novelli 
rebajándolo” (1998: 15). En consonancia, Edgardo  Dobry (2007) sugerirá que

los  poetas  de  los  noventa  son  hacedores  de  una  “poesía  devaluada”  cuyo

material ya no es “el oro del idioma” sino la “palabra desgastada” (274). De

este  modo,  rebajamiento  del  lenguaje  y  palabras  desgastadas  permiten

nombrar una de las modulaciones del abaratamiento del lenguaje en cierta

poesía  de  los  noventa.  Ahora  bien,  ¿cómo  recortar  a  Laguna  de  este

continuum generacional?,  ¿cómo se  da  esta  modulación  en  su  poética?  El

gesto de abaratamiento sobre el lenguaje no es igual en Laguna que en otros

poetas de los noventa. En La zanjita  de Juan Desiderio, por nombrar uno de

los ejemplos más citados de los poetas de los noventa, leemos: “Meté la mano/

sacá lo hueso de poyo/ de la zanja” (1992 s/n).  En estos versos, en la caída de

la  “s”  o  el  reemplazo  de  la  “y”  por  la  “ll”  en  “poyo”,  observamos  una

transcripción fonética que no intenta construir una poesía coloquial sino que,

como señala Marina Yuszczuk en su tesis, descubre lo poético en un habla

“marcada  culturalmente  como  marginal  y  situada  en  un  barrio  periférico”

(2011: 220).  En Desiderio,  entonces,  hay una transcripción del  habla como

material  poético  sin  distanciamiento  ni  jerarquías  con  otros  materiales

legitimados  culturalmente  como poéticos.  Sin  embargo,  en  Laguna no hay

transcripción  fonética  de  una  variedad  lingüística  sino  un  desvío  de  las

normas ortográficas y errores de tipeo.  Esta característica de la poesía de

Laguna fue  asociada,  como veremos  en  la  lectura  de  Tamara  Kamenszain

(2016),  al  analfabetismo y la  voz infantil,  por insinuar el  gesto de escribir

como si fuese la primera vez.2 No obstante, leemos en este desvío de la norma,

antes que desconocimiento o “saber de principiante” (Montequin 2003), más

bien indiferencia y provocación; una voz que denuncia una idea del lenguaje

2 A propósito  de la muestra titulada “Subjetiva  1999-2002.  Belleza y Felicidad en
retrospectiva”,  organizada  en  enero  de  2003  por  Emiliano  Miliyo  en  Belleza  y
Felicidad, Ernesto Montequin escribe un texto curatorial –que finalmente fue excluido
de la muestra - en donde al momento de definir las obras de ByF alza la cuestión de la
inocencia  infantil  del  grupo:  la  figura de artista reivindicada por ByF es la  de un
“eterno  principiante”,  amateur,  que  “ingresa  en  el  arte  en  un  estado  total  de
inocencia”.  Véase: Montequin,  E. (2003).  “Estertores de una estética” en:  ramona.
Revista de artes visuales N°31: 34-40.
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como material extraño dominado por otro. A partir de esta premisa, Laguna

amplía los modos poéticos o poetizables entrando en tensión no sólo con la

idea de lo poético sino con la cultura. 

 El  tratamiento  de  la  cuestión  ortográfica  en  la  literatura  ha  sido

problematizado  por  Roland  Barthes  en  “La  libertad  de  trazar”  (2013),  al

pensar en la ortografía como representación de la ley. En este texto, Barthes

analiza una discusión sobre la ortografía que tiene lugar en la novela Bouvard

y Pécuchet de Flaubert en la que uno de los personajes concluye diciendo: “¿Y

si  la  ortografía  no  fuera  más  que  una  broma?”  (69).  A  partir  de  esta

intervención,  Barthes  no  sólo  denuncia  la  legalidad  del  sistema  sino  las

sanciones que recibimos desde la primera infancia y los efectos de exclusión

que  las  faltas  ortográficas  generan.  Nos  parece  interesante  citar  aquí  el

artículo  en  la  medida  en  que  propone  la  idea  de  que,  muchas  veces,  la

ortografía legalizada “impide al que escribe gozar de la escritura, de ese gesto

feliz que nos permite poner en el trazado de una letra  un poco más que la

simple  intención de comunicar” (71).  En este  sentido,  las  producciones de

Laguna -todas sus producciones anteriores a  Control o no control-  parecen

responderle que sí a la pregunta del personaje de Flaubert: la ortografía no es

más  que  una  broma  o  una  arbitrariedad  banal  que  no  merece  la  menor

preocupación ni revisión –parte de la lógica editorial de Belleza y Felicidad–;

porque lo que mueve a su poética en una primera etapa es la urgencia del

deseo y del goce, el “gesto feliz” que suele asociarse a la poética de Belleza y

Felicidad, pero sobre todo a la poética de Laguna, un trazo libre y ligero que

habilita nuevos modos de pensar lo poético, de llevarlo un poco más allá. En

efecto,  Laguna se tomará en serio  otros  materiales  que culturalmente  son

tomados  en  broma  y,  tomará  como  una  broma,  devaluará,  lo  que

culturalmente se considera serio. 

Esta operación de desbaratar el lenguaje puede verse, por ejemplo, en

las  recurrentes  alteraciones  de  la  norma  ortográfica  que  aparecen  en  los

poemas  editados  por  Laguna,  ya  sea  en  las  autoediciones  o  en  Belleza  y
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Felicidad. Por nombrar sólo un ejemplo, en I love you don´t leave me (2008a)

leemos:  “mestruar”  en  lugar  de  “menstruar”;  “no  te  vallas”  en  lugar  de

“vayas”; “razgos” por “rasgos”; “bomitar” en lugar de “vomitar”. Me interesa

citar  esta  plaqueta ya que dichos términos  fueron corregidos  en el  mismo

poema publicado por Iván Rosado en La princesa de mis sueños (2018). Esto

podría sugerir que la mirada de un editor -a diferencia de la edición de 2008

que es editada por Laguna en Belleza y Felicidad- agrega el saber de la norma

y la voz de los poemas no entra en tensión con este saber dominante o, al

menos, no es la tensión que le interesa explorar diez años después. Volviendo,

entonces, a la etapa anterior a Control o no control, decíamos que, además de

las faltas ortográficas, aparecen, en menor proporción, los errores de tipeo

como una marca de la precariedad del lenguaje. En Samanta (1999c), leemos:

“me sioento” (4) en lugar de “siento”; o: “-El otro día recibé un mensaje” (5)

en  lugar  de  “recibí”.  Es  preciso  mencionar  que  las  plaquetas  de  Belleza

retomaron la filosofía DIY –Do It Yourself (Hacelo vos mismo)- proveniente del

punk, trabajando a partir de lo que se tiene a mano, en una edición rápida y

barata;  y  lo  que  distinguió  a  estas  plaquetas  de  otras  editoriales

independientes de los noventa fueron, justamente, las marcas de la urgencia

manifiestas, por ejemplo, en las erratas (Yuszczuk 2011).

Luego del cierre de la editorial, observamos un pasaje a la norma que

comienza en la edición de  Control o no control (2012) de Mansalva, donde se

corrigen  la  mayoría  de  las  faltas  ortográficas  pero  persisten  algunas

vinculadas con la acentuación cuando leemos, por ejemplo, “soy muy capáz”

(180) en lugar de “capaz”; y continúan su recorrido de normalización con la

poesía reunida por Iván Rosado en 2018. En este mismo año también se edita

el libro  Los grandes proyectos  en donde la operación de abaratamiento del

lenguaje, que ha quedado atrás en estas nuevas ediciones, aparece como un

gesto de fidelidad a su procedimiento y se condensa en un solo poema titulado

“Tomar  alcohol  no  nos  hace  mejores  personas”  (2018b:66)  al  que  nos

referiremos más adelante. 
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Asimismo,  en  gran  parte  de  los  poemas  de  Laguna  se  observa  la

construcción de una voz inexperta, que tiene miedo de decir mal o que no

sabe cómo decir. Este no dominio del lenguaje puede leerse a la luz de lo que

propone Paula Siganevich (2018): un empezar desde el principio como una

posible “treta del débil” (Ludmer 1984). El no saber o decir que no se sabe del

que habla Josefina Ludmer en su ensayo “Tretas del débil” permite de alguna

manera  reorganizar  el  campo  del  saber,  las  distinciones  entre  el  saber

sagrado y profano, entre lo que se estudia en los libros y lo que se aprende en

la realidad. En las producciones de Laguna ingresan materiales de distintas

procedencias –la TV, la religión, la música, los cuentos de hadas– y se borran

las jerarquías establecidas por la cultura dominante. Ante la lengua patriarcal,

la predominancia de hombres en el campo del  saber, de las letras y de la

poesía, Laguna escribe: “mirá/ lo en pedo que estoy que no puedo ni escribir.

este es mi/ lenguaje. te gusta =?” (2018b: 66).  Aquí el desbaratar el lenguaje

está vinculado con los errores de tipeo, errores que también pueden pensarse

desde la escena de tomar alcohol aludida en el título. Los errores de tipeo que,

como mencionamos, fueron una de las marcas de las plaquetas de  Belleza y

Felicidad, producto de la rapidez de la edición, se vuelven sistema en este

poema: “ahi estaa;;;”; “regaetón esectacular”; o “fui a baila”.  La caída de la

“r” final -en “fui a baila”- no está imitando la oralidad; sino más bien imita la

rapidez  de  la  escritura  y  la  falta  de  corrección  de  los  primeros  poemas

editados de Laguna. La falta de corrección es, a su vez, una decisión poética y

política: elige escribir con un lenguaje precario, en algunos casos al borde de

lo legible, configurando una voz vulnerable y provocativa a la vez: “el dice aue

escribo mal/que no corrijo/ pero si estoy en pedo…” (66). La provocación se

vincula con aquello que Ludmer lee en la treta del débil: hay una aceptación

del lugar asignado por el otro –“él”- que se combina con un enfrentamiento.

En el poema Salvador de Bahía, ella y yo (1999b), leemos:

es mi primer cuento
es lo más largo
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 que he escrito.

Mi proyecto ambicioso,(…)

He imitado 
a grandes escritores
como Bocaccio,
César Aira,
Clarice Lispector,
Cecilia Pavón,
Gabriela Bejerman
y Pablo Coelho.

Antes de escribirlo
tenía mucho miedo
de caer en algo superficial
frívolo o tonto o 
de no poder lograrlo
 (1999b: s/n)3

Se imita a quienes tienen el saber y la palabra, “los grandes escritores”, y se

manifiesta un miedo a la  escritura;  dado que el  atreverse a entrar en ese

espacio  encierra  temor.  Sin  embargo,  la  serie  de  “grandes  escritores”

mencionados es una serie que se desvía de la cultura dominante, una serie

intervenida,  que,  justamente,  diluye las divisiones  entre literatura buena o

mala,  grandes  y  malos  escritores,  hombres  y  mujeres,  géneros  mayores  y

menores (libros de autoayuda, novelas, poemas). Un escritor como César Aira,

asociado a un lector  más “culto” o  snob,  leído y  estudiado en la facultad,

frente a un lector masivo como el que se asocia a  Paulo Coelho, conviven sin

ninguna distinción bajo el rótulo de “grandes escritores”. En el mismo poema,

leemos: 

Fue difícil para mí
mantener el hilo para que se entienda
 algo tan largo.
 También me costó
 conjugar bien los verbos
 y encontrar los adjetivos apropiados

3 La cursiva es nuestra.
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 (1999b: s/n). 

Aquí vemos la construcción de una imagen de escritora que simula desconocer

las  reglas  del  lenguaje  –las  conjugaciones  verbales–  y  que  tiene  pocas

palabras  –no  tiene  los  adjetivos  apropiados–;  de  hecho,  unos  versos  más

adelante dirá que se “marea” con tantas palabras. 

De esta forma, si en el contexto de los 2000, la moneda se devalúa, en estos

poemas de fines de los noventa y principio de los 2000, las palabras son esas

monedas, no sólo devaluadas sino escasas. La escasez de palabras sería una

tercera operación dentro del  abaratamiento del lenguaje que, a diferencia de

las  primeras  –alteración  de  la  norma  ortográfica  y  errores  de  tipeo–,  se

mantiene también en sus ediciones de Mansalva (2012), Iván Rosado (2018a)

y  Página  12  (2018b).  La  escasez  aparece,  por  ejemplo,  en  el  poema

“Reflexiones automáticas”: 

Tengo pocas palabras para usar,
 quiero utilizar más
 pero no se me ocurren
 ¡Jamás!
 Mi espontaneidad es simplota y escueta 
 (2012: 51). 

De hecho, la operación de señalar la escasez o el poco conocimiento sobre el

lenguaje alcanza los poemas de Los grandes proyectos (2018b): “¿Algo va con

h?” (55). O: “Tengo tantas cosas que me entristecen hoy/ que sólo si fuera un

genio podría nombrarlas/(…)/ ¡Yo qué sé!/”(14). Estos versos tematizan la falta

de palabras para nombrar la experiencia, hasta el punto de cerrar el poema

con  el  verso:  “no  sabemos  qué  decirnos”  (14).  En  consonancia,  el  poema

“Enter” comienza repitiendo la palabra “enter” y agrega: 

Con un enter más
el poema se hace más largo
y si hacemos
enter
enter
enter
enter
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¿Se escribe así enter?
No sé
igual se entiende…
(2018b: 92)

Como si la única posibilidad de hacer que el poema avance fuese escribir el

gesto del vacío del verso, lo que se debería apretar después de escribir la/s

palabra/s  que  acá  falta/n  de  cada  verso,  y  repetirlo,  como  un  modo  de

perpetuar  la  ausencia,  simulando  no  conocer  siquiera  cómo  se  escribe  el

término. 

II.II Versiones baratas de las figuras religiosas: una virgen sexualizada

y un Dios borracho

Otra modulación de la lucha y tensión por los usos autorizados y legítimos de

la cultura puede verse en la apropiación de las imágenes religiosas que hace

Laguna en sus poemas. En Salvador Bahía, ella y yo (1999b), la figura de la

virgen ingresa en el poema, aunque de manera desviada. Leemos: 

mi Diosa
increíble. 
Virgen por siempre
 para siempre
 desde siempre,
 mi divina,
 alucinante
 madre y amante,
 amiga,
 Diosa
 mi Reina.
 (s/n). 

Si bien la Virgen sigue siendo nombrada como madre, ahora disputa el lugar

de Dios con mayúscula, el de amante, el de amiga y Reina. En este pasaje de

Diosa  a Reina observamos  la  construcción terrenal  y  desacralizada de su

figura. Al mismo tiempo, la palabra “Virgen” trae a primer plano la sexualidad

–por siempre, para siempre, desde siempre– y hace sentido con la noción de

amante que aparece unos versos más tarde. En el poema, el yo poético entra
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en éxtasis ante la aparición de esta virgen vestida de celeste con un manto

brillante, tal como se la representa desde la institución, pero –y aquí el desvío–

es una aparición religiosa profanada ya que lo primero que hace la virgen es

pedirle fuego. Ningún milagro, ninguna revelación, la virgen pide fuego a lo

que el yo poético responde: “yo estaba toda encendida” (s/n).  La figura de la

santa se sexualiza y se humaniza, tanto que ese manto celeste desaparece:

“¿fuego?/  ¿ella  fumaba?/  ¿estaría  vestida  de  jeans?”  (s/n),  se  pregunta.  La

virgen ahora es una chica, vestida de jeans, con necesidades terrenales en las

playas del paraíso –espacio que cobra también una doble significación con los

pares  paraíso/virgen  y  paraíso/playa–.  De  modo  que  el  movimiento  de

abaratamiento necesita de la mezcla: por un lado,  la aparición de la virgen

con  su  manto  como  un  momento  cúlmine  en  la  vida  –“el  momento  tan

esperado/ durante esos largos 26 años” (s/n)– que emociona, genera miedo y

felicidad; por otro lado, la sexualización y humanización que la separan de su

origen sagrado y puro. La virgen no deja de ser una figura digna de adoración

pero desviada de la representación institucionalizada. 

En esta serie, puede leerse el poema “Plantas salvajes”, cuyos subtítulos

son:  “Hadas” y “La Virgen”.  Aquello  que iguala a las figuras de estos dos

mundos  –los  cuentos  infantiles  y  la  religión–  es  la  cuestión  de  fe;  en  los

poemas se cree en ambas figuras femeninas, y a ambas se las asocia con la

fantasía. Este movimiento de tomar a la Virgen y colocarla en el mismo sitio

que las hadas, implica una reescritura desviada:

 No digo que no existan las hadas…
 Pero a mí no me sacían.

 Y ¿la Virgen?
 ¿Creo o no?

 Podría dejar de creer en ella y chau…
 desaparecería de mi vida
 y me convertiría en alguien que no tiene ningún contacto
 con el ser más bello
 que me imagino.
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 Jamás la he visto
 en carne o en lo que ella estuviera hecha,
 pero sé que tiene el cabello largo
 porque hay pinturas bellísimas de ella.
(2012: 80). 

Así, por un lado, la fe se vuelve precaria: el yo sabe que tiene el poder de

decidir sobre la existencia de la virgen; si deja de creer, desaparece. Por otro

lado, la importancia de la figura de la virgen reside en su belleza, mejor, en

las representaciones pictóricas de su belleza –unos versos antes leemos que

prefiere “las imágenes religiosas” a las hadas porque las puede abrazar–. En

este poema, entonces, la virgen se vuelve pura imagen, pura superficialidad. 

Este uso profano de la deidad femenina no se observa del mismo modo

en el uso de figuras de otras religiones. En el poema “Éxtasis”, por ejemplo,

leemos: “Oh… ¿Dónde estás virgen mía?/ Mi rescate de estas zonas./ Iemanjá

está en el mar, lo sé.” (2012: 101). Es decir, el lugar de Iemanjá –la divinidad

del mar de la cultura yoruba– no es discutido, mientras que sí se discute el

lugar de la Virgen que, según la cultura cristiana, sería el cielo. Asimismo, en

este  poema,  la  virgen se convierte  en una especie  de heroína:  “la  Señora

Piedad”,  con poderes como “el rayo fulminante del  dolor” que es capaz de

transformarse en éxtasis –idea que ya había aparecido en Salvador de Bahía,

ella y yo (1999)–. 

El valor de la virgen ligado a la belleza, aparece también en uno de sus

poemas que reúne el  libro  La princesa de mis  sueños de Iván Rosado.  El

poema, sin título, comienza: “Virgen mía!/ Bella/ como vos sabés” (2018a: 80).

Y continúa dirigiéndose,  otra vez, a la  imagen de la virgen que cuelga del

pecho de una chica en el colectivo: “Bellísima/ con tu capa/  del color de la

plata” (2018a:80). Si en “Plantas salvajes” la belleza en la imagen de la virgen

estaba en las pinturas, acá está en la cadenita de plata de una chica del micro.

La virgen convertida en pura exterioridad como un objeto pop. Aunque quizás
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sea en el poema “A ella que en algún lugar me espera” en donde se destaque

con mayor precisión la importancia de la imagen de la virgen: 

Te extraño amiga de mi corazón.
Te imprimí
 como si fueras una cosa.
 Llevé tu foto a un lugar
 y te hicieron de tinta y piel
 (2018b: 57). 

Aquí la apropiación de la imagen de la virgen es literal. En efecto, los versos

describen la historia del tatuaje de la virgen, que aquí es “amiga”, como un

largo arrepentimiento  por haberla  transformado en “una decoración en mi

pierna” (58) y por haber intentado atraparla “en lo negro” y sacarla de su

lugar en “lo alto”. Más allá de las coincidencias con algunas de las cuestiones

que señalamos en los poemas, es interesante destacar la construcción de una

imagen erótica de la virgen a quien se desea sexualmente y cuya sexualidad

no sólo no es pura –en el sentido de reservar la virginidad a Dios– sino que se

desvía de la heterosexualidad que ordena La Biblia.4 

Un movimiento similar puede observarse en el abaratamiento de la figura

de Dios.5 En Los celos no ayudan, la culpa tampoco. (Autoayuda) (1999a), el yo

-se llama a sí misma “atea”, “porque creo que no es indispensable/ creer en

él” (3)- reflexiona sobre la (no) existencia de Dios –alterna entre la escritura

del  término con mayúscula  y  minúscula–  y  dice “Dios  no es  perfecto” (2).

Luego describe el vínculo de Dios y sus fieles como una amistad importante

como ser amiga de Andrea del Boca o de  “la novia de un cantante conocido”

4 Mientras que en otros poemas se equiparará a la Virgen –bajo la figura de Santa
Teresa, Santa Teresita y Santa Clara– a artistas como Duchamp, el Bosco, Giotto y a
las “brujas” quemadas que “crearon las ciudades acomodando vasos en la alacena”
(2012: 53).  Es interesante pensar esta serie de poemas junto con el texto “Ave María
purísima, te quiero y sos mi ídola, aunque muchos no te quieran”, con el que abre
Espectacular. Cartas y textos de arte (2019). En este texto, la virgen es, al igual que
en  Salvador  de  Bahía,  ella  y  yo,  además  de  una  madre,  una  amante,  “la  que  no
entiende nada y por eso vive siempre en éxtasis”, “la única representación sexual de
la Iglesia”, a quien “todo Occidente se la quiere coger” y es “súper lésbica” (19).
5 Dios con mayúscula –aunque a veces aparezca con minúscula– remite a la tradición
cristiana. A las deidades de otras culturas las llamará por su nombre: Visnú y Júpiter.
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(3). Acá observamos la mezcla de esferas, de mundos, cuyo movimiento de

abaratamiento va de la religión a las imágenes televisivas, la farándula. Es

decir, Dios y la Virgen importan en los poemas de Laguna pero importan lo

mismo que un famoso o, aún más hacia el margen, “la novia de”. Ahora bien,

es interesante indagar unos de los últimos versos del poema en donde aparece

el  deseo:  “Y  al  acostarme/  soñar  imágenes  preciosas/  con  mucho  brillo/  y

desear  creer  en  ellas”  (4).  Observamos,  aquí,  la  religión  vinculada  a  las

imágenes  y  estas  al  deseo  como  una  forma  de  tensión  y  desvío  no  sólo

respecto de la  institución religiosa sino de la  idea de deseo:  se desea una

imagen, no a un sujeto. El poema continúa:

 siempre va a estar dios
 para compartir esas imágenes conmigo.

 El y yo o ella y yo
 en mi cama/
(1999a: 4). 

En estos versos, puede leerse en el pasaje de “él” a “ella” una intervención

política sobre la idea de género. Y por último, en una profanación radical, se

sitúa a dios en la cama compartiendo el deseo. 

El  poema titulado “(Este cuento no tiene título)”  (2018a),  recupera la

figura de Dios como un personaje que conversa con una mariposa y, a su vez,

adquiere rasgos humanos como “tener miedo de sufrir” o de quedarse solo.

Aunque  la  profanación  y  la  apropiación  plebeya  pueden  observarse,  sobre

todo, en el momento en que la divinidad se entrega a los placeres terrenales y

se convierte en un  borracho: “lo fueron a buscar,/ y él estaba empachado,/

más bien borracho de comer tanta uva” (169). A continuación, lo ayudan a

desvestirse y, retomando un pasaje del Nuevo Testamento, “le limpiaron los

pies” (170), como a Cristo, quien en el espacio del poema sería un Cristo con

resaca, un Cristo plebeyo.

De  esta  forma,  la  poética  de  Laguna  construye  un  archivo  de  la

imaginación  poética  que  permite  desestabilizar  los  supuestos  dominantes
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sobre el lenguaje y las representaciones hegemónicas. La indiferencia por las

reglas del lenguaje –la ley a la que hace referencia Barthes– y la provocación

de escribir  como si  no importara,  son un modo de habilitar  el  goce  en la

escritura,  la  urgencia del  deseo y cuestionar las representaciones sobre la

poesía y la figura de poeta. Por otro lado, las versiones profanas de las figuras

religiosas,  que  entran  en  tensión  con  los  usos  dominantes,  proponen  una

trascendencia mística ligada al deseo, al placer, al éxtasis y a la belleza. 

De  modo  que  el  juego  con  los  materiales  legitimados  culturalmente,

como  la  ortografía,  la  gramática  y  la  religión,  no  sólo  es  un  modo  de

cuestionamiento, sino que habilita la revisión sobre lo poético o poetizable, y

descubre nuevas formas de nombrar el deseo. Vírgenes amantes y Cristos con

resaca son escritos en una lengua desbaratada cuyo gesto feliz “nos permite

poner  en el  trazado de una letra  un poco más que la simple  intención de

comunicar” (Barthes 2013: 71).
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