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Resumen:

La obrade Juan José Saer cuestiona la creencia en la capacidad del lenguaje para representar
la realidad, al mismo tiempo que afirma la posibilidad de inventar lo real a través de la
escritura. En esta propuesta la poesia se convierte en la modalidad que reconcilia al lenguaje
con el mundo, y por ello ocupa un lugar central y conforma un punto de partida en la
interpretacion de la obra del autor. Las teorizaciones que plantean Giorgio Agamben,
Karlheinz Stierle y Dominique Combe en torno a lo poético y algunas intervenciones criticas
sobre la obra del autor, son articuladas en esta lectura de El arte de narrar y Poemas.
Borradores inéditos 3 de Saer.
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The Invention of the Poem. A Reading of Juan José Saer’s Poetic Work

Abstract:

Juan José Saer's work questions the belief in the ability of language to represent reality,
while affirming the possibility of inventing the real through writing. In this proposal, poetry
becomes the modality that reconciles language with the world, and therefore occupies a
central place and forms a starting point in the interpretation of the author's work. The
theorizations posed by Giorgio Agamben, Karlheinz Stierle and Dominique Combe about the
poetic and some critical interventions on the author's work, are articulated in this reading
of Saer’s El arte de narrar and Poemas. Borradores inéditos 3.
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1. La busqueda del poema
Juan José Saer manifiesta a lo largo de su produccidn literaria una constante inquietud por
la invencion de una forma que diera cuenta de la experiencia de lo real, cuestion que dio
mucho de qué hablar a la critica literaria argentina. Leemos esa preocupacion en El arte de
narrar y también en los poemas inéditos que fueron publicados en el tercer tomo de los
borradores de Saer, en 2014.1 En ambos hallamos un conjunto de poemas, escritos entre las
décadas del 50 y 80, en los cuales se reflexiona sobre las posibilidades de la poesia para
narrar lo real. En estos poemas se plantea la vision del escritor sobre la forma que desea
inventar, una forma en la cual se fusionen la novela y el poema, y que denominé “prosa
poética”, “poema narrativo” o “novela en versos”.
;De ddénde viene esta insistencia? La tension entre poesia y novela se mantiene a lo
largo de la obra y es planteada explicitamente por el autor en diversos reportajes. En 1976,
en pleno inicio de la dictadura civico militar, se da esta conversaciéon con Maria Teresa
Gramuglio:
MTG: Su libro de poemas se llama El arte de narrar. ;Por qué ese titulo
aparentemente tan paradéjico?

JJS: El libro se llama El arte de narrar porque yo tengo una predileccion muy
particular por cierto tipo de poesia narrativa que es el tipo de poesia que mas
me interesa. Y ademas porque trato de lograr por todos los medios en mi libro
de poesia y en mis libros de narraciones una especie de unicidad, de
procedimiento comun a ambos, que me permita llegar a una sintesis.

MTG: ;Nunca penso6 en hacer una novela en verso?

JJS: Por supuesto. Estoy teorizando para mi personalmente, estoy investigando
la posibilidad de una novela en verso desde hace aproximadamente 15 afios.
Tengo notas, apuntes, papeles. No seria dificil que dentro de muy poco
comience a trabajar en ella. La prosa es una convenciéon mas en la obra
narrativa. No siempre fue asi. No tiene por qué continuar siendo del mismo
modo. La prosa corresponde a un periodo determinado de la narrativa.
(Gramuglio y Saer, 2018: 25)

1 Julio Premat (2012) sefiala que debemos leer los borradores de Saer en un nivel de andlisis
diferente respecto de la obra publicada, y no como continuacién o prolongacién de esta, teniendo en
cuenta que se trata de producciones que no formaron parte de un proyecto de edicion pendiente por
parte de su autor. No obstante, Sergio Delgado nos permite contradecir este criterio y sugiere la
lectura del conjunto, no solo porque los borradores permiten observar el reverso de lo publicado,
sino para ser coherentes con “el sentido que alcanza la nocién de sedimento y de fragmento en el
proceso de escritura de Saer” (2014: 9).
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Mas que un juego frivolo con las palabras, una busqueda de originalidad a partir de la

transgresion genérica, leemos en la respuesta de Saer la necesidad, el deseo, de hallar en esa
busqueda formal una sintesis, una idea del arte, de la literatura.

Sus “notas, apuntes, papeles”, que salen a la luz con la publicacién de sus borradores
-en el marco del proyecto dirigido por Julio Premat-, atestiguan la veracidad de esta
teorizacién que lo ocupa desde su juventud. En 1986, en un didlogo con Ricardo Piglia,
postula una idea similar: “Entre mis viejos proyectos hay uno que data de mi primera
juventud y es el de escribir una novela en verso. Sobre esto he escrito muchas notas, he
juntado material, he tratado de justificar teéricamente sus posibilidades” (1995: 12). ;De
qué modo dialoga esta indagacion con los poemas que, segin Edgardo Dobry (2011: 73),
constituyen el corazon de su obra narrativa?

Podemos rastrear esta busqueda en los poemas inéditos que se ofrecen como
fragmentos o sedimentos del proyecto creativo (Delgado 2014: 9). En Poemas. Borradores
inéditos 3 hay un anexo que agrupa algunos poemas que Saer escribi6 en su juventud (Anexo
I: Poemas de juventud). En 1954, a los 17 afos, escribe “Motivos del canto”, que inicia asi:

Penetro en el dominio de la espiga madura
sintiendo el rio de oro cefiirse a mi cintura
y olvidando el erial de la espina y el llanto
surge como una aurora de voluntad el canto.

(Saer, 2014a: 273)

Este poema, que sigue el modelo de su primer maestro, el poeta José Pedroni, esta
construido en versos alejandrinos y es un canto al territorio agricola. La poesia se muestra
como una fuerza incontrolable, es la voluntad del canto que surge de lo que se ve; una
realidad que se construye, en este caso, a partir del paisaje.? Esta fuerza se desplaza al poeta,
al “fabricante del dia”, quien saca el dia por la ventana y queda mirando “la lAmpara que
madura / y el rio indetenible y el aire y la aventura, / junto a una voz que dice: “Todo sale

de ti” (Saer 2014a: 282). Ese todo que atraviesa la realidad del poeta es el motivo de “Rosa

2 Esta interpretacion se vincula con la tesis que desarrolla Ricardo Piglia en Las tres vanguardias
(2016) que expresa que en la obra de Saer hay una tensidn entre lo visible y lo decible que se resuelve
en el cruce de la narracion con la lirica. Concretamente esta “tensién define en Saer distintos campos
de construccién: por un lado, cuadros, escenas estaticas en el presente; por otro, un movimiento
temporal que define una larga duracién de las historias, construidas como una sucesién de puntos
del presente, de escenas estaticas” (114).
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en la mano”, escrito en 1957: “;No, poesia, no, yo no queria / que fueses -general- lo que
cubria / mi realidad, mis carnes y mis huesos!” (Saer, 2014a: 288).

En relaciéon con estos poemas de juventud, Sergio Delgado afirma que “Hay un
recorrido desde aquel motivo agricola del canto del primer poema hasta el altimo, donde la
voz se desespera ante una forma poética que quisiera recubrir, al parecer, toda la ‘realidad’
del poeta” (2014: 12). En esta primera exploracién que juega con las formas tradicionales
de la poesia (el verso alejandrino o endecasilabo), se construye un sujeto lirico para quien
la poesia es la realidad (a tal punto que la personifica: “;No, poesia, no, yo no queria”),? una
realidad inventada a partir del lenguaje.

En esta acotada muestra de poemas de juventud, no observamos transgresiones de
tipo formal pero si una insistencia por articular una nocién de poesia que se mantiene y

enriquece a lo largo de toda la obra poética de Saer.

2. La ficcion del sujeto lirico
Con el paso del tiempo, la busqueda formal estard cada vez mas ligada a la construccién de
su imagen de poeta, a una ficcién sobre la figura del poeta que se desplaza, frecuentemente,
al pasado, alajuventud “enunasuerte de autorretrato retrospectivo permanente” (Delgado
2014: 11). Dialogan también con esta imagen de poeta, las figuraciones que Saer realiza
sobre personajes de narraciones propias (Tomatis, Pichén Garay, Juan Moreira, Higinio
Goémez) o ajenas (Dr. Watson, Robinson Crusoe, Don Giovanni) y sobre otros escritores
(Dante, Dostoievsky, Faulkner, Joyce, Rubén Dario, Rimbaud, Cervantes, Aldo Oliva,
Quevedo, Petrus Borel). Por ejemplo, en los poemas inéditos fechados en 1960 -en Para
cuerdas (1960)-, Saer escribe dos de los tres poemas que le dedica a Quevedo y que pasaran
a formar parte de El arte de narrar; 1o mismo sucede con el poema “Por Clodia (Lesbia) en
el cabaret”, escrito en 1961, que retrata y se inspira en la amada de los poemas de Catulo,
rememorando al personaje literario.

Estos procedimientos son analizados con detenimiento en El canto de lo material
Sobre El arte de narrar (2010) de Jorge Monteleone, quien sostiene que en la evocacién de
estas figuras “Saer ejercita una cierta disoluciéon del nombre de autor y una pareja reducciéon

de lo contingente, a favor de dos o tres hechos que simbolizan rasgos de la figura

3 La cursiva me pertenece.
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representada”, de tal modo que el autor se convierte en nada, en pura ausencia (279-281).

El sujeto lirico que se intenta reconstruir en la lectura se torna problematico. En términos

de Dominique Combe, el poema no representa o expresa un sujeto lirico ya constituido sino

que lo muestra “en perpetua constitucién en una génesis constantemente renovada por el

poema, fuera del cual aquel no existe” (1999: 153). El yo del poema, “llevado por el

dinamismo de la ficcionalizacién, no estd nunca acabado” (153). El sujeto es una realidad
que se hace en el poema.

El sujeto lirico esta dislocado en la escritura de Saer de un modo mas evidente en los
poemas considerados “raros”, segun Martin Prieto, por ser los “poemas largos, narrativos,
con argumento, personajes, narrador y aun dialogos” (2011: 110). En “El arte de narrar
(1977/1988/2000). El canto de las estrellas”, Prieto analiza “Rubén en Santiago”, un poema
cuyo primer original manuscrito, fechado en 1971, aparece titulado: “Pichén Garay lee,
viajando a Rennes, un libro sobre Dario”. El poema reinventa la autobiografia y tiene a Dario
como personaje; y el yo lirico -o bien, el narrador- manifiesta una identidad ambigua: es

Pichoén Garay, que es, a su vez, alter ego de Saer.

El poema por momentos, parece liberarse de Garay y de Saer, y avanza
simplemente como una hermosisima parafrasis de la Autobiografia de Dario:
pero el tren en el que viaja Garay se detiene en Le Mans “bajo la llovizna
implacable /en medio de la campina ligeramente acuchillada” y el narrador le
hace pensar a Dario lo que es notorio que estd pensando Garay: que esta “como
dice los jugadores/ cuando han perdido hasta el ultimo / centavo en el fondo
del mar”. Que “tiene / que empezar de cero otra vez. Aceptar / el codigo
arbitrario de un medio / mas refinado, porque, después de todo, / él ha venido
a conquistarlo y a tenerlo / arrodillado a sus pies. (Prieto, 2011: 113-114)

La identidad del sujeto lirico, asi, se torna borrosa, extrana. Y este efecto de sentido es
posible por los procedimientos de la narraciéon que se pueden identificar en el poema.

Otro antecedente de “Rubén en Santiago” es “Elegia Pichén Garay”, incluido en
Poemas. Borradores inéditos 3, que relata el mismo viaje en tren. El poema, fechado también
en 1971, inicia con la conjuncién “Y”, como si retomara una conversacién o fuera el

fragmento de otro texto:

Y habia visto golpear la noche escandinava. Daba
como un fuego blanco, lento, mas arduo
que una pared en la llanura de la vista y, sobre todo,
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alo largo de vias férreas tendidas sobre la nieve, solitario.*

(Saer, 2014a: 175)

Al igual que en “Rubén en Santiago”, el poema narra una historia, tiene personajes, y los
versos se extienden sobre la hoja volviendo incierto el limite que separa poema y prosa. Los
verbos aparecen conjugados de tal modo que se refieren a un sujeto cuya identidad es
ambigua -por ejemplo, el sujeto tacito acompafiado de la forma “habia visto” se corresponde
tanto con la primera como con la tercera persona gramatical, con lo cual podria referir a
Pichén, a Dario, al yo lirico, o bien, al narrador. Esa voz cuenta lo que se ve desde una
ventana del tren, en un pretérito pluscuamperfecto que ubica y nombra el recuerdo ala vez
que prolonga su duracién.

Los pronombres de los versos siguientes refuerzan, sin embargo, la tercera persona:

Desprovisto, ya, de su infancia, sucio después de tantos viajes,

ninguna palabra le servia, se le atascaban en la garganta

o bien nacian, de golpe, auténomas, entre los dientes amarillos y el labio
superior. Y por encima de todo eso, la noche polar del alma, la madurez,
que blandia, gentil y sin conviccion, contra el miedo y los instintos.

(2014a: 175)

El poema expresa la imposibilidad, la experiencia de lo indecible como una experiencia del
otro. El otro es el que busca palabras, el que escribe, el que piensa, el que llama (“llamaria a

ese momento, /si quedaba grabado en su retina como una cicatriz, junto con otros”;

n, o«

“ninguna palabra le servia”; “El venia en ese momento en el tren / pensando ‘Algo escribiré

”m

con todo esto’). El otro es el que escribe, el poeta. En el imaginario que instala la obra, este
sujeto ambiguo es Saer viajando en tren garabateando el poema, es Pichén leyendo a Dario
o es el mismo Dario. Luego, la primera persona del plural le da forma a este sujeto multiple,

ala vez que incluye al lector:

Veneremos, mientras podamos,
de todo hombre, la facultad de recordar, y los pajaros que cruzan,
en nuestra infancia, negros, como rayos el cielo. Y sepamos,

4 En adelante, la cursiva que destaca ciertas expresiones en los poemas me pertenece.
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de antemano, que llegar, imperceptible, el momento

en que veneremos, nitidos, los rayos de nuestra infancia,

como el diagrama de vias férreas que dejamos atras cuando se borra
la estacién.

(2014a: 175)

La primera persona en singular aparece en el poema entre comillas, citada, mitigando su

abrupta presencia:

pensando “Algo escribiré con todo esto”, como el sedimento

de un café tomado despacio en el vagén restaurant, viendo

el gran tramoyista correr para atras el telén de la tierra. Una borra

espesa, densa, a la que otros puedan sacarle todavia algtin sabor

en algun desayuno futuro. Tentado como estaba

por las ciudades modernas, los grandes temas de conversacidn, la nostalgia:
“También a mi me saldrdn esas odas que cantan como soles en el aire de nuestros afos.
No tengo mds que recuperar mi simplicidad”. Echar por la borda

lecturas y tics, temores. Pero ;dénde estabamos?

(No estoy hablando demasiado? ;No apuesto en exceso en favor de la inspiracién?

(2014a: 175-176)

Desde esta primera persona, encerrada entre comillas, se rememora la poesia de Dario,
“esas odas que cantan como soles”, y se evalta las posibilidades de la propia escritura. Como
si se tratara de una conversacion entre las distintas voces superpuestas, el poema dice:
“Pero ;donde estdbamos? / ;No estoy hablando demasiado? ;No apuesto en exceso en favor
de la inspiraciéon?”. Con estas preguntas el poema se aproxima a la forma del mondlogo
interior: el sujeto vuelve sobre si mismo, conversa consigo mismo. A partir de alli el sujeto
lirico se instala en la primera persona del singular, desde la cual se reflexiona sobre la

poesia:

Pero ;qué es, me pregunto, la poesia, sino ese trago de cognac

que el perro del recuerdo, después de habernos buscadomucho,

nos da a tomar en medio de una noche polar, el vomito

que nos devuelve la salud después de la borrachera? Otros

son mas pulcros que yo, cincelan y cantan a cualquier Dios, elevado.
Si aunque mas no fuere ese fuerza me quedara.

Aqui estoy ahora en medio de la noche escandinava, contemporaneo
de un paraiso que se deshoja, solo,
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y ya mirando unos arboles de los que ni el nombre conozco. Mas vale
que termine ahora. Algo he estado tratando de decir
y que debid haber sido férreo, como un arbol. Empezando,
canto, en tercera persona, para venir a terminar, gritando,
como esas otras ramas del mismo arbol de oro creciente e inmortal
a las que llamo
con desdén
mis enemigos
literarios.

(2014a: 176)

La poesia es algo que pasa por el cuerpo del poeta, quien es sometido y embriagado por “el
perro del recuerdo”. El poema es lo que se expulsa como resultado de esa experiencia. Toma
distancia, asi, de los otros, que “cincelan y cantan a cualquier Dios, elevado” y se ubica en un
presente (“aqui estoy ahora”) frente a “un paraiso que se deshoja” y unos arboles sin
nombre. La imagen del ciclo vital del arbol (las hojas soltandose y cayendo a abonar la
tierra) podria operar como metafora de la subjetivacion y desubjetivacion del yo en el
poema, y, a la vez, aludir al ejercicio del poeta que recomienza, en cada intento, su tarea de
nombrar lo perdido.

El poeta muere sin dios, sin una verdad a la que cantar, y a la vez cobra vida en la
escritura poética; y por eso la voz es el canto que empieza “para venir a terminar, gritando
/ como las otras ramas del mismo arbol de oro creciente e inmoral” (2014a: 176).

El sujeto lirico ambiguo, ambivalente, inestable, convive con la nocién de la poesia que
el mismo poema expresa. El poeta se somete a un vaciamiento que implica, en términos de
Giorgio Agamben (2010), el despojo de su realidad individual y extralingiiistica, para pasar
a conformarse como sujeto de la enunciacion, hecho enteramente de discurso. De este modo
se explica el proceso paradéjico de la subjetivacién y desubjetivacion en el discurso, un
proceso en el cual, segin Agamben, “El sujeto de la enunciacién esta hecho integramente de
discurso y por el discurso, pero, precisamente por esto, en el discurso, no puede decir nada,
no puede hablar” (2010: 123). En el caso de Saer, el sujeto se hace en y por el poema, a partir
de la fusidn de los procedimientos de la novela y del poema, una fusiéon que hace posible

narrar/hacer lo real.

3. El poema como antidiscurso
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Hasta este punto, observamos algunos pasajes en los que la obra de Saer reflexiona sobre

los limites de la poesia y planteamos los modos en que esta busqueda se concreta

formalmente en el cruce de los procedimientos de la poesia y la novela. Pero ;por qué el

poema requiere de la tensi6on entre ambas modalidades para definir su identidad? Si

podemos hablar de esta tensién entre modalidades discursivas, es porque hay convenciones
que determinan a priori sus respectivos limites.

Karlheinz Stierle en “Lenguaje e identidad del poema. El ejemplo de Holderlin” (1999)
se ocupa precisamente de la lirica a partir del problema que implica definir su esencia, su
identidad. En este sentido, refuta a Jakobson, quien define lo poético a partir de sus
estructuras recurrentes. Stierle, sin embargo, expresa que la identidad del poema depende
tanto del principio de recurrencia como del de divergencia, con lo cual el poema es no solo
por todo aquello que en él se repite organizando su estructura, sino también por los
aspectos que tornan extrafio el discurso, dislocandolo, ubicandolo fuera de lugar (203-205).

De alli que el poema valga por las convenciones que lo identifican como discurso, a la
vez que se realice a partir de su transgresién permanente; y por ello, dice Stierle, “la lirica es
esencialmente un antidiscurso” (1999: 216).5 En estos términos, la transgresion lirica tiene
lugar en la obra de Saer por la fusién de los procedimientos del poema y de la novela; una
fusion que tiene por objetivo cuestionar los limites del lenguaje para representar la realidad.

Saer hace de esta tensiéon un topico en su poesia -y en todo su proyecto creativo. En
“Laruleta”, el poema narrativo que homenajea a Dostoievsky, leemos una reflexion sobre la
novela y el acto de creacién de los novelistas clasicos a los que Saer admiré: “Turgueniev,
James, Flaubert: amigos, mas que hombres / de letras, difundiendo, cada uno en su lengua,
/ la misma, por decir asi, religiéon.” (Saer, 2012: 17). La “religion” alude a la creencia en la
novela que, como un dogma, representa la realidad. El novelista, con su lengua, milita esa
creencia en el relato; y, como si la realidad fuera un objeto que se puede atrapar con la
lengua, es “el hombre que saliendo de caza con su sirviente / traia toda la patria, en cuadros

sabios y armoniosos, como presa”. En un tono de nostalgia -el mismo de “Otros, ellos, antes,

5 Discurso, para Stierle, es “parole en la esfera publica”. A diferencia del texto -que es sistema,
recurrencia, coherencia-, el discurso tiene una identidad que esta ligada al sujeto hablante y a los
presupuestos respecto del uso social del lenguaje. Esa identidad se concretiza en el mismo acto del
discurso y “depende necesariamente de la colaboracidn del receptor (lector) que lo contextualiza y
le otorga relevancia” (1999: 207-209).
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podian” de La mayor, el relato de Saer que parodia y a la vez homenajea a Proust-, el

novelista es también “Un hombre con algo para decir, / el modo y los medios para decirlo”.
La novela, asi, se configura como el cuadro sabio y armonioso que el escritor podia crear.

En Poemas. Borradores inéditos 3, Saer le dedica un poema a los “Novelistas” -en la

seccion de Poemas sueltos que agrupa los pocos poemas sin fecha-:

Qué nitidos, nos los pintan,

en sus novelas, a sus dictadores:

redondos, faciles de aprehender, coloridos.

Densos como cuadros, espesos como estatuas. Humanos
hasta en su crueldad caprichosa, y tan grandes

que rebalsan, ellos solos, por los bordes de la historia.
Se diria que, aun por su enormidad,

son preferibles a nuestras vidas aridas, vacias.

(2014a: 240)

Pintar la realidad, ponerla en cuadros, es la actividad del escritor.6 Como un dios, el novelista
crea a sus dictadores “tan grandes / que rebalsan, ellos solos, por los bordes de la historia”.

En 1981, en el ensayo “La novela” de El concepto de ficcién, Saer enumera los
malentendidos que existen sobre el género, entre los cuales afirma que la novela es una
literatura mundana “en la medida en que tiende a preservar ciertos ritos de sociabilidad y
cierta mitologia cuyo objetivo es la perpetuacion de los esquemas fantasiosos en que se
funda la autocomplacencia de la época” (2014b: 123). En términos de Piglia, Saer toma
posicion “respecto del dilema contemporaneo de la novela: que perdié su publico, que ese
publico fue ganado por la cultura de masas, que la narracion social patina sobre los medios,
que los medios crean un modelo de lo que es el éxito” (2016: 107). En consecuencia, lo que
la obra de Saer pone en cuestion, precisa Piglia, no es lo novelistico sino la novela como
estructura; entendiendo como central de lo novelistico la relacidn de tension del héroe con
el mundo (2016: 120). Saer se opone a los malentendidos que existen respecto de la novela

con la misma fuerza con la que se apega y afiora el acto de creacidn del objeto artistico que

6 Esta figuracion del novelista como pintor y de la novela como una sucesion de cuadros, convive con
la tesis de Piglia (2016) respecto de los modos de construccion de la obra de Saer: por un lado, a
través de la creacion cuadros del presente, y por otro, el movimiento temporal que alarga la duracién
de las historias construidas como una sucesidn de cuadros o escenas estaticas del presente.
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realiza el novelista. Esta acciéon, como afirma el mismo Saer -en la conversaciéon que
mantiene con Gramuglio en 1976, ya citada-, es lo que aproxima al novelista y al poeta,

entendiendo que “el poeta es ‘aquél que hace’, o ‘descubre haciendo’ y eso es comun a la

poesia y ala narracién” (2018: 26).

4. El poema como narracion
Tal como sucede con sus reflexiones sobre la novela y 1a poesia, Saer elabora una definicién
de narracion que es decisiva para comprender su propuesta. En el ensayo titulado “La

cancién material” -incluido en El concepto de ficcién-, afirma que

Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imagenes
histéricamente verosimiles de ese material privado de signo que, gracias a su
transformaciéon por medio de la construccién narrativa, podra al fin,
incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar. (..) La
narracién comienza a ser posible, justamente, donde esas irrazonables
realidades preexistentes dejan de existir. (Saer, 2014b: 168-169)

Narrar es, entonces, una construccion o invencién del mundo impulsada por una
experiencia de insuficiencia, de carencia, respecto del lenguaje. En este sentido, la tesis de
que toda narracion es ficticia se relaciona con el problema de la representacién. En “La

narracion-objeto”, leemos:

Lo particular que aparece representado en el relato existe fuera de él y es
anterior respecto de éI (...) no constituye mas que una apariencia, sospecha que
por otra parte también podria inspirarnos, si semejante cosa existe, la realidad
extraverbal. (Saer, 2017: 23)

Mientras la realidad extraverbal es sinénimo de lo perdido o la nada porque solo existe como
apariencia o sospecha, la narracién es pura existencia. Por esto, el proyecto creativo de Saer
pretende desestabilizar la nocidén de novela, ligada histérica y convencionalmente a la
representacion realista, y encuentra en el terreno de la lirica un lugar de reconstruccién.
Frente a lo perdido, esta el poema que narra, que inventa, que crea mundo a la vez que da
sentido al sujeto. Aqui es oportuno sefialar las teorizaciones de Agamben (en “;Qué es lo
que queda?”, 2017), a partir de las cuales la poesia es la lengua que resta, lo que queda,
frente a la experiencia de lo innombrable. El poema, en tanto que narra, sirve de testimonio

de la carencia, de la falta.
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Este planteo dialoga con la lectura que hace Miguel Dalmaroni de la poesia de Saer, en

la que afirma que

el método artistico de Saer apunta no a la mera testificacién melancélica de un
ya no estar en la realidad tras la pérdida lacida de las ilusiones, pero tampoco a
suprimir los semblantes de la realidad por un trabajo destructivo, sino a hacer
unreal. (2011: 88-89)

Entendida asi, la narracién menos que destruir ilusiones sobre la realidad, crea un mundo,
hace un real, a partir de recuerdos. En Poemas. Borradores inéditos 3 leemos la importancia

de esta teorizacion en el poema que titula “Arte poética”, fechado en 1969:

Ahora escucho una voz que no es mas que recuerdo. En la hoja
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,
como cabellos inméviles contra la luz que resplandece, tensa,
al atardecer.

(2014a: 167)

Este poema inédito se amplia en la publicacion de El arte de narrar, reemplazandose en esta

oportunidad el titulo “Arte poética” por el mismo titulo del libro. El poema completo dice:

Ahora escucho una voz que no es mas que recuerdo. En la hoja

blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,

como cabellos inmoviles contra la luz que resplandece, tensa,

al anochecer. Escucho el eco de una palabra que reson6

antes que la palpitacion del oido golpeara, y se estremece

la caja roja del corazén simple como un cuchillo. ;No hay

otra cosa que dias atravesados de violencia sutil, detencion

abierta hacia momentos mas blancos que el fuego? Esta el rumor

del recuerdo de todos que crece -el resonar de los pasos

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en regiones reales-
con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren

y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un arbol glorioso. Nado
en un rio incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz.

(2012: 8)

El poema describe el método artistico que consiste en hacer un mundo con recuerdos;
recuerdos que se elaboran a partir de la percepcién del presente y de la vivencia del cuerpo

», «

(“Ahora escucho una voz que no es mas que recuerdo”; “En la hoja / blanca, el ojo roza lared
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negra que brilla”; “escucho el eco de una palabra que resond / antes que la palpitacion del

oido golpeara”).

Este modo de proceder es explicado en un argumento de La mayor, denominado

“Recuerdos”, que sintetiza:

Una narraciéon podria estructurarse mediante una simple yuxtaposiciéon de
recuerdos. Haria falta para eso lectores sin ilusion. Lectores (...) que aspirasen
aun poco mas de realidad. La nueva narracidn, hecha a base de puros recuerdos,
no tendria principio ni fin. (...)

el recuerdo es materia compleja. (...) Nuestros recuerdos no son, como lo
pretenden los empiristas, pura ilusion: pero un escandalo ontol6gico nos separa
de ellos, constante y continuo y mdas poderoso que nuestro esfuerzo por
construir nuestra vida como un narracién. Es por eso que, desde otro punto de
vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de las regiones mas
remotas de lo que nos es exterior. (Saer, 2012: 161-162)

El sujeto escindido experimenta un escdndalo ontolégico al asumir la nada que queda

cuando se desprende de las ilusiones y aspira a un poco mds de realidad. El poema es el

testimonio que queda de esa experiencia.

5. El poema que recomienza

La poesia de Saer, al dar cuenta de la imposibilidad de nombrar de una vez y para siempre,

la realidad, se posiciona en contra de los discursos que construyen ilusiones y relatos

totalizantes. La actividad del poeta consiste en desandar estas convenciones y construir una

lengua nueva, auténoma, que contenga y cree un mundo. Su tarea se parece a la de Robinson

Crusoe (“Nuevas aventuras de Robinson Crusoe”), que

Consiste

en construir
construir
mediaciones
para el trato
con el desierto
maquinas

de palo y lianas
rudimentarias
que defiendan
que den sombra
aunque nada nos libre
del sol
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de la memoria.

(2012: 127)

La busqueda del poema representa el intento por construir un nuevo modo de percibir la
realidad.

El poema, en Saer, da cuenta de la experiencia de lo indecible, de lo que no tiene
nombre, de lo que llama (Agamben 2017). El poema nombra esa experiencia, la experiencia

de lo que se pierde:

la lengua de la poesia, la lengua que queda y llama, llama precisamente aquello
que se pierde (...). Aquello que queda, aquella parte de lalengua y de la vida que
salvamos de la ruina, tiene sentido sélo si posee una relacién intima con lo que
se ha perdido, si existe de alguna forma para ello, si lo llama por su nombre y
responde en su nombre. La lengua de la poesia, la lengua que queda, para
nosotros es querida y valiosa porque llama aquello que se pierde. Porque
aquello que se pierde es de Dios. (Agamben 2017: parr. 3)

La poesia, para Saer, reconstruye lo perdido pero sin caer en una nueva totalizacién o cierre
del sentido y por eso el poema recomienza cada vez su tarea de inventar/narrar lo real. La
obra poética de Saer reflexiona sobre esta idea de la literatura a la vez que la convierte en
un método artistico: escribir es volver a escribir, volver a narrar, inventar un mundo de la
nada.

Asi como expresa Valéry sobre Mallarmé, Saer “entendid el lenguaje como si lo
hubiese inventado” (2010: 94). A partir de la bisqueda del poema, del juego con los cruces
entre poesia y narrativa, Saer escribe en una lengua nueva, una lengua extrafia que expresa

la relacién de tension del hombre con el mundo.
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