
El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 
Año VI, n° 10, primer semestre de 2020. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Laura Aguirre  

118 

 

La invención del poema. Una lectura de la obra poética de Juan José Saer 
 

Laura Aguirre 
Universidad Nacional del Nordeste 

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
Argentina 

laura_rcia@hotmail.com 
 

Resumen: 
La obra de Juan José Saer cuestiona la creencia en la capacidad del lenguaje para representar 
la realidad, al mismo tiempo que afirma la posibilidad de inventar lo real a través de la 
escritura. En esta propuesta la poesía se convierte en la modalidad que reconcilia al lenguaje 
con el mundo, y por ello ocupa un lugar central y conforma un punto de partida en la 
interpretación de la obra del autor. Las teorizaciones que plantean Giorgio Agamben, 
Karlheinz Stierle y Dominique Combe en torno a lo poético y algunas intervenciones críticas 
sobre la obra del autor, son articuladas en esta lectura de El arte de narrar y Poemas. 
Borradores inéditos 3 de Saer. 
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Abstract: 
Juan José Saer's work questions the belief in the ability of language to represent reality, 
while affirming the possibility of inventing the real through writing. In this proposal, poetry 
becomes the modality that reconciles language with the world, and therefore occupies a 
central place and forms a starting point in the interpretation of the author's work. The 
theorizations posed by Giorgio Agamben, Karlheinz Stierle and Dominique Combe about the 
poetic and some critical interventions on the author's work, are articulated in this reading 
of Saer’s El arte de narrar and Poemas. Borradores inéditos 3. 
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1. La búsqueda del poema  

Juan José Saer manifiesta a lo largo de su producción literaria una constante inquietud por 

la invención de una forma que diera cuenta de la experiencia de lo real, cuestión que dio 

mucho de qué hablar a la crítica literaria argentina. Leemos esa preocupación en El arte de 

narrar y también en los poemas inéditos que fueron publicados en el tercer tomo de los 

borradores de Saer, en 2014.1 En ambos hallamos un conjunto de poemas, escritos entre las 

décadas del 50 y 80, en los cuales se reflexiona sobre las posibilidades de la poesía para 

narrar lo real. En estos poemas se plantea la visión del escritor sobre la forma que desea 

inventar, una forma en la cual se fusionen la novela y el poema, y que denominó “prosa 

poética”, “poema narrativo” o “novela en versos”. 

¿De dónde viene esta insistencia? La tensión entre poesía y novela se mantiene a lo 

largo de la obra y es planteada explícitamente por el autor en diversos reportajes. En 1976, 

en pleno inicio de la dictadura cívico militar, se da esta conversación con María Teresa 

Gramuglio: 

MTG: Su libro de poemas se llama El arte de narrar. ¿Por qué ese título 
aparentemente tan paradójico? 

JJS: El libro se llama El arte de narrar porque yo tengo una predilección muy 
particular por cierto tipo de poesía narrativa que es el tipo de poesía que más 
me interesa. Y además porque trato de lograr por todos los medios en mi libro 
de poesía y en mis libros de narraciones una especie de unicidad, de 
procedimiento común a ambos, que me permita llegar a una síntesis. 

MTG: ¿Nunca pensó en hacer una novela en verso? 

JJS: Por supuesto. Estoy teorizando para mí personalmente, estoy investigando 
la posibilidad de una novela en verso desde hace aproximadamente 15 años. 
Tengo notas, apuntes, papeles. No sería difícil que dentro de muy poco 
comience a trabajar en ella. La prosa es una convención más en la obra 
narrativa. No siempre fue así. No tiene por qué continuar siendo del mismo 
modo. La prosa corresponde a un período determinado de la narrativa. 
(Gramuglio y Saer, 2018: 25) 
 

                                                             

1 Julio Premat (2012) señala que debemos leer los borradores de Saer en un nivel de análisis 
diferente respecto de la obra publicada, y no como continuación o prolongación de esta, teniendo en 
cuenta que se trata de producciones que no formaron parte de un proyecto de edición pendiente por 
parte de su autor. No obstante, Sergio Delgado nos permite contradecir este criterio y sugiere la 
lectura del conjunto, no solo porque los borradores permiten observar el reverso de lo publicado, 
sino para ser coherentes con “el sentido que alcanza la noción de sedimento y de fragmento en el 
proceso de escritura de Saer” (2014: 9). 
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Más que un juego frívolo con las palabras, una búsqueda de originalidad a partir de la 

transgresión genérica, leemos en la respuesta de Saer la necesidad, el deseo, de hallar en esa 

búsqueda formal una síntesis, una idea del arte, de la literatura. 

Sus “notas, apuntes, papeles”, que salen a la luz con la publicación de sus borradores 

-en el marco del proyecto dirigido por Julio Premat-, atestiguan la veracidad de esta 

teorización que lo ocupa desde su juventud. En 1986, en un diálogo con Ricardo Piglia, 

postula una idea similar: “Entre mis viejos proyectos hay uno que data de mi primera 

juventud y es el de escribir una novela en verso. Sobre esto he escrito muchas notas, he 

juntado material, he tratado de justificar teóricamente sus posibilidades” (1995: 12). ¿De 

qué modo dialoga esta indagación con los poemas que, según Edgardo Dobry (2011: 73), 

constituyen el corazón de su obra narrativa? 

Podemos rastrear esta búsqueda en los poemas inéditos que se ofrecen como 

fragmentos o sedimentos del proyecto creativo (Delgado 2014: 9). En Poemas. Borradores 

inéditos 3 hay un anexo que agrupa algunos poemas que Saer escribió en su juventud (Anexo 

I: Poemas de juventud). En 1954, a los 17 años, escribe “Motivos del canto”, que inicia así: 

Penetro en el dominio de la espiga madura 
sintiendo el río de oro ceñirse a mi cintura 
y olvidando el erial de la espina y el llanto 
surge como una aurora de voluntad el canto. 
 
(Saer, 2014a: 273) 

 

Este poema, que sigue el modelo de su primer maestro, el poeta José Pedroni, está 

construido en versos alejandrinos y es un canto al territorio agrícola. La poesía se muestra 

como una fuerza incontrolable, es la voluntad del canto que surge de lo que se ve; una 

realidad que se construye, en este caso, a partir del paisaje.2 Esta fuerza se desplaza al poeta, 

al “fabricante del día”, quien saca el día por la ventana y queda mirando “la lámpara que 

madura / y el río indetenible y el aire y la aventura, / junto a una voz que dice: “Todo sale 

de ti” (Saer 2014a: 282). Ese todo que atraviesa la realidad del poeta es el motivo de “Rosa 

                                                             

2 Esta interpretación se vincula con la tesis que desarrolla Ricardo Piglia en Las tres vanguardias 
(2016) que expresa que en la obra de Saer hay una tensión entre lo visible y lo decible que se resuelve 
en el cruce de la narración con la lírica. Concretamente esta “tensión define en Saer distintos campos 
de construcción: por un lado, cuadros, escenas estáticas en el presente; por otro, un movimiento 
temporal que define una larga duración de las historias, construidas como una sucesión de puntos 
del presente, de escenas estáticas” (114). 
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en la mano”, escrito en 1957: “¡No, poesía, no, yo no quería / que fueses -general- lo que 

cubría / mi realidad, mis carnes y mis huesos!” (Saer, 2014a: 288). 

En relación con estos poemas de juventud, Sergio Delgado afirma que “Hay un 

recorrido desde aquel motivo agrícola del canto del primer poema hasta el último, donde la 

voz se desespera ante una forma poética que quisiera recubrir, al parecer, toda la ‘realidad’ 

del poeta” (2014: 12). En esta primera exploración que juega con las formas tradicionales 

de la poesía (el verso alejandrino o endecasílabo), se construye un sujeto lírico para quien 

la poesía es la realidad (a tal punto que la personifica: “¡No, poesía, no, yo no quería”),3 una 

realidad inventada a partir del lenguaje. 

En esta acotada muestra de poemas de juventud, no observamos transgresiones de 

tipo formal pero sí una insistencia por articular una noción de poesía que se mantiene y 

enriquece a lo largo de toda la obra poética de Saer.  

 

2. La ficción del sujeto lírico  

Con el paso del tiempo, la búsqueda formal estará cada vez más ligada a la construcción de 

su imagen de poeta, a una ficción sobre la figura del poeta que se desplaza, frecuentemente, 

al pasado, a la juventud  “en una suerte de autorretrato retrospectivo permanente” (Delgado 

2014: 11). Dialogan también con esta imagen de poeta, las figuraciones que Saer realiza 

sobre personajes de narraciones propias (Tomatis, Pichón Garay, Juan Moreira, Higinio 

Gómez) o ajenas (Dr. Watson, Robinson Crusoe, Don Giovanni) y sobre otros escritores 

(Dante, Dostoievsky, Faulkner, Joyce, Rubén Darío, Rimbaud, Cervantes, Aldo Oliva, 

Quevedo, Petrus Borel). Por ejemplo, en los poemas inéditos fechados en 1960 -en Para 

cuerdas (1960)-, Saer escribe dos de los tres poemas que le dedica a Quevedo y que pasarán 

a formar parte de El arte de narrar; lo mismo sucede con el poema “Por Clodia (Lesbia) en 

el cabaret”, escrito en 1961, que retrata y se inspira en la amada de los poemas de Catulo, 

rememorando al personaje literario.  

Estos procedimientos son analizados con detenimiento en El canto de lo material. 

Sobre El arte de narrar (2010) de Jorge Monteleone, quien sostiene que en la evocación de 

estas figuras “Saer ejercita una cierta disolución del nombre de autor y una pareja reducción 

de lo contingente, a favor de dos o tres hechos que simbolizan rasgos de la figura 

                                                             

3 La cursiva me pertenece. 
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representada”, de tal modo que el autor se convierte en nada, en pura ausencia (279-281). 

El sujeto lírico que se intenta reconstruir en la lectura se torna problemático. En términos 

de Dominique Combe, el poema no representa o expresa un sujeto lírico ya constituido sino 

que lo muestra “en perpetua constitución en una génesis constantemente renovada por el 

poema, fuera del cual aquel no existe” (1999: 153). El yo del poema, “llevado por el 

dinamismo de la ficcionalización, no está nunca acabado” (153). El sujeto es una realidad 

que se hace en el poema.  

El sujeto lírico está dislocado en la escritura de Saer de un modo más evidente en los 

poemas considerados “raros”, según Martín Prieto, por ser los “poemas largos, narrativos, 

con argumento, personajes, narrador y aun diálogos” (2011: 110). En “El arte de narrar 

(1977/1988/2000). El canto de las estrellas”, Prieto analiza “Rubén en Santiago”, un poema 

cuyo primer original manuscrito, fechado en 1971, aparece titulado: “Pichón Garay lee, 

viajando a Rennes, un libro sobre Darío”. El poema reinventa la autobiografía y tiene a Darío 

como personaje; y el yo lírico -o bien, el narrador- manifiesta una identidad ambigua: es 

Pichón Garay, que es, a su vez, alter ego de Saer.  

 
El poema por momentos, parece liberarse de Garay y de Saer, y avanza 
simplemente como una hermosísima paráfrasis de la Autobiografía de Darío: 
pero el tren en el que viaja Garay se detiene en Le Mans “bajo la llovizna 
implacable /en medio de la campiña ligeramente acuchillada” y el narrador le 
hace pensar a Darío lo que es notorio que está pensando Garay: que está “como 
dice los jugadores/ cuando han perdido hasta el último / centavo en el fondo 
del mar”. Que “tiene / que empezar de cero otra vez. Aceptar / el código 
arbitrario de un medio / más refinado, porque, después de todo, / él ha venido 
a conquistarlo y a tenerlo / arrodillado a sus pies. (Prieto, 2011: 113-114)  

 

La identidad del sujeto lírico, así, se torna borrosa, extraña. Y este efecto de sentido es 

posible por los procedimientos de la narración que se pueden identificar en el poema.  

Otro antecedente de “Rubén en Santiago” es “Elegía Pichón Garay”, incluido en 

Poemas. Borradores inéditos 3, que relata el mismo viaje en tren. El poema, fechado también 

en 1971, inicia con la conjunción “Y”, como si retomara una conversación o fuera el 

fragmento de otro texto: 

 
Y había visto golpear la noche escandinava. Daba 
como un fuego blanco, lento, más arduo 
que una pared en la llanura de la vista y, sobre todo,  
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a lo largo de vías férreas tendidas sobre la nieve, solitario.4 
 
(Saer, 2014a: 175) 
 

Al igual que en “Rubén en Santiago”, el poema narra una historia, tiene personajes, y los 

versos se extienden sobre la hoja volviendo incierto el límite que separa poema y prosa. Los 

verbos aparecen conjugados de tal modo que se refieren a un sujeto cuya identidad es 

ambigua -por ejemplo, el sujeto tácito acompañado de la forma “había visto” se corresponde 

tanto con la primera como con la tercera persona gramatical, con lo cual podría referir a 

Pichón, a Darío, al yo lírico, o bien, al narrador. Esa voz cuenta lo que se ve desde una 

ventana del tren, en un pretérito pluscuamperfecto que ubica y nombra el recuerdo a la vez 

que prolonga su duración. 

Los pronombres de los versos siguientes refuerzan, sin embargo, la tercera persona:  

 

Desprovisto, ya, de su infancia, sucio después de tantos viajes, 
ninguna palabra le servía, se le atascaban en la garganta 
o bien nacían, de golpe, autónomas, entre los dientes amarillos y el labio 
superior. Y por encima de todo eso, la noche polar del alma, la madurez, 
que blandía, gentil y sin convicción, contra el miedo y los instintos. 
 
(2014a: 175) 

 

El poema expresa la imposibilidad, la experiencia de lo indecible como una experiencia del 

otro. El otro es el que busca palabras, el que escribe, el que piensa, el que llama (“llamaría a 

ese momento, /si quedaba grabado en su retina como una cicatriz, junto con otros”; 

“ninguna palabra le servía”; “Él venía en ese momento en el tren / pensando ‘Algo escribiré 

con todo esto’”). El otro es el que escribe, el poeta. En el imaginario que instala la obra, este 

sujeto ambiguo es Saer viajando en tren garabateando el poema, es Pichón leyendo a Darío 

o es el mismo Darío. Luego, la primera persona del plural le da forma a este sujeto múltiple, 

a la vez que incluye al lector: 

 

Veneremos, mientras podamos,  
de todo hombre, la facultad de recordar, y los pájaros que cruzan, 
en nuestra infancia, negros, como rayos el cielo. Y sepamos, 

                                                             

4 En adelante, la cursiva que destaca ciertas expresiones en los poemas me pertenece. 
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de antemano, que llegará, imperceptible, el momento 
en que veneremos, nítidos, los rayos de nuestra infancia, 
como el diagrama de vías férreas que dejamos atrás cuando se borra 
la estación. 

(2014a: 175) 

 

La primera persona en singular aparece en el poema entre comillas, citada, mitigando su 

abrupta presencia:  

 

pensando “Algo escribiré con todo esto”, como el sedimento 
de un café tomado despacio en el vagón restaurant, viendo 
el gran tramoyista correr para atrás el telón de la tierra. Una borra 
espesa, densa, a la que otros puedan sacarle todavía algún sabor 
en algún desayuno futuro. Tentado como estaba 
por las ciudades modernas, los grandes temas de conversación, la nostalgia: 
“También a mí me saldrán esas odas que cantan como soles en el aire de nuestros años. 
No tengo más que recuperar mi simplicidad”.  Echar por la borda 
lecturas y tics, temores. Pero ¿dónde estábamos? 
¿No estoy hablando demasiado? ¿No apuesto en exceso en favor de la inspiración? 
 

(2014a: 175-176) 

 

Desde esta primera persona, encerrada entre comillas, se rememora la poesía de Darío, 

“esas odas que cantan como soles”, y se evalúa las posibilidades de la propia escritura. Como 

si se tratara de una conversación entre las distintas voces superpuestas, el poema dice: 

“Pero ¿dónde estábamos? / ¿No estoy hablando demasiado? ¿No apuesto en exceso en favor 

de la inspiración?”. Con estas preguntas el poema se aproxima a la forma del monólogo 

interior: el sujeto vuelve sobre sí mismo, conversa consigo mismo. A partir de allí el sujeto 

lírico se instala en la primera persona del singular, desde la cual se reflexiona sobre la 

poesía: 

 
Pero ¿qué es, me pregunto, la poesía, sino ese trago de cognac  
que el perro del recuerdo, después de habernos buscadomucho, 
nos da a tomar en medio de una noche polar, el vómito 
que nos devuelve la salud después de la borrachera? Otros 
son más pulcros que yo, cincelan y cantan a cualquier Dios, elevado. 
Si aunque más no fuere ese fuerza me quedara. 
Aquí estoy ahora en medio de la noche escandinava, contemporáneo 
de un paraíso que se deshoja, solo, 
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y ya mirando unos árboles de los que ni el nombre conozco. Más vale 
que termine ahora. Algo he estado tratando de decir 
y que debió haber sido férreo, como un árbol. Empezando, 
canto, en tercera persona, para venir a terminar, gritando, 
como esas otras ramas del mismo árbol de oro creciente e inmortal 
a las que llamo 

con desdén 
   mis enemigos 

literarios. 
 
(2014a: 176) 
 

La poesía es algo que pasa por el cuerpo del poeta, quien es sometido y embriagado por “el 

perro del recuerdo”. El poema es lo que se expulsa como resultado de esa experiencia. Toma 

distancia, así, de los otros, que “cincelan y cantan a cualquier Dios, elevado” y se ubica en un 

presente (“aquí estoy ahora”) frente a “un paraíso que se deshoja” y unos árboles sin 

nombre. La imagen del ciclo vital del árbol (las hojas soltándose y cayendo a abonar la 

tierra) podría operar como metáfora de la subjetivación y desubjetivación del yo en el 

poema, y, a la vez, aludir al ejercicio del poeta que recomienza, en cada intento, su tarea de 

nombrar lo perdido. 

El poeta muere sin dios, sin una verdad a la que cantar, y a la vez cobra vida en la 

escritura poética; y por eso la voz es el canto que empieza “para venir a terminar, gritando 

/ como las otras ramas del mismo árbol de oro creciente e inmoral” (2014a: 176). 

El sujeto lírico ambiguo, ambivalente, inestable, convive con la noción de la poesía que 

el mismo poema expresa. El poeta se somete a un vaciamiento que implica, en términos de 

Giorgio Agamben (2010), el despojo de su realidad individual y extralingüística, para pasar 

a conformarse como sujeto de la enunciación, hecho enteramente de discurso. De este modo 

se explica el proceso paradójico de la subjetivación y desubjetivación en el discurso, un 

proceso en el cual, según Agamben, “El sujeto de la enunciación está hecho íntegramente de 

discurso y por el discurso, pero, precisamente por esto, en el discurso, no puede decir nada, 

no puede hablar” (2010: 123). En el caso de Saer, el sujeto se hace en y por el poema, a partir 

de la fusión de los procedimientos de la novela y del poema, una fusión que hace posible 

narrar/hacer lo real. 

 

3. El poema como antidiscurso 
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Hasta este punto, observamos algunos pasajes en los que la obra de Saer reflexiona sobre 

los límites de la poesía y planteamos los modos en que esta búsqueda se concreta 

formalmente en el cruce de los procedimientos de la poesía y la novela.  Pero ¿por qué el 

poema requiere de la tensión entre ambas modalidades para definir su identidad? Si 

podemos hablar de esta tensión entre modalidades discursivas, es porque hay convenciones 

que determinan a priori sus respectivos límites.  

Karlheinz Stierle en “Lenguaje e identidad del poema. El ejemplo de Hölderlin” (1999) 

se ocupa precisamente de la lírica a partir del problema que implica definir su esencia, su 

identidad. En este sentido, refuta a Jakobson, quien define lo poético a partir de sus 

estructuras recurrentes. Stierle, sin embargo, expresa que la identidad del poema depende 

tanto del principio de recurrencia como del de divergencia, con lo cual el poema es no solo 

por todo aquello que en él se repite organizando su estructura, sino también por los 

aspectos que tornan extraño el discurso, dislocándolo, ubicándolo fuera de lugar (203-205).  

De allí que el poema valga por las convenciones que lo identifican como discurso, a la 

vez que se realice a partir de su transgresión permanente; y por ello, dice Stierle, “la lírica es 

esencialmente un antidiscurso” (1999: 216).5 En estos términos, la transgresión lírica tiene 

lugar en la obra de Saer por la fusión de los procedimientos del poema y de la novela; una 

fusión que tiene por objetivo cuestionar los límites del lenguaje para representar la realidad.  

Saer hace de esta tensión un tópico en su poesía -y en todo su proyecto creativo. En 

“La ruleta”, el poema narrativo que homenajea a Dostoievsky, leemos una reflexión sobre la 

novela y el acto de creación de los novelistas clásicos a los que Saer admiró: “Turgueniev, 

James, Flaubert: amigos, más que hombres / de letras, difundiendo, cada uno en su lengua, 

/ la misma, por decir así, religión.” (Saer, 2012: 17). La “religión” alude a la creencia en la 

novela que, como un dogma, representa la realidad. El novelista, con su lengua, milita esa 

creencia en el relato; y, como si la realidad fuera un objeto que se puede atrapar con la 

lengua, es “el hombre que saliendo de caza con su sirviente / traía toda la patria, en cuadros 

sabios y armoniosos, como presa”. En un tono de nostalgia -el mismo de “Otros, ellos, antes, 

                                                             

5 Discurso, para Stierle, es “parole en la esfera pública”. A diferencia del texto -que es sistema, 
recurrencia, coherencia-, el discurso tiene una identidad que está ligada al sujeto hablante y a los 
presupuestos respecto del uso social del lenguaje. Esa identidad se concretiza en el mismo acto del 
discurso y “depende necesariamente de la colaboración del receptor (lector) que lo contextualiza y 
le otorga relevancia” (1999: 207-209). 
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podían” de La mayor, el relato de Saer que parodia y a la vez homenajea a Proust-, el 

novelista es también “Un hombre con algo para decir, / el modo y los medios para decirlo”. 

La novela, así, se configura como el cuadro sabio y armonioso que el escritor podía crear. 

En Poemas. Borradores inéditos 3, Saer le dedica un poema a los “Novelistas” -en la 

sección de Poemas sueltos que agrupa los pocos poemas sin fecha-: 

 

Qué nítidos, nos los pintan, 
en sus novelas, a sus dictadores: 
redondos, fáciles de aprehender, coloridos. 
Densos como cuadros, espesos como estatuas. Humanos 
hasta en su crueldad caprichosa, y tan grandes 
que rebalsan, ellos solos, por los bordes de la historia. 
Se diría que, aún por su enormidad, 
son preferibles a nuestras vidas áridas, vacías. 
 
(2014a: 240) 

 

Pintar la realidad, ponerla en cuadros, es la actividad del escritor.6 Como un dios, el novelista 

crea a sus dictadores “tan grandes / que rebalsan, ellos solos, por los bordes de la historia”. 

En 1981, en el ensayo “La novela” de El concepto de ficción, Saer enumera los 

malentendidos que existen sobre el género, entre los cuales afirma que la novela es una 

literatura mundana “en la medida en que tiende a preservar ciertos ritos de sociabilidad y 

cierta mitología cuyo objetivo es la perpetuación de los esquemas fantasiosos en que se 

funda la autocomplacencia de la época” (2014b: 123). En términos de Piglia, Saer toma 

posición “respecto del dilema contemporáneo de la novela: que perdió su público, que ese 

público fue ganado por la cultura de masas, que la narración social patina sobre los medios, 

que los medios crean un modelo de lo que es el éxito” (2016: 107). En consecuencia, lo que 

la obra de Saer pone en cuestión, precisa Piglia, no es lo novelístico sino la novela como 

estructura; entendiendo como central de lo novelístico la relación de tensión del héroe con 

el mundo (2016: 120). Saer se opone a los malentendidos que existen respecto de la novela 

con la misma fuerza con la que se apega y añora el acto de creación del objeto artístico que 

                                                             

6 Esta figuración del novelista como pintor y de la novela como una sucesión de cuadros, convive con 
la tesis de Piglia (2016) respecto de los modos de construcción de la obra de Saer: por un lado, a 
través de la creación cuadros del presente, y por otro, el movimiento temporal que alarga la duración 
de las historias construidas como una sucesión de cuadros o escenas estáticas del presente. 
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realiza el novelista. Esta acción, como afirma el mismo Saer -en la conversación que 

mantiene con Gramuglio en 1976, ya citada-, es lo que aproxima al novelista y al poeta, 

entendiendo que “el poeta es ‘aquél que hace’, o ‘descubre haciendo’ y eso es común a la 

poesía y a la narración” (2018: 26). 

 

4. El poema como narración  

Tal como sucede con sus reflexiones sobre la novela y la poesía, Saer elabora una definición 

de narración que es decisiva para comprender su propuesta. En el ensayo titulado “La 

canción material” -incluido en El concepto de ficción-, afirma que  

 
Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes 
históricamente verosímiles de ese material privado de signo que, gracias a su 
transformación por medio de la construcción narrativa, podrá al fin, 
incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar. (…) La 
narración comienza a ser posible, justamente, donde esas irrazonables 
realidades preexistentes dejan de existir.  (Saer, 2014b: 168-169) 

 

Narrar es, entonces, una construcción o invención del mundo impulsada por una 

experiencia de insuficiencia, de carencia, respecto del lenguaje. En este sentido, la tesis de 

que toda narración es ficticia se relaciona con el problema de la representación. En “La 

narración-objeto”, leemos: 

 
Lo particular que aparece representado en el relato existe fuera de él y es 
anterior respecto de él (…) no constituye más que una apariencia, sospecha que 
por otra parte también podría inspirarnos, si semejante cosa existe, la realidad 
extraverbal. (Saer, 2017: 23) 

 

Mientras la realidad extraverbal es sinónimo de lo perdido o la nada porque solo existe como 

apariencia o sospecha, la narración es pura existencia. Por esto, el proyecto creativo de Saer 

pretende desestabilizar la noción de novela, ligada histórica y convencionalmente a la 

representación realista, y encuentra en el terreno de la lírica un lugar de reconstrucción. 

Frente a lo perdido, está el poema que narra, que inventa, que crea mundo a la vez que da 

sentido al sujeto. Aquí es oportuno señalar las teorizaciones de Agamben (en “¿Qué es lo 

que queda?”, 2017), a partir de las cuales la poesía es la lengua que resta, lo que queda, 

frente a la experiencia de lo innombrable. El poema, en tanto que narra, sirve de testimonio 

de la carencia, de la falta. 
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Este planteo dialoga con la lectura que hace Miguel Dalmaroni de la poesía de Saer, en 

la que afirma que  

 
el método artístico de Saer apunta no a la mera testificación melancólica de un 
ya no estar en la realidad tras la pérdida lúcida de las ilusiones, pero tampoco a 
suprimir los semblantes de la realidad por un trabajo destructivo, sino a hacer 
un real. (2011: 88-89) 

 

Entendida así, la narración menos que destruir ilusiones sobre la realidad, crea un mundo, 

hace un real, a partir de recuerdos. En Poemas. Borradores inéditos 3 leemos la importancia 

de esta teorización en el poema que titula “Arte poética”, fechado en 1969: 

 
Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja 
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos, 
como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece, tensa, 
al atardecer. 
(2014a: 167) 

 

Este poema inédito se amplía en la publicación de El arte de narrar, reemplazándose en esta 

oportunidad el título “Arte poética” por el mismo título del libro. El poema completo dice: 

 
Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja 
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos, 
como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece, tensa, 
al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resonó 
antes que la palpitación del oído golpeara, y se estremece 
la caja roja del corazón simple como un cuchillo. ¿No hay 
otra cosa que días atravesados de violencia sutil, detención 
abierta hacia momentos más blancos que el fuego? Está el rumor 
del recuerdo de todos que crece -el resonar de los pasos 
sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en regiones reales- 
con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren 
y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un árbol glorioso. Nado 
en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz.  
(2012: 8) 

 

El poema describe el método artístico que consiste en hacer un mundo con recuerdos; 

recuerdos que se elaboran a partir de la percepción del presente y de la vivencia del cuerpo 

(“Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo”; “En la hoja / blanca, el ojo roza la red 
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negra que brilla”; “escucho el eco de una palabra que resonó / antes que la palpitación del 

oído golpeara”).  

Este modo de proceder es explicado en un argumento de La mayor, denominado 

“Recuerdos”, que sintetiza:  

 
Una narración podría estructurarse mediante una simple yuxtaposición de 
recuerdos. Haría falta para eso lectores sin ilusión. Lectores (…) que aspirasen 
a un poco más de realidad. La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, 
no tendría principio ni fin. (…) 
el recuerdo es materia compleja. (…) Nuestros recuerdos no son, como lo 
pretenden los empiristas, pura ilusión: pero un escándalo ontológico nos separa 
de ellos, constante y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por 
construir nuestra vida como un narración. Es por eso que, desde otro punto de 
vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de las regiones más 
remotas de lo que nos es exterior. (Saer, 2012: 161-162) 

 

El sujeto escindido experimenta un escándalo ontológico al asumir la nada que queda 

cuando se desprende de las ilusiones y aspira a un poco más de realidad. El poema es el 

testimonio que queda de esa experiencia. 

 

5. El poema que recomienza 

La poesía de Saer, al dar cuenta de la imposibilidad de nombrar de una vez y para siempre, 

la realidad, se posiciona en contra de los discursos que construyen ilusiones y relatos 

totalizantes. La actividad del poeta consiste en desandar estas convenciones y construir una 

lengua nueva, autónoma, que contenga y cree un mundo. Su tarea se parece a la de Robinson 

Crusoe (“Nuevas aventuras de Robinson Crusoe”), que  

 
Consiste 
en construir 
construir 
mediaciones 
para el trato  
con el desierto  
máquinas  
de palo y lianas  
rudimentarias  
que defiendan  
que den sombra  
aunque nada nos libre  
del sol  
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de la memoria. 
 
(2012: 127) 

 

La búsqueda del poema representa el intento por construir un nuevo modo de percibir la 

realidad. 

El poema, en Saer, da cuenta de la experiencia de lo indecible, de lo que no tiene 

nombre, de lo que llama (Agamben 2017). El poema nombra esa experiencia, la experiencia 

de lo que se pierde: 

 
la lengua de la poesía, la lengua que queda y llama, llama precisamente aquello 
que se pierde (…). Aquello que queda, aquella parte de la lengua y de la vida que 
salvamos de la ruina, tiene sentido sólo si posee una relación íntima con lo que 
se ha perdido, si existe de alguna forma para ello, si lo llama por su nombre y 
responde en su nombre. La lengua de la poesía, la lengua que queda, para 
nosotros es querida y valiosa porque llama aquello que se pierde. Porque 
aquello que se pierde es de Dios. (Agamben 2017: párr. 3) 

 

La poesía, para Saer, reconstruye lo perdido pero sin caer en una nueva totalización o cierre 

del sentido y por eso el poema recomienza cada vez su tarea de inventar/narrar lo real. La 

obra poética de Saer reflexiona sobre esta idea de la literatura a la vez que la convierte en 

un método artístico: escribir es volver a escribir, volver a narrar, inventar un mundo de la 

nada.  

Así como expresa Valéry sobre Mallarmé, Saer “entendió el lenguaje como si lo 

hubiese inventado” (2010: 94). A partir de la búsqueda del poema, del juego con los cruces 

entre poesía y narrativa, Saer escribe en una lengua nueva, una lengua extraña que expresa 

la relación de tensión del hombre con el mundo.  
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