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La  historia  insiste  una  y  otra  vez  en  la  ambivalencia  de  esos
momentos cuando el sujeto (occidental) registra la intensidad de la
sobrecarga acústica o el alboroto de voces. La historia registra esos
momentos  de  sobresalto  para  someterlos  inmediatamente  a  la
sintonización del mensaje depurado y puesto a circular por una red
diagramada de instancias auriculares. En el circuito, la oreja queda
subordinada a la gravedad de la voz del Otro, esa VOX que desciende,
por el altavoz religioso, militar o estatal, desde el infinito de la ley
hasta la orejuda escena de la obediencia, la instancia de la escucha
purificada en el lugar “debido” que al sujeto le asigna la interpelación,
el llamado, cuando se recibe el mensaje sin mayor interferencia, ya
sea como canto religioso o marcha militar.

                                            Julio Ramos, “Descarga acústica”

La pandemia de covid19 ya transcurría cuando comenzamos a producir el número

10 de  El jardín de los poetas, mientras recibíamos y mandábamos a evaluar los

artículos,  mientras editábamos,  y continúa ahora que la revista se publica, con

noticias de avance exponencial en América Latina. Mentiríamos si no dijésemos

que  nos  preguntamos,  en  varias  oportunidades  ¿para  qué  leer  poesía?,  y  que

también  esbozamos  el  interrogante  sobre  las  transformaciones  que  podrían  o

deberían  darse  en  los  modos  de  leer  y  escribir.  Porque  constatamos  que  la

pandemia afecta nuestro trabajo, ese que ahora lleva lo público al ámbito de lo

privado  y  lo  privado  al  de  lo  público  a  partir  de  las  clases  virtuales.  Esa

superposición,  esa  indistinción  y  a  la  vez  la  conciencia  de  que  hay  un  tiempo

detenido (el del aislamiento, la cuarentena) que se instala a contrapelo de los de la
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productividad forman parte de este presente y por el momento continuarían un

curso que no sabemos cuál es.

Decidimos, entonces, dedicarle la nota editorial porque somos parte de esta

experiencia y porque en el proceso saltó e insistió la idea de que el poema es un

dispositivo potente de percepción.  Más allá de todas las versiones históricas de lo

que puede la poesía, la certeza que nos seguía asistiendo era que la pandemia traía

algo de la visibilidad y la escucha para ponerlo en suspenso: una hiancia entre lo

que se ve y nuestro ojo, una mutación de la mirada e incluso, sus puntos ciegos y

también, por qué no, la ceguera. Un punto de vista enajenado y por otra parte, un

punto de escucha inusual, nuevos ruidos, sonidos y también instancias de sordera. 

El aislamiento nos tranforma en espectadores, en un punto obligadamente

fijo que mira “el exterior”, por lo general desde las pantallas. En este sentido, la

pandemia fue primero una experiencia visible. El ojo tiene ya almacenadas algunas

imágenes que puntúan fuertemente este régimen:  barbijos,  calles vacías,  trajes

sanitarios. Ciertamente ya estaban en nuestra retina pero no como repetición y con

el carácter expandido que tienen ahora. Estaban en otro lado y envían (el ojo suele

buscar un símil en el que hacer pie) al imaginario apocalíptico del cine o al de la

ciencia  ficción.  Algunas  de  ellas  se  superpusieron  a  prácticas  clásicas  de  la

revuelta como en las movilizaciones que se produjeron en distintas ciudades de

Estados Unidos a partir del asesinato de George Floyd por parte de la policía o las

protestas anticuarentena/ antiexpropiación de Vicentín en Argentina, en las que no

faltaban los barbijos.  En otras la  tecnología  no sólo fue la  que permitió  ver la

imagen sino la  que le  dio forma,  como en esa movilización  rusa en la  que los

cuerpos mantenían la distancia sanitaria indicada que apareció como foto aérea,

como el ojo del drone que nos saca de la escena. Una mirada panorámica de la

pandemia fue también la de las primeras tomas de las tumbas cercanas a la ciudad

de Nueva York, como una sucesión de agujeros casi idénticos. La geometría, en

uno y otro caso, parecía torcer la mirada hacia el mundo del arte y sustraer así

parte  del  horror.  Aunque  la  cercanía  también  funcionó  como  plano  de  las
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imágenes, incluso de la imagen de la multitud (las calles repletas de gente en el

centro  de  Campinas  y  otras  ciudades  de  Brasil,  o  entrando  a  los  shoppings

reabiertos en San Juan de Puerto Rico), o de la muerte: los cadáveres en cajas en

las veredas de la ciudad de Guayaquil.  

Algunas de las imágenes que se viralizaron rápidamente en las redes fueron

calificadas  como un “retorno de  la  naturaleza”:  a  las  satelitales  que  muestran

ciudades limpias de contaminación podría agregarse la de los animales “salvajes”

en las calles de la ciudad o en los espacios propios de nuestra circulación. Una de

ellas envía inmediatamente a la literatura, a la poesía: los cisnes en los canales de

Venecia. Podríamos pensar que esa “postal” redobla una apuesta. Si el retorno de

la naturaleza suele aparecer como argumento alejado de la lectura política de la

pandemia, e incluso cercano (de manera conciente o inconsciente en los planteos)

a una posición conservadora que asume, de manera desapegada, el mandato casi

religioso  de la  venganza del  planeta;  la  versión literaria  de lo  natural  también

produce un cierre. Ese que no permitiría reflexionar sobre la pandemia como el fin

de una época que debería  traer,  necesariamente,  modos de habitar  distintos  a

partir de reconfiguraciones económicas y políticas.  Como si la vuelta de los cisnes

darianos, finiseculares (¿alguna vez estuvieron en los canales de Venecia?) fuese el

retorno de la modernidad o incluso de un momento previo, arcaico.

Entonces, la pandemia perfora la visibilidad y la escucha (sobre la que luego

volveremos). Más allá de lo que se ve o lo que se escucha nos interesa pensar en

una posible transformación del modo en que esas imágenes se encriptan y también

de sus formas de circulación. En este sentido es que volvemos a la idea del poema

como  un  dispositivo  sensible  que  comienza  a  nombrar  la  experiencia  en  el

momento justo de su irrupción e incluso antes.  Sobre la sincronía bastaría con

recordar  a  los  poetas  de  vanguardia  y  las  formas  de  la  imagen  armadas  por

montaje que se pegan a la velocidad de las grandes ciudades mediante el corte, la

fragmentación y el montaje acelerado. La poesía encuentra un ojo moderno que

escatima el entero, aprende a decirlo. A la vez, se hace eco del sonido de la época.
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Así, los estridentistas mexicanos hacen sonar la radio en sus poemas incluso antes

de que la radio sea un medio habitual en el país y escriben con “orejas eléctricas”

(Kin Taniya 1924: 52). 

Pero también podríamos pensar en los nuevos modos de ver, de escuchar

que abre la poesía, como cuando Samoilovich lee lo nuevo en Punctum de Martín

Gambarotta:  “Este libro es arborescentemente bello contra todos esos clichés, es

bello en un género de belleza desconocido: o es un punto de inflexión hacia ese

género, o es un fracaso absoluto”, y agrega que se trata de “la naturaleza de la

imaginación visual y verbal”, en tanto “parece necesaria cierta deriva, cierta afasia

o interrupción de la  percepción normal  para que,  entre los miles  de estímulos

visuales que alguien recibe, logre fijar el color de las etiquetas de los discos CBS,

de manera que esté disponible a la hora de articular una metáfora” (Samoilovich

1997: 35). Esta cualidad de la poesía es destacada también por Aníbal Cristobo

cuando escribe sobre 20 poemas para tu walkman de Marília Garcia: 

Creo que dentro de algún tiempo, para referirse a esos sonidos que traés
acá, las personas dirán: 'me sentía dentro de un poema de Marília, y oía mi
voz,  pero  el  sentido  seguía  lejos,  y  sólo  conseguía  entender  que  estaba
alejándome de algo  -que también era yo'. Y que después de esas canciones,
muchas personas desarrollarían otro gusto, no sólo por la poesía, sino por su
propio  deseo  de  imaginarse  así,  y  por  ese  otro  modo  de  sentir  sus
fragmentos de lenguaje y de memoria, (...) (Cristobo 2012: 86).

Hay otras formas de la poesía de dar cuenta de la nueva experiencia, la del

descolocamiento, como cuando César Vallejo abre Trilce (1922) con una pregunta:

“Quién hace tanta bulla, y ni deja/ testar las islas que van quedando” (85). Porque

en este caso, la poesía no sólo se hace eco, busca una voz y un sonido para lo

nuevo sino que plantea, justamente, la imposibilidad de dar testimonio, y pone en

primer plano la “descarga acústica”. Lo que se escucha es un ruido, una “bulla” y

ni siquiera se sabe quién la produce; lo que se escucha es el alboroto de las voces
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(y por qué no, el desajuste de la voz y del oído). El sonido en el poema, el modo en

que suena la lengua de Trilce, da cuenta de esa afección, de ese shock. 

Pensando  entre  otras,  en  esta  pregunta  de  Vallejo,  desde  Caja  de

resonancia, el sitio al que nace asociada nuestra revista,  El jardín de los poetas,

decidimos dar inicio a un proyecto de reflexión y escucha situada, y atender las

zonas audibles y los modos de escucha que se han abierto. Tenemos más preguntas

que  respuestas:  ¿cómo  suena  la  pandemia?  ¿Se  trata  de  un  pansonido?  ¿De

modulaciones y tonos similares? ¿Hay un sonido global? Y si no lo hubiese, ¿qué

puntúa el sonido de la pandemia? ¿La clase social? ¿La naturaleza? ¿La economía?

¿La política? ¿La raza? En este sentido, es que hablamos de sonidos, así en plural.

De una heterogeneidad escandida por  distintas  posiciones  del  sonido y  ante el

sonido; escandida por una cronología acústica de la pandemia pero también bajo la

consideración del derecho al silencio e incluso del derecho al aislamiento que es,

en  un  punto,  un  privilegio.  Podríamos  pensar  en  la  demarcación  de  distintos

territorios  sonoros  que  no  son  ajenos  a  las  políticas  sanitarias  ni  a  las

desigualdades  económicas,  pero  que  también  dan  cuenta  de  experiencias

individuales y comunitarias. 

Lo cierto es que los sonidos aparecieron como índices amplificados en un

nuevo contexto, el del silencio (o algo parecido al silencio). En algunas zonas de las

ciudades grandes no se escuchaba el rumor de la multitud, ni el que produce, en

una  sala  de  espera  de  un  correo,  una  cantidad  de  gente  que  sigue  siendo

significante;  no se escuchaba un masa sonora de fondo ¿se escucha ahora? La

cuarentena,  en los  distintos  países,  hizo de ese silencio un nuevo contexto.  Se

podría decir que el sonido tiene una nueva textura, algo del orden de la física del

sonido  se  activa  de  manera distinta,  de  manera  explícita  o  clara  en  el  uso  de

tapabocas o barbijo (saludos o agradecimientos en un tono obturado).  Sonido y

movimiento están enlazados, ahora de manera evidente. 

Tal vez habría que volver a pensar ciertas cualidades del sonido, como su

carácter intempestivo, “el sonido es el gran violador” dice Pascal Quignard, el que
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no sabe de  tapicerías,  de  mediaciones,  de  filtros.  También David  Toop  escribe

sobre este carácter del sonido que alerta, por ejemplo en la literatura de terror (en

el suspenso aparece un sonido que rompe el continuo). Y Roland Barthes antes

pensó  en  una  escucha,  la  primaria,  la  del  animal,  la  de  la  supervivencia,  que

funciona  a  partir  de  estas  señales  sonoras  como  alertas:  de  la  presa  y  del

depredador. ¿Qué suena en ese silencio expandido, en la bajada abrupta de tono

del  sonido?  ¿Qué  resuena  en  el  silencio?  ¿Qué  de  los  significados  previos  del

silencio  retorna  en  este  de  la  pandemia?  ¿Puede  ser  que  el  silencio  sea

ensordecedor en el aislamiento general? El encierro, en algunos casos, dividió de

manera distinta el adentro y el afuera; pulverizó los límites y simultáneamente, los

agigantó. Aparece una escucha que no alcanza a hacer pie.

Leyendo  el  artículo  de  Judith  Butler  titulado   “Rastros  humanos  en  las

superficies del mundo” se nos ocurre preguntarnos si hay también una memoria

acústica  en  los  sonidos  de  la  pandemia,  si  en  la  superficie  de  los  sonidos

escuchados  en  la  pandemia  hay  rastros  sonoros  de  lo  laboral,  de  las  luchas

políticas, de la vida cotidiana, de ciertos modos culturales. ¿Hay sonidos nuevos? O

más bien, ¿hay una nueva escucha de lo sonoro? ¿Qué memoria auditiva se activa

en la pandemia? ¿Qué tipos de escucha, cuáles son los dispositivos del sonido?

¿Podría pensarse en la pandemia como un dispositivo sonoro? ¿Un dispositivo que

amplifica, que devela otros sonidos? ¿Y cómo circula, cómo se propaga, qué da a

escuchar la pandemia? No hay posibilidad de un “mensaje depurado”, o en todo

caso, nuestra propuesta pretende desarticular el adocenamiento de la descarga

acústica,  de  la  pluralidad de  voces  y  sonidos,  ruidos,  su  conversión  en  sonido

bélico o religioso.  Intentaremos revisar, en este sentido,  la “red diagramada de

instancias  auriculares”,  la  obediencia  de  la  oreja,  diría  Ramos  (2010:  50).  La

poesía, ciertamente, produce una educación de la escucha, de la percepción. No

porque nos haga más inteligentes (nuestro punto de vista se aleja de la idea de

singularidad); no porque se deba escribir el poema de tema político, el poema de la

pandemia,  sino porque justamente,  abre la  escucha de otra manera y  pone en
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escena tanto la falla del oído, como disposiciones auditivas sensibles. Pero además,

porque el poema también es, en términos estrictamente materiales, sonido hecho

de otros sonidos. Después de todo, pensamos desde  El jardín de los poetas, leer

poesía tenía un sentido: teníamos poemas como pequeñas máquinas de escucha

pero solamente si los sacábamos del saber que ya había sido decodificado, si los

volvíamos a poner en circulación en este nuevo contexto, si los volvíamos parte de

la  experiencia  sensible  devolviéndoles  su  caracter  de  interrogación.  La  poesía

tenía sentido si permitíamos el retorno de su sonido y si la poníamos a sonar como

parte del desorden de los cuerpos y los sentidos. 

Nos  proponemos  escuchar  los  sonidos  de  la  pandemia  a  partir  de  escuchas

localizadas,  especialmente  en  América  Latina,  e  indagar  esa  experiencia,

atravesándola.  Y  además  abrir  modos  de  reflexión  que  estén  asociados  a  lo

ensayístico,  a  la  escritura,  pero  también  a  las  producciones  artísticas  que  se

generen a partir de esa escucha, del registro, la reproducción y la manipulación de

esa escucha (en realidad para Toop, como para Szendy no existe un oído limpio

como no existe un ojo pelado para Didi-Huberman), su selección, su combinación.

Dado que estas preguntas se vuelven al mismo tiempo urgentes e inabarcables,

invitaremos  a artistas sonorxs, escritorxs e investigadorxs de distinta procedencia,

a ensayar algunas respuestas o indagaciones.

Los sonidos de la pandemia es un proyecto cuyo grupo de coordinación está

formado por  Luciana Di  Leone (docente e investigadora UFRJ,  Brasil);  Marcelo

Díaz (escritor y coordinador de Nau poesía), Ignacio Iriarte (investigador UNMdP/

INHUS, CONICET) Raúl Minsburg (artista sonoro e investigador UNTREF) y Ana

Porrúa (escritora e investigadora UNMdP / INHUS, CONICET). 

 Las  respuestas  a  la  invitación  tendrán sede  en  dos  sitios  asociados  a  la

poesía: Caja de resonancia,  un archivo de puestas en voz y performances de la

poesía  latinoamericana  contemporánea  y  un  observatorio  de  intervenciones
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teóricas  trazadas  por  la  crítica  (https://cajaderesonancia.com/),  y  NAU,  sitio  de

poesía (http://naupoesia.com/) coordinado por Marcelo Díaz.  
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