El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Afo V, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131.
~Dossier. Luis Othoniel Rosa~"-

Subterraneo y vulnerable: Bruno y Gallego en Puerto Rico antes del colapso
neoliberal
Luis Othoniel Rosa
Universidad de Nebraska
EEUU
luisothoniel@gmail.com

Resumen:

El presente articulo argumenta que las poéticas tempranas de José Raul Gonzalez/Gallego
(Puerto Rico 1974) y Juan Carlos Quifiones/Bruno Soreno (PR 1972) articulan una relaciéon
alternativa a la harta estudiada relacion entre literatura, droga y capitalismo, por medio de
la creacién de una voz poética que habita la ciudad neoliberal desde la vulnerabilidad
extrema. Partiendo de este argumento, tratamos de explicar al curioso aspecto profético de
estas poéticas tempranas que en los afios de bonanza neoliberal ya auguraban el colapso
que eventualmente llegaria a Puerto Rico tras la crisis econémica contemporanea y el azote
desastroso del Huracan Maria. Lo poético en estos dos autores se afirma en la fragilidad, y
es desde ahi que nos apunta a una ciudad subterranea a la ciudad neoliberal.
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Subterranean and Vulnerable - Two Flushed Poetics in Puerto Rico before the
Neoliberal Collapse

Abstract:

The present article argues that the early works of José Raul Gonzalez/Gallego (Puerto Rico
1974) and Juan Carlos Quifiones/Bruno Soreno (PR 1972) articulate an alternative relation
to the often studied relation between literatura, drugs and capitalism, by means of creating
a poetic voice that inhabits the neoliberal city from the point of view of an extreme
vulnerability. Based on this argument, we explain the curious prophetic aspect of their early
works, which in the years of the neoliberal bubble were foreshadowing the current
economic crises and the capitalist disaster of Hurricane Maria. Poetics in these two writers
affirms itself in the fragility of the body, and it is from that fragility that it shows us a
subterranean city beneath the neoliberal one.

Key-words: Bruno Soreno - Juan Carlos Quifiones - José Raul “Gallego” Gonzalez -

Vulnerability - Drug - Poetry — Neoliberalism

Fecha de recepcién: 01/11/2019
Fecha de aceptacion: 17/11/2019

L,
ol

7 185


mailto:luisothoniel@gmail.com

El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Afo V, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131.
~Dossier. Luis Othoniel Rosa~"-

“Si un dia de estos me topara con ella por la calle,
o saliendo de mi casa, afuera, un nifio dijera:
Mira titi, un loco, un crakeao, le dicen poeta”

(José Raul Gonzalez, Gallego)

“No tengas miedo, viejo. El miedo viene después”
(Bruno Soreno, Todos los nombres el nombre)

0.

Capitalismo y vulnerabilidad - Un escritor no puede bajar las escaleras de su casa. Desde el
ultimo escaldn, la escalera le dice al escritor: “Aqui te espero. Aca esta todo, lo sucio, lo
mustio, lo cruel, lo fascinante, lo que justifica la vida. Aqui estoy yo. Acd esta el mundo”
(Bruno Soreno: 239). El ultimo escalén no tienta con el paraiso, sino con la intemperie. El
escritor quiere salir de su casa, pero su debilidad lo recluye, y le contesta a la escalera
parlante:

Mira estos huesos. Mira este pobre pellejo. Observa muy bien su precariedad, su
temblor como de campanas, como de palos uno contra el otro, como de madera
que canta. ;Cémo ha de ser que este cuerpo tan endeble baje esta escalera tan
profunda? ;Por qué me pides esto tan fatal, tan mortal que se me caen las ufias,
se le caen los cuernos a la luna menguante, se le escapa el olor a excremento y al
perfume, que se le caen las alas a los pajaros? Hay cosas sucias alla abajo,
(sabes?, cosas mustias, animales disecados, viejos, objetos transparentes y
terribles, muertos, acaso el acoso de recuerdos de los cuales no quiero
acomodarme. T. El fin de las alas. (Bruno Soreno: 237-238)

En otra esquina de esa misma ciudad puertorriqueiia, otro poeta que no conoce al escritor
que no puede bajar las escaleras, suefia con asaltar el cielo y moler su permanencia, pero su
debilidad se lo impide, su debilidad que también es su tesoro, su tesoro que también le
permite el abrazo poderoso de su jeva, su jeva que es la palabra callejera que usamos los
puertorriquefios para referirnos al carifio de la amada.

Y quisiera moler el cielo de tanta permanencia,
decirlo asi, bajito, cercano a tu poderoso abrazo.
Mi debilidad, oye, si tato la viera me la robaria,

haria fuego y conversaciones de sus restos
(Gallego: 19)

Y escondido entre los versos esta el nombre del precursor, Tato Laviera, quien como el

poeta débil que quisiera moler el cielo, entiende que la debilidad puede ser un arma poética,
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puede ser el fuego prometeico, la vulnerabilidad de los dioses, la apertura para una
conversacidn frente a la hoguera en la que el cuentero desafia la modernidad misma.

Desde Baudelaire hasta William Burroughs hemos pensado la droga en relacién a la
vida bajo el capitalismo extremo; la droga como un catalizador del productivismo (Freud,
cocaina, metamfetaminas), la droga como un paliativo o fuga proletaria del cuerpo del
trabajador exhausto (Baudelaire, DeQuincey, Benjamin, Bukowsky), la droga y la adiccién
como el caso mas extremo de un hiperconsumo violento que nos regula (Burroughs, Phillip
K. Dick, pero también, sorprendentemente lo vemos en la manera en que Julio Ramos lee el
tabaco y el aztlicar en Fernando Ortiz, también en el Capitalismo Gore de Sayak Valencia), la
droga como una fuga decolonial a la regimentacion de la vida del capitalismo (Perlongher),
etcétera. Acompafiado desde los feminismos radicales contemporaneos que hoy se han
convertido en la punta de lanza anti-capitalista, se nos ocurre de pronto que el cuerpo débil
del adicto también afirma otro tipo de relacion con la vida en los tiempos desastrosos de un
capitalismo de muerte. La vulnerabilidad de estos dos poetas, el que quiere bajar las
escaleras de su casa, el que quiere asaltar el cielo, sugieren la admision de la necesidad de la
ayuda del otro, la declaracion del fracaso de la autosuficiencia masculina. Ayddame a bajar
las escaleras, abrazame. El personaje conceptual del poeta maldito, ya no aparece en estos
dos poetas puertorriquefios con el carisma desafiante de sus previos avatares, sino con
carisma que nace da la vulnerabilidad, la habilidad poética que desarrollan aquellos que
viven la vida pidiendo ayuda.

Los poetas malditos nos atraen porque nos redefinen la poesia con sus vidas, y la vida
en su intemperie, en su vulnerabilidad, nos crea un lugar de resistencia anti-capitalista
tradicionalmente desvalorado por la izquierda moderna: el trabajo de los cuidados. Cuidar a
los viejos, cuidar a los nifios, a los enfermos, a los desvalidos, a los locos, a los inmigrantes, a
los adictos, y en el proceso, pedir que nos cuiden a nosotres también, porque la leccién mas
rotunda que vamos aprendiendo cuando cuidamos es que las cuidadoras y los cuidadores
también necesitan que los cuiden.

Partimos, pues, de estas tres premisas: 1) La droga contiene un conocimiento clave
sobre el capitalismo, 2) el poeta maldito contiene un conocimiento clave sobre la poesia y 3)
la aceptacion de la vulnerabilidad nos abre las puertas a un rizoma de ayuda mutua que es
lo opuesto al productivismo supuestamente autosuficiente del capitalismo. ;Qué lugar hay
en la ciudad neoliberal para estos poetas de la vulnerabilidad? ;Cual es el hueco que nos
abren?
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1.

A finales de los noventa leiamos las novelas de Bolafio porque nos hablaban de unos
personajes muy reales que habitaban nuestro mundo; poetas destemporados que recorrian
el mapa latinoamericano segun los valores opuestos a los del neoliberalismo rampante de
esa burbuja noventera, que parecian los Unicos poetas que resistian el fin de la historia,
mamiferos en peligro de extincién cuyos cuerpos daban testimonios de otros tiempos, en
los que los escritores se jugaban la vida, quijotes, al fin, quijotes sufrientes, tan sufrientes
como Don Quijote, atrapados en una serie de valores supuestamente obsoletos. Y no se nos
ocurriria pensar que no, que no era que resistian tercos el espiritu de la historia, sino que se
habian adelantado, sin saberlo, a la catastrofe del futuro. En esos tiempos también leiamos a
Walter Benjamin. El aura, la experiencia, el cuentero, nos hacia pensar Benjamin, eran
formas del pasado que persistian como ruinas en este presente estatico y completado. Los
profesores posmodernos nos aseguraban que ya no habia nada méas que la levedad del ser.
Habitar el presente criticamente, pero sin apuestas, porque las apuestas estarian destinadas
a la violencia y al dolor. ;Cémo se nos iba a ocurrir que estos poetas destemporados no
habitaban el pasado sino el futuro? ;Cémo se nos iba a ocurrir si ellos mismos no lo sabian?

Si la tierra tiembla,

si un dia de estos llegara a temblar,
olvidaremos el abecedario,

los huesos que un dia nos trajeron al paraiso
y nos hablaron de una isla olvidada por los dioses
dejaremos los apodos, los tambores,

los signos zodiacales, los conciertos de salsa
y despacio, como si no hubiera pasado nada
comenzaremos desde abajo,

desde la tierra y mas abajo

(Gallego: 80)

Habitantes destemporados del futuro, las poéticas de estos escritores se conectan por
debajo de la tierra, y cuentan las historias de vida de un Puerto Rico subterraneo que el
mundo vera una década y media después, cuando la crisis econdmica y un huracan
empoderado por el cambio climatico, arrebataran el velo neoliberal que no nos permitia ver

el colapso del proyecto modernizador.
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A comienzos de los afios 2000, en las visperas de una crisis econémica sin precedentes que
partira la isla de Puerto Rico en cantos con una recesiéon de 14 afios que continda y una
abstracta y apocaliptica deuda con Wall Street, dos escritores malditos y arrebatados
habitan las calles de Santurce y Rio Piedras. Sus cuerpos y sus libros (ambos flacos, cuerpos
y libros) circulan por el mundo literario puertorriquefio anunciando otra cosa que sélo
ahora tras el colapso de todo comenzamos a entender mejor. Sus nombres son muchos: Juan
Carlos Quifiones y José Raul Gonzalez, pero los conociamos por sus nombres de pluma,
Bruno Soreno y Gallego. Siguen vivos, siguen jovenes y fieros, y sus escrituras siguen
quemando lo que quede, pero en este ensayo, nos interesan los origenes. Sus libros son
editados al principio por la Editorial Isla Negra, una de las primeras editoriales
independientes caribefias que tienen la buena suerte de nacer justo cuando las
multinacionales del libro comienzan a colapsar en Puerto Rico y se devuelven con prisa a
sus metropolis. Pero son poetas malditos diferentes. Sus influencias no son las de los poetas
de Bolafio. Ambos, a su manera, nos ofrecian a los jovenes escritores que los seguiamos a
cada evento y a cada bar como pequefios saltamontes, unas rutas de escape a la ciudad
letrada que teorizaba Angel Rama (y el asunto es que estibamos leyendo a Rama en los
cursos de humanidades). Nos decia Rama en un raro momento de posibilidad en un libro
tan derrotista como lo es La ciudad letrada que

Se dirfa que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofradia de los
poetas y durante el tiempo en que no son cooptados por el Poder. En esa pausa
indecisa se los ve ocupar los margenes de la ciudad letrada y oscilar entre ella y
la ciudad real [...]. Durante esa vacilacién estan combinando un mundo real, una
experiencia vivida, un impregnacién auténtica con un orden de significaciones y
de ceremonias, una jerarquia, una funcién del Estado [..]. Aun asi, debe
convenirse, que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han sido y
son los poetas y que atin incorporados a la 6rbita del poder, siempre resultaron
desubicados e incongruentes (Rama: 101).

La poesia de Gallego, por un lado, estd profundamente marcada por los poetas
puertorriquefios de Nueva York, de la llamada poesia nuyorrican de Pedro Pietri y Tato
Laviera. Sus poemas, como el famoso “Puerto Rican obituary” de Pietri, estan poblados por
personajes que viven una ciudad que los acosa por todas partes, y al contar esos acosos sus
poemas buscan, piden, ruegan, por una empatia en la vulnerabilidad. La poesia de Gallego, y
sobre todo los recitales que hace en los bares de Santurce o Rio Piedras en donde cientos de
jovenes a veces esperaban su llegada por horas (a veces no llegaba), también tendian un

puente que parecia imposible hace 20 afios entre el mundo del reguetén y el mundo de la
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alta poesia de los estudiantes de la Universidad de Puerto Rico. Gallego es hip hopero y
poeta, y esa conjuncidn le parecia contradictoria a las élites literarias (el contraste seria leer
El entierro de Cortijo, que también lefamos en la universidad, en el que el escritor Edgardo
Rodriguez Julia narra la barrera terrible entre su alta cultura blanca y la cultura popular
negra del mundo de la salsa. Esa barrera no parecia existir en Gallego. Cuando
compardbamos a Gallego con Julia, éste ultimo nos parecia un dinosaurio insoportable).
Gallego nos resolvia esa falsa contradiccion a los jovenes estudiantes que saliamos de una
clase de filosofia en la mafiana, aprobabamos un voto de huelga en la tarde, y por la noche
saliamos a fumar pasto a un concierto de Tego Calder6n. Los reguetoneros mas famosos
respetaban y nombraban a Gallego, y lo invitaban a participar de alguna manera de sus
conciertos y discos (la cancion “12 discipulos” es el climax de ese respeto cuando los
mejores doce reguetoneros puertorriquefios le piden a Gallego que los introduzca en la
cancion). Pero también los finos profesores de humanidades, tanto los hispanistas como los
posmodernos, invitaban a Gallego a sus clases. La poesia de Gallego también estd y estaba
marcada por la heroina.

Gallego y Bruno se parecen y se parecian. Flacos, morenos, pelo largo, viciosos,
poseedores de todas las palabras, carismaticos. Pero las influencias de Bruno son
absolutamente diferentes. Cualquier dia de la semana lo podiamos encontrar en un bar de
Rio Piedras, a unas cuadras de la Universidad, hablando de filosofia, desde Giordano Bruno
a Derrida, desde Borges a Eltit, sabedor borracho de todo el canon postestucturalista que,
contrario a los profesores posmodernos tan acomodados e impenetrables, se daba a la
ciudad con una intensidad inusitada como veremos en el proximo fragmento. La escritura
de Bruno en la que siempre se privilegia la interrupcion profética y unos delirios calculados
y aterradores, también esta profundamente marcada por su alcoholismo.

Asi, Bruno y Gallego, como que ya habitaban a comienzos del milenio, la intemperie de
una ciudad destruida en cantos tanto por Wall Street como por el cambio climatico que
anuncia su llegada permanente con un huracan apocaliptico que mata a miles y del cual la
isla no se ha recuperado todavia, ni se recuperara. Habitan pues, nuestro presente, cuando

nosotros todavia habitdbamos las fantasias neoliberales del fin de la historia.

3.
Un poema es una ciudad - Y a pesar de ser poetas con influencias tan diferentes, ecos de

Bukowski hay en ambos. Son mejores que Bukowsky, ya que tienen la capacidad de

L,
ol %7

™ 190



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Afo V, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131.
~Dossier. Luis Othoniel Rosa~"-

construir desde una voz fragil y vulnerable que es lo contrario a la masculinidad téxica del
poeta americano, y también, sus vuelos poéticos de alto alcance en el flow caribefio, serian
impensables en la poética tan prosaica de Bukowski. Pero habitan la ciudad, como el poeta
americano que nos decia:

a poem is a city filled with streets and sewers
filled with saints, heroes, beggars, madmen,
filled with banality and booze,

filled with rain and thunder and periods of
drought, a poem is a city at war,

a poem is a city asking a clock why,

[--]

a poem is a city of poets,

most of them quite similar

and envious and bitter ...

[-.]

this poem, this city, closing its doors,
barricaded, almost empty,

mournful without tears, aging without pity,
the hardrock mountains,

the ocean like a lavender flame,

a moon destitute of greatness,

[--]

and night is elsewhere

and faint gray ladies stand in line,

dog follows dog to estuary,

the trumpets bring on gallows

as small men rant at things

they cannot do.

(Bukowski: 15; itdlicas mias)

un poema es una ciudad inundada de calles y cunetas,
abarrotada de santos, héroes, vagabundos, dementes,
repleta de banalidad y borrachera,

inundada de lluvia y truenos y periodos

de sequia, un poema es una ciudad en guerra,

un poema es una ciudad que le reclama al reloj, ;por qué?
[-.]

un poema es una ciudad de poetas,

la mayoria ordinarios,

y envidiosos y amargados...

[-.]

este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,

con barricadas, casi vacia,

en duelo deslagrimado, envejeciendo sin pena,

las montanas pedregosas,

el océano como una llama de lavanda,

una luna destituida de toda su grandeza,
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[...]

y la noche esta en otra parte

y las sefioras languidas haciendo fila

perro tras perro en la desembocadura

las trompetas anuncian los patibulos

mientras los hombres, pequeiiitos, despotrican hazafias
que no podrdn completar.

(Bukowski, nuestra traduccién)

El poema de Bukowski, como la cita anterior de Angel Rama, contienen un argumento anti-
platénico en el que la poesia abre la posibilidad de conectarnos con el reverso de una
ciudad. La ciudad de la poesia no es la ciudad artificio, no es el monumento a la razén, no es
la materializacion del poderio humano sobre la naturaleza, no es el triunfo de la geometria
euclidiana. La ciudad poética es la “luna destituida de su grandeza”, la ciudad poética es
curiosamente prosaica, cotidiana, la articulacién de la vida en la intemperie, la vida en todo
su caos, la ciudad poética es la anti-ciudad. Ya nos advertia platédn que los poetas, en tanto
deformadores de la razon, debian ser desterrados de la republica. Gallego y Bruno poetizan
esa anti-ciudad, esa anti-republica, pero no por ser deformadores de la razén. Dificil
encontrar poéticas mas honestas, mas cercanas a la verdad, poéticas que, contrario a la de
Borges, por dar un ejemplo, parecen rehuirle al artilugio y a la ficcion, y contar las cosas
como son. Nos dicen que los adictos mienten, que no se puede confiar en la palabra del
adicto. Y sin embargo, en Gallego y Bruno pareciera que precisamente por la destituciéon que
la adiccién (a la droga, a la escritura) produce, s6lo los poetas podrian articular la verdad de
la ciudad.

Hoy habito la ciudad

como un extranjero,

la habito y la lleno como a mi me llenan

la esperanza de algo mas que las habichuelas.

[-]

Hoy nos habitamos, mi jeva, la ciudad y yo;

nos enseflamos las heridas como si fueran tatuajes,
nos convertimos en todo lo que siempre odiamos,
porque para amar solo hace falta

el consentimiento de la isla, de este espacio. Créame.
[...] Hoy habito la ciudad como un sedan europeo
la transito como un gringo que llegé a la isla

y perdi6 el recuerdo de su origen,

como una caravana fnebre por la Ponce de Leon,
como un dominicano sin papeles que apenas habla
como un buzdn olvidado

donde duerme un deambulante
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(Gallego: 81-82)

;Qué significa habitar la ciudad como un buzén olvidado donde duerme un deambulante?
Los poemas de Gallego en sus dos primeros poemarios en la primera década de nuestro
milenio estan poblados por personajes que se hacen un hueco precario donde habita la vida
apenas, apenas sobreviviendo pero atn asi un hueco. Habitar la ciudad, hacerse un hueco, es
la gran gesta de estos personajes asediados. Es decir, la ciudad neoliberal es una que no
quiere ser habitada, que es hostil a la vida, es una ciudad artificio (de plastico nos decia
Rubén Blades, de letras nos decia Rama), que se construye como un producto para el
consumo, una promesa para la vida, una promesa del paraiso, pero siempre para después.
Los personajes de Gallego, no s6lo se hacen un hueco en la ciudad/poema, sino que estan
claros, como los muchachos en la esquina siempre esperando a que les disparen y que estan
consientes de que “los ricos van pa’ arriba y los pobres van pa’ abajo / y de que esto es una
encerrona disfrazada de felicida” (49).

La ciudad neoliberal de Gallego es una ciudad solitaria y acorralada, que apenas se
afirma: el artificio es la ciudad. La poesia y la escritura no aparecen como un acto
prometeico de accién sobre la realidad. La poesia aparece como algo dado, como el ultimo
resquicio en el que la vida aparece como un don:

Lo triste es que la mujer con la que vivo

apresure los pasos

y me indique con su dedo indice

la soledad de los Noventa,

y me abandone

[--]

lo ultimo seria que vendieran la vida

como vendieron la telefénica

[..]

Lo triste y lo tltimo

es contemplar el pais y suimagen de pais perdido,
rendirme a los pies de quien jamas he querido,
saber que en el fondo

pertenezco a la raza mas violenta del planeta

y que de vez en cuando escribo un poema y estoy vivo
(Gallego, mis italicas, 75-6)

“La soledad de los noventa”, “la encerrona disfrazada de felicidd”, contrastan con el final de
ese poema en que la vida se afirma tan sélo en la escritura del poema. La adiccion (a la

droga, a la escritura) en tanto destitucién por medio del consumo, es capaz de revelar lo que
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esta debajo del “disfraz”, lo que el artilugio “ciudad” esconde, la ciudad que “vende la vida”,
y en la que no hay nada dado. Esta relaciéon tan potente entre poesia, ciudad y vida, se
profundiza todavia mas en la cita que sigue de Bruno Soreno, en la cual los encantamientos
del poeta intentan apelar a la noche-ciudad, una deidad para la cual s6lo somos unos
renacuajos.

Yo le canto a esa noche en cantos, a esa noche unica de la ciudad donde todo
pasa y nada queda, esa noche-cuarto donde la entrada es gratis y la salida vemos,
esa noche-luna-carey de luna que anda arriba chapoteando y enfangandolo todo
y que nos contempla a nosotros abajo squirming como se miran los renacuajos
en el fondo profundo de un estanque o a los goldfish de a dos por tres pesos que
se pasean entre los galeones hundidos, los tesoros, los buzos de escafandra
todos de plastico en el fondo adoquinado de una pecera. Yo le canto a esa noche
bruja para conjurarla como ella me conjura a mi, para intentar inttilmente
desenmascararla mientras ella me usa inevitablemente como mdscara. Hoy
somos todos los hijos de la noche-ciudad. Somos todos facetas de esa gema
negra enterrada en la frente de un idolo de ébano. (Bruno Soreno: 168, italicas
mias)

La ciudad poética, la “ciudad real” que se opone a la “ciudad artificio” o “ciudad letrada”
encuentra una terrible vuelta de tuerca en esta tltima cita. Ya no se trata de ver lo que esta
detras del “disfraz de felicidad” de la ciudad neoliberal. El desenmascaramiento de esa
ciudad viene con un costo, un artificio adentro de un artificio. Cuando el poeta logra
finalmente desenmascarar la ciudad para volver a la vida, aunque sea la vida de un
renacuajo, una vida en toda su vulnerabilidad y pequefiez frente al universo, descubre una
realidad terrible: el poeta mismo se ha convertido en una mascara, en un personaje de la
noche-ciudad.

Anoche sofié que la Marina

se habia retirado de Vieques,

sofié que me inyectaba agua de mar

y que luego me convertia en molusco
[--]

Anoche sofié que tomaba buches de matadona,
sofié que Hato Rey se hundia

y las calles estaban repletas de pesetas,
sofié que en Santurce nevaba

y los tecatos se morian

de algo mas frio que la muerte

Yy que yo era un pdjaro,

un pdjaro negro inmenso...

(Gallego: 77-78, italicas mias)
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4.
“Donde yo trataba de escribir el drama de un gesto intelectual que se agotaba, él leia adictos
desquiciados” - En una entrevista inédita que le hicimos a Bruno Soreno con motivo de este
articulo, me dice el autor de Todos los nombres el nombre que Gallego ley6 su primer libro,
Breviario, un libro extrafio de microcuentos o poemas en prosa que contaba las historias de
habitantes delirantes de la ciudad neoliberal que leian filosofia y fracasaban
tremendamente en apenas salir de sus apartamentos infernales, gemelos intelectuales de
los habitantes de los poemas de Gallego. Breviario marca un hito importante en la literatura
puertorriquefia; se convierte en un clasico inmediato, celebrado en los medios y asignado en
los cursos de humanidades en la Universidad de Puerto Rico. Nos parece que dos razones
complementarias contribuyen a la canonizaciéon de esa opera prima y que tienen que ver
con un realineamiento de la historia literaria de la isla que privilegiara la llamada
generacion del 70 y en particular al escritor Manuel Ramos Otero, a la vez que comenzara a
popularizarse una critica al nacionalismo independentista como una ideologia patriarcal e
hispanista. Por un lado, los “cuentos” o fragmentos que conformaban Breviario tenian una
perfeccion muy borgeana, bebian de esa tradicion argentina mediante la cual la perfecciéon
de un artificio invadia la realidad y devoraba para siempre al autor, descartando asi
cualquier efecto identitario. Esto convertia a Breviario en la continuacién de Pdgina en
blanco y staccato, el libro borgeano de Ramos Otero tan celebrado y “rescatado” por esos
afios. Y por el otro lado, Breviario parecia exhibir y ejemplificar la deconstruccion de la
subjetividad y la representacion de las lecturas postestructuralistas tan en boga en esos
afios (ver “Breve del intruso”). La conjuncion de estos dos factores (el borgeano, el tedrico)
hace que esa opera prima sea tan celebrada. Y sin embargo, leido desde nuestro presente, lo
que se narra en Breviario es algo mucho mas vital y experiencial que esa coyuntura tedrica.
Quien primero descubre ese aspecto vital en Breviario, es Gallego.

Nos dice Juan Carlos (que también es Bruno) que Gallego ley6 en Brevario el libro que
Juan Carlos realmente queria escribir pero no sabia como. Nos dice sobre su primer libro:

Es un drama. Para mi el drama del fracaso de un gesto intelectual que se
agotaba. Pero Gallego leydé lo que era. Unos personajes sin nombre, locos.
desquiciados, sufriendo como unos cabrones. El veia adictos, (entiendes? Yo
veia proyectos de intelectuales fracasados. Pura posmodernidad. La muerte de
las metanarrativas. Fucking yo, burgués. Gallego veia adictos, me veia a mi
siendo lo que seré luego. El ya estaba leyendo al adicto, a los adictos solos en
sus apartamentos, no a los intelectuales fracasados. (fragmento de entrevista
inédita).
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Escuchar a Juan Carlos en el afio 2019, tras afios de vivir entre la calle, apartamentos

abandonados de amigos, sobrevivir el huracin Maria en refugios, y habitando ahora una

residencia transitoria (half-way home), referirse a si mismo como burgués es todo un

evento. Sin embargo, mas nos importa la retrospectiva lectura profética que Bruno le

adjudica a Gallego, lo desquiciado de ese encuentro entre dos habitantes disidentes de una

ciudad que los desprecia, el cruce de unas vidas paralelas que como el alcohol y la heroina
no se supone que se toquen, aunque Puerto Rico sea una isla tan pequefia.

Entonces le preguntamos a Bruno, “;Cuadndo fue la Gltima vez que viste a Gallego?”, y
él nos dice: “Me lo encontré hace como tres meses en la metro bus. Yo iba para San Juan, él
se bajo en Santurce. Por un tiempo me seguia por Facebook. Luego una vaina con una jeva.”
Nosotros no queremos hablar de las jevas, aunque son tantas las jevas que pueblan los
textos de ambos, porque el enamoramiento es fundamental para entender los textos de
estos escritores tan tiernos, tan vulnerables y a la vez tan fieros y terribles. “;Tu ya eras
adicto en el 02?” le preguntamos.

Esa pregunta es jodona [nos contesta]. Yo entiendo que soy adicto desde
pequefio. Fisiolégicamente hablando. Y yo entiendo que si, ya en el 2002 yo
estaba dependiente al alcohol, mano. Algunas de las historias de Brevario, lo
recuerdo como ahora, las escribi sentado en frente a El Estudiante, miércoles en
la tarde, El Cobo y yo solos alli. Yo creo que beber asi y ser adicto no van a la
par. Ya yo era adicto. La intensidad vino después. Ya en ese tiempo yo
simplemente no paraba. Pero ;qué se yo?

El primer poemario de Gallego comienza con esta dedicatoria. “Finalmente dedico este
poemario a los pajaros, al riesgo total; al que mas palabras tenga” (13). Los pajaros, el
abandono, las palabras. La adiccion se nos aparece como una condiciéon total,
determinadora, fatal, y atn asi, ahi estan las palabras. Ahi esta el poeta escribiendo en el

bar.

5. Un poema siempre es un pedido de ayuda - En un poema del segundo poemario de Gallego,
la voz poética llama a su jeva después de que lo arrestan y la jeva recibe esa llamada
“collect” (es decir, que ella deberad pagar por la llamada) desde la carcel y la voz poética
simplemente dice “'Si, negra, me arrestaron, / pero estoy contigo’” (Gallego: 92). Nos dice
Audre Lorde en su famoso ensayo, “Poetry is not a luxury”, que todo poema implica un
proceso tenebroso mediante el cual intentamos darle palabras a una emocién, que la poesia

contiene en si misma un aspecto que podriamos llamar decolonial, ya que invierte la
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jerarquia tan europea de la razon por sobre la emocién, la mente sobre el cuerpo. Nos dice

Lorde que la poesia, pues, no es la invencién de un lujo de la palabra, no es la practica de

una técnica para la desfamiliarizacién del lenguaje sino todo lo contrario. La poesia no es un

lujo, es una necesidad antropoldgica, profundamente humana, por familiarizar el dolor.

Pareceria entonces, con Gallego y Bruno, que la poética es un corte con el artificio por medio

de una admisién de la necesidad de ayuda. “ ‘Si, negra, me arrestaron, / pero estoy contigo’

”, me arrestaron, pero estoy contigo. La voz poética yace encerrada en ese gran artilugio

moderno que es la carcel y desde ahi no s6lo pide ayuda sino que afirma la compaiiia,
negando asf el artilugio.

Lo que hemos tratado de explorar aca acompafiados de estos dos poetas es un reverso
a las maneras en que usualmente hablamos de la poesia y de la droga. Le atribuimos a estas
dos substancias un elemento de lo fantastico (incluso en los términos de Todorov), del
delirio, una alternativa a los regimenes de la conciencia y la racionalidad. Nos interesan la
droga y la poesia porque nos permiten ver como por el ojo de una cerradura, otra ciudad
que no es la ciudad de la razén y del mito moderno. El consumo adicto a estas substancias
es, por un lado, la alegoria perfecta de la deconstruccion de la subjetividad en tiempos de
hiperconsumo capitalista (Burroughs), y a la vez el delirio del proyecto moderno, su afuera,
su excedente (anti-Platén). Sin embargo, lo que vemos en las poéticas tan proféticas de
Bruno y Gallego en la ciudad neoliberal y colonial de Puerto Rico, no tiene nada que ver con
ese afuera de la racionalidad moderna, poesia y droga en estos poetas no son la entrada al
mundo del delirio, no son un escape de nada, no son alucinacién ni fantasia, mas bien, lo
contrario, poesia y droga son la vida, la vida sin ninglin romanticismo, sin ninguna otra
trascendencia, la vida en toda su cotidiana fragilidad. La poesia y la droga se convierten en
el cable a tierra (“y mas abajo”), en la negacién del artificio. ;Qué mundo tan terrible hace
esto posible? ;Qué ciudad tan artificial y tan hostil a la vida hace que la poesia y la droga
sean la técnica para finalmente dejar despertar de la alucinacién neoliberal?

Nos gustaria concluir, pues, con dos citas paralelas de estas vidas paralelas, dos citas
en las que la paradigmatica palabra “isla” en la literatura puertorriquefia y caribefia
aparece. En estas dos citas podemos ver cdmo la poética y la droga insisten en construir un
pasaje al mundo, a la intemperie, a la vida. La primera evocando a Burroughs, la segunda
evocando una crisis que todavia no habia ocurrido.

Nos sumergiamos en una niebla que separaba al mundo de la isla y al fin
flotAbamos a la superficie, atravesabamos el limite, reventabamos el saco
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amnidtico del vientre de la inmensa luciérnaga o Anexia, que nos chorreaba de
si liberandonos al fin al océano del mundo.
(Bruno Soreno: 143)

Alos 29 anos descubres,

con los ojos tristes y destemplados,

que lees este poema en una libreria

frente al publico

que no conoce ventana, el sudor,

los nudos, ni la hisla,

que no conoce que tienes 29 anos

y viajas, solo, por el tren invisible de la crisis
(Gallego, 96-97)
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