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Resumen:

Como parte de una lectura mas amplia del “afecto hepatico”, tal como encarna en la rara
cantante de rancheras Chavela Vargas, nacionalizada en México a muy temprana edad, asi
como en las maneras en que re-elabora el problema de la intoxicacién mexicana a partir de su
propia experiencia de vida en su autobiografia, Y si quieren saber de mi pasado (2002), el
presente texto explora los vinculos entre la intoxicacién alcohdlica y cierta nocién racializada,
heteronormativa y centrada en la clase de la mexicanidad. Asimismo, demuestra hasta qué
punto el relato que hace el alcohdlico de la paradoéjica afeccion que lo impulsa al consumo
excesivo de la sustancia de la cual es adicto para seguir viviendo, aun cuando sabe que en esa
adiccion se labra también su muerte (el optimismo cruel del abuso de sustancias), representa
una alternativa para pensar la adiccion, mas alla de los discursos médicos y psiquiatricos que
la han estigmatizado a lo largo del tiempo. En el caso de Vargas, en este sentido, su
elaboraciéon de la propia adiccion, asf como de la que determing la vida y la muerte de su gran
amigo José Alfredo Jiménez, permite no sélo identificar la singularidad del padecimiento
involucrado en ella, sino reconocer hasta qué punto su “sanacién” posible depende mas del
reconocimiento del adicto, que de una intervencién médica o psiquiatrica punitiva.
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Hepatic affect: intoxication and addiction in Chavela Vargas's queer ranchera

Abstract:

As part of a broader reading of “hepatic affection”, as embodied in the queer ranchera singer
Chavela Vargas, nationalized in Mexico at an early age, as well as in the ways in which she re-
elaborates the problem of Mexican intoxication from her own experience in her
autobiography, Y si quieren saber de mi pasado (2002), this text explores the links between
alcohol intoxication and a certain racialized, heteronormative and class-centered notion of
Mexicanness. It also demonstrates the extent to which the alcoholic’s account of the
paradoxical condition that drives excessive consumption of a toxic substance to continue
living, even though they know that in that addiction their death is also worked (the cruel
optimism of substance abuse), represents an alternative to think about addiction beyond the
medical and psychiatric discourses that have stigmatized it over time. In the case of Vargas,
her elaboration of her addiction, as well as the one that determined the life and death of her
great friend José Alfredo Jiménez, allows not only to identify the uniqueness of their stories,

1 El presente texto constituye una parte del capitulo “Sensing Chavela Vargas’ Hepatic Affect: Mexican
Intoxication, Alcohol Addiction, and Queer Feelings,” del trabajo Toxic Intimacy in Chicana and Mexicana
Aesthetic Practices, presentado como tesis doctoral en la Universidad de Nueva York (NYU), en 2016.
Traduccién a cargo de Eleonora Créoquer Pedron, revisada por Julio Ramos y la autora.
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but to recognize even to what point their possible “healing” depends more on the recognition
of the addict, than on a punitive medical or psychiatric intervention.
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[T]he strict refusal of intoxication... expresses a refusal or even an ignorance of
the existence and proximity of an outside, of a ruptured barrier through which
everything can flow.
Jean-Luc Nancy, Intoxication
El proceso de mexicanizacién de la cantante de rancheras Chavela Vargas —en parte, una
amalgama queer de masculinidades indigenas y blancas-mestizas—, nacida en Costa Rica en
1919 y residenciada en México desde muy temprana edad, donde se nacionalizé y residid
hasta su muerte en 2012, no sélo revela la performatividad de género y sexualidad en México,
sino especificamente el papel de la intoxicacion en las maneras en que el afecto masculino se
puede moldear. Huelga recordar que, hasta la publicacién de su autobiografia, Y si quieres
saber de mi pasado (2002), Vargas no fue mencionada como lesbiana. Sin embargo, el
consumo de intoxicantes como el alcohol y el tabaco, los espacios de intoxicacién como las
cantinas y las fiestas, y una cultura popular que refuerza cierta perspectiva médicamente
codificada, de clase, racializada y heteronormativa de las practicas de consumo excesivo de
alcohol, hicieron posible la liberaciéon por parte de la cantante de afectos, sentimientos y
emociones queer. Siguiendo la definicibn de masculinidad femenina de Jack Halberstam
(1998), esto no fue completamente inverosimil, dado que la masculinidad de Vargas a veces se
confunde con una ideologia de la supremacia masculina que fluctiia entre encarnaciones del
blanco-mestizo y del campesino indigena. Por ejemplo, es menos amenazador para los roles
normativos de género percibir un cuerpo femenino representando la masculinidad, que
percibir un cuerpo masculino representando la feminidad. Por otra parte, es mas amenazante
para el racismo institucional promulgar la posicién del campesino indigena que la del blanco-
mestizo. Los cambiantes posicionamientos de Vargas respecto de la raza, la etnicidad y el
género marcan el modo en que la identidad no siempre es una estrategia esencialista, sino
mas bien una estrategia de supervivencia, como afirma José Esteban Mufioz en su trabajo
sobre la desidentificacion (1999).

El México bohemio de los cincuenta, ese México al que Vargas habia emigrado en los
treinta “para cantar como los mexicanos”, represento para la aspirante cantante la posibilidad
de ser diferente a expensas del “Otro” indigena. Este gesto dudoso no siempre fue fAcil, porque
fue queer; pero también le proporciond los sentimientos de hogar que no experiment6

durante sus primeros diecisiete afios de vida en el campo costarricense. Al respecto, afirma:
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México me lo dio todo. No es la madre la que pare sino la que cria. México me
abrié los brazos. j{Ea, no! México no me consintio, no me tuvo entre algodones. Me
dio duro, me ensefid a crecer; me traté muy duro para que yo me enfrentara a la
vida [...] Y los mexicanos, y las mexicanas, y el paisaje, y los dioses, y la musica, y
el tequila, y todo, todo me ofrecia en ese pais su carifio. Por mil razones llamo yo a
México mi patria (2002: 36).

Aludiendo a la oposicién “naturaleza versus crianza”, para referir su busqueda de una
identidad mexicana, la cantante describe a la gente, los lugares, los objetos mexicanos que la
afectaron, incluyendo la musica y el tequila —es decir, que la atrajeron y que ella a su vez
asimilé—, lo cual le permiti6 imaginar un espacio nacional y regional, y un lugar al que podia
pertenecer. Basta con decir que México le proporcioné las condiciones para una exitosa
carrera musical, aunque la fama de Vargas surgié inicialmente de la extrafieza (es decir, de la
rareza) de su etno-racializada masculinidad femenina. Acerca de esto, elabora:

No faltaba quien fuera a verme cantar porque yo era la sefiorita rara que cantaba
de aquel modo tan extrafio y que llevaba pantalones bien cortados [...] La mala
fama, amigos mios, ayuda mucho. Y en aquellos tiempos ayudaba bastante. Porque
la gente de México comenzaba a ir a ver a la cosa rara, que era yo, y entre el
publico habia para todos los gustos (2002: 141-142; énfasis mio).

Vargas afirma que se fue de Costa Rica para cantar como una mexicana, lo cual aprendidé
apropiandose de las masculinidades mexicanas en las “fiestas y pachangas [que] se extendian
desde [la] Ciudad de México y las fincas de los alrededores hasta Acapulco” (157-158). De
hecho, el ailo mas importante de su carrera durante su “primera vida” —es decir, antes de
dejar el alcohol— fue 1958, cuando hizo una gira extendida por Acapulco, que entonces era
conocida como la ciudad de la fiesta mas grande de México. Los siguientes diez afios fueron,
en sus propias palabras, “[s]in duda [...] la época mas parrandera y tal vez el comienzo de la
caida” (164). Como hemos seiialado, la cantante no separa las borracheras y las parrandas de
la creatividad de su expresion de género y estilo musical, de su ascenso a la fama e incluso del
inicio de su adiccién al alcohol. Sin embargo, esto no significa que un intenso estilo de vida
fiestero necesariamente conduce al abuso de sustancias, sino, mas bien, como acierta en
sugerir Carlos Monsivais, que el consumo de alcohol es una obligacién social en México que se
ha convertido en una institucion: es la socialidad normalizada o “aquello a lo que uno llega por
mexicano” (1998: s.p.). Un estilo de vida sobrio es, en este sentido, anti-normativo.

En su autobiografia, Vargas describe con nostalgia su gradual alcoholizaciéon en medio

del fiesteo, una experiencia que compartié con amigos como José Alfredo Jiménez. Ella narra,
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por ejemplo, que cuando alguien le preguntaba a Jiménez por qué bebia tanto, él simplemente
respondia: “Porque quiero”. “Eso significaba”, conjetura Vargas, “que bebia para vivir. No lo
necesitaba tanto para componer, o para que las musas acudieran, sino para vivir, porque la
bohemia era un modo de vida. Tanto era asi que se arruin6 en la bebida” (2002: 81-82).
Jiménez bebid alcohol para vivir, con un bohemio y autodestructivo sentido de supervivencia
que acabd con su vida a la edad de cuarenta y siete afos. A diferencia de Vargas, el cantautor
fue diagnosticado con cirrosis hepatica por alcohol en 1968, y fallecid cinco afios después, en
1973. De cara a esto, el anadlisis del critico cultural Tim Mitchell de la borrachera mexicana
subraya la urgencia de comprender mejor la produccién de conocimiento sobre el alcohol en
México, desde cuando menos el periodo colonial, dadas las desgarradoras estadisticas que
colocan a la cirrosis por abuso de alcohol como “one of the top five health problems Mexico

faces today” (2004: 2). Para precisar, a continuacion:

In the Western hemisphere as a whole, Mexico ranks number one in deaths from
cirrhosis. In 1985 it was the fourth leading cause of death in Mexican males aged
15 to 64; by 1995 it was the second leading cause of death for this gender and age
group... In México we find a statistically constant increase in cirrhosis deaths
since 1929. In men aged 45-64 it is the leading cause of death, with the majority of
those deaths coming from the lower socioeconomic levels. It is the number one
cause of death in most rural areas. The regional distribution of cirrhosis deaths
has shown a remarkably consistent pattern for forty years [...] If the role alcohol
plays in accidents and violent incidents of all types is brought into the equation,
then it necessarily constitutes the number one cause of mortality in Mexican
society as a whole (2-3).

En su estudio, Mitchell define a los alcohdlicos como Jiménez como “solution drinkers”, es
decir, bebedores que buscan en el alcohol una soluciéon a obstaculos politicos, econémicos,
sociales y/o personales, en un esfuerzo por des-patologizar el paradigma de la adiccion; y, en
cambio, ofrecer una definicion cultural mas amplia de la intoxicaciéon y de la adiccién que
empodera a las poblaciones marginadas. Esto, por ejemplo, coincide con el argumento de
Gretchen Pierce y Aurea Toxqui (2014), para quienes independientemente del aumento de la
popularidad del tequila, el campesinado indigena pobre, asi como otras clases bajas
racialmente mixtas, continlan bebiendo pulque como una manera de hacerles frente a las
realidades cotidianas de su opresién, asi como también de forjar comunidad. Para des-
estigmatizar el consumo excesivo de alcohol y el alcoholismo, Mitchell concluye: “Mexican
selves constructed through alcohol have more to do with mental health than with mental

illness, more to do with creativity than with nihilism (although there is plenty of the latter)”
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(2004: 11). Y Mitchell tiene razén al sefialar que el estrés, la ansiedad y la depresiéon pueden o
no inducir a beber en exceso. Sin embargo, su enfoque no sélo separa la enfermedad mental
de la salud mental, como si una persona que padece una enfermedad mental no tuviera acceso
a la posibilidad de una vida “sana” y creativa, sino que, ademas, desconoce las posibilidades
creativas del nihilismo: la posibilidad de una creatividad téxica. Intoxicada o sobria, la
creatividad puede ser el antidoto a un impasse depresivo. A esa sensacion de “estar atrapado”,
como ha sido conceptualizada por la teédrica de la literatura y de género Ann Cvetkovich
(2012). Pero los momentos creativos no siempre son proclives a la vida. Como demuestra la
cirrosis hepatica de Jiménez, junto con una herencia musical altamente reconocida, asi como
también el prominente papel del alcohol entre las tasas de mortalidad referidas por Mitchell,
los momentos creativos también pueden ser un obstaculo para la vida. Es decir, la creatividad
puede ser téxica.

Es posible que la des-estigmatizacion de la enfermedad mental a través de la
sustanciacion de su caracter fisico —o sea, el hecho de que la enfermedad mental es también
una enfermedad fisica— requiera asimismo desaprender toda una historia del pensamiento
médico del cual siempre ha formado parte el discurso etno-racial. En otras palabras, la des-
estigmatizacién de la adiccién como una enfermedad tanto mental como fisica requiere
deconstruir las maneras en que ciertos padecimientos y enfermedades estan
epistemoldgicamente vinculados a ciertos tipos de racionalizaciones de género y de clase. A
fin de cuentas, el estigma del alcoholismo en México estd arraigado en una larga historia de
racismo cifrado en la clase, como podemos observar, por ejemplo, en las teorias de la
degeneracién de finales del siglo XixX y principios del XX. La intoxicacién por alcohol es una
institucién cultural en México, como sugiere Monsivais; pero los mexicanos no son alcohdlicos
en esencia. La fantasia de un “origen” biocultural de adicciones como el alcoholismo debe ser
desmentida, sin negar por ello su gravedad médica y, al mismo tiempo, conocer el respectivo
impacto sociocultural y biomédico de las sustancias intoxicantes y del abuso de sustancias.
Una politica y una practica anti-racistas podrian potencialmente desplegar una mirada segun
la cual el alcoholismo podria ser percibido como una experiencia humana de enfermedad
fisica y mental que no responde a determinismos ni bioldgicos ni culturales. Ni qué decir
respecto de que los relatos autobiograficos acerca de la intoxicacién y de la adiccién, como el
de Chavela Vargas, proporcionan un lente alternativo para acercarse a las maneras en las
cuales una persona y su comunidad establecen relaciones intimas con ciertos intoxicantes asi

como tienen experiencias singulares con el abuso de sustancias y la adiccidn. Las narrativas de
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la adiccién no sélo son cruciales para desaprender las formas en que ciertos cuerpos devienen

atados a enfermedades como el alcoholismo, sino también para reconocer las particularidades

de esos relatos personales. Los momentos definitivos en que las intoxicaciones por alcohol

ocasionales de Vargas se transformaron en esporaddicas y cotidianas y, finalmente, en

alcoholismo no es el problema que nos ocupa en el presente estudio; sino, mas bien, como su

narrativa personal del alcoholismo se refiere a la adicciéon como un modo de vida danada. Por

ejemplo, en una admision franca que guarda estrechas resonancias con la légica que subyace a
la adiccidn al alcohol de Jiménez, Vargas afirma:

[T]antos afios de tequileo y pachanga acabaron por derrotarme. Me desgracié, lo
eché todo a perder. He leido muchas veces que mi enfermedad —mi borrachera—
se debia a una incapacidad para asumir la fama, para asumir mi homosexualidad o
para no sé qué cosas. La Unica razén de mi desgracia fue que me gustaba beber y
quise beber. Y me lo bebi todo (2002: 170).

La cantante no atribuye su adiccion al alcohol ni a su sexualidad lesbiana ni a la incapacidad
de sostener una carrera préospera, en especial el logro de su suefio de “cantar como los
mexicanos”. Como Jiménez, ella sucumbié al alcoholismo porque disfrutaba y ansiaba la
incesante materializacién del ultimo trago (para reiterar la aproximaciéon de Deleuze al
alcoholismo)?; hasta que, dicho hiperbdlicamente, se lo bebié todo. Esta intoxicacién mortal
aunque placentera puede o no estar influenciada por la cultura mexicana de la masculinidad
que refuerza el consumo excesivo de alcohol —ésta definitivamente no ayuda. Por ejemplo, la
masculinidad mexicana puede devenir téxica cuando la glorificacion de la intoxicacion que
refuerza el consumo excesivo de alcohol para promover un discurso de clase, racializado y
heteronormativo, lo hace hasta un punto en que el consumo de alcohol ya no responde a la
degustacion de su sabor o al hecho de entrar en un estado de intoxicacién como respuesta
temporal o soluciéon a un sentimiento o acontecimiento, como una pena de amor o un
momento de felicidad. Mas bien, una masculinidad mexicana intoxicada es téxica cuando se
convierte en una disposicién amenazante para la vida, tanto para el bebedor como para su
comunidad, estén o no conscientes de ello; pero esta orientacién amenazante de la vida —esta

creatividad t6xica— se enmascara como una estrategia de supervivencia.

Z Esta repeticion de la pentltima bebida es lo que el fildsofo francés Gilles Deleuze postula en su
Abecedario de 1996, bajo la “B comme Boisson” (“boisson” se traduce como bebida en inglés y en
espafiol). Para Deleuze, quien dejé de beber alcohol debido a las complicaciones respiratorias de un
cancer de pulmén y de una neumonectomia (extirpacién quirdrgica de un pulmon), la palabra “boisson”
seflala en si misma su destino: consumir un liquido en su totalidad. Pero para una persona adicta al
alcohol, “el ultimo trago” no termina nunca de materializarse
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No obstante, tal como lo elabora Vargas en la descripciéon que hace de su enfermedad,
asi como segun su propia representacion de la masculinidad femenina de la intoxicacion
mexicana, el alcoholismo no es ni inherentemente biolégico ni inherentemente cultural: las
mujeres, como los hombres, pueden convertirse en adictas al alcohol; las orientaciones
sexuales particulares y las expresiones de género, sean o no normativas, no predisponen a una
poblacidén a la adiccion; y la realizacion de un suefio, opuesta a la experiencia de un fracaso
personal, tampoco impide la adicciéon. Aun cuando las poblaciones marginadas estan
desproporcionalmente afectadas por obstaculos de cara a los cuales el consumo de una
sustancia como el alcohol podria representar una “soluciéon” temporal, una manera de
eliminar el estrés que potencialmente podria conducir a la adiccidn, si llegara a convertirse en
una repeticion incesante, las personas no nacen adictas ni se convierten constitucionalmente
en adictas por sus respectivas culturas. En este sentido, la potencialidad de la adiccién esta en
cualquier persona: una proposicién que recuerda la teoria de Avital Ronell (1992), segtn la
cual no existe cultura sin cultura de la droga.

Tanto Vargas como Jiménez disfrutaron y quisieron beber, hasta que se lo bebieron
todo; y esto no sucede sin consecuencias para la salud. Para una persona adicta al alcohol, la
placentera aunque mortifera propulsion a la incesante materializacion de la pentltima copa
implica una manera de vivir con la destrucciéon potencial tanto comunitaria como individual:
una destructiva pluralidad-singular (para usar una expresion de la filosofia del estar-con de
Jean-Luc Nancy), que coincide con el concepto de optimismo cruel de Lauren Berlant (2011).
En principio, para Berlant el optimismo cruel es un “collectively invested form of life”, porque
“affective atmospheres are shared, not solitary, and [...] bodies are continuously busy judging
their environments and responding to the atmospheres in which they find themselves” (11-
15). De manera particular, a esta autora le interesan ciertas formas de la afeccion a las cuales
se adhieren las personas para hallar sentido en el mundo. La “resistencia en el objeto” es un
apego de continuidad (23-24) que no sélo infunde sentimientos de esperanza sino que
también impulsa a un sujeto o a una comunidad a sobrevivir e, idealmente, a prosperar. Y, de
manera mas especifica, se refiere al optimismo cruel como

a relation of attachment to compromised conditions of possibility whose
realization is discovered either to be impossible, sheer fantasy, or too possible,
and toxic. What's cruel about these attachments, and not merely inconvenient or
tragic, is that the subjects who have x in their lives might not well endure the loss
of their well-being, because whatever the content of the attachment is, the
continuity of its form provides something of the continuity of the subject’s sense
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of what it means to keep on living on and to look forward to being in the world
(24; énfasis mio).

Es decir, el optimismo es cruel cuando el objeto de deseo de un sujeto o de una comunidad
supone un impedimento; pero perder el vinculo con él, incluso si la pérdida parece ser
favorable para la comunidad o para el sujeto, es perder un medio fundamental para la
esperanza que les otorga un sentido de continuidad. El sujeto puede o no estar consciente de
estos apegos cruelmente optimistas, pero lo que esta en juego aqui es la sensacion de estar en
el mundo. En otras palabras, un apego cruelmente optimista puede ser perjudicial; y, sin
embargo, irénicamente, existe también una potencialidad de destruccién en el hecho de
perder el objeto destructivo para el sujeto que quedaria sin esperanza. La propuesta de
Berlant es util para pensar la afeccion del alcohdlico al alcohol. Aunque el intoxicante en si
mismo también puede ser quimicamente adictivo, para una persona que lucha con el
alcoholismo, el alcohol involucra fisica y mentalmente un apego de continuidad. Como
veremos a continuacidn, la experiencia de Vargas con el alcoholismo demuestra como esta
forma de continuidad esta realmente conformada tanto por una continuidad ilusoria como
por una discontinuidad ilusoria. Tomando esto en consideracion, cuando las intoxicaciones
ocasionales y el consumo excesivo de alcohol devienen experiencias cotidianas que amenazan
la vida, el apego al alcohol, que en este caso es cruel, puede ser también una forma de muerte
lenta3.

Para Vargas, el estado de intoxicacion en medio del alcoholismo crea la sensaciéon de
desear, al mismo tiempo, estar y no estar en el mundo con los demas (al menos
momentaneamente). Por ejemplo, al describir los quince o veinte afios de “tocar fondo”, en el
capitulo de la autobiografia titulado “Descenso a los infiernos”, ella subraya: “yo no existo,
porque estoy borracha” (2002: 203); y, mas adelante: “Creia, de buena fe, que el alcohol me
ayudaria a encontrar lo que buscaba, o que al menos me facilitaria el camino [...] Tal vez
pretendia encontrar la fuerza para sobrellevar mi pena. No lo sé” (215). Para la cantante, el
deseo alcoholico de la embriaguez no es sélo el deseo de una breve encarnaciéon de la
inexistencia, sino también una manera posible de seguir adelante mientras navega el dolor.
Estos deseos simultaneos se vuelven cada vez mas repetitivos —o sea, como una pausa
repetitiva de la vida, asi como una busqueda repetitiva de alguna “soluciéon” incierta—, hasta

el punto en que un estado de discontinuidad ilusoria y un estado de continuidad ilusoria

3 Berlant describe la obesidad como una “muerte lenta” en el tercer capitulo de su estudio.
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terminan siendo la manera de seguir adelante: “Vivo y bebo, y a veces me parece que ambas

cosas no pueden llevarse juntas. Confieso que he vevido, confieso que he bibido [...] se me
confunden las palabras. Ahora es lo mismo beber que vivir, vever que vivir” (207).

El juego de Vargas con la ortografia de los verbos infinitivos y conjugados “vivir” y
“beber” —beber, vevido, vivir, bibido— expresa el modo en que, para un alcohdlico, la
intoxicacion por alcohol y la vida, cada vez mas inseparables, se convierten en una manera de
ser. Este callejon sin salida del vivir-beber asegura un estado intoxicado, un esperanzador
apagoén toxico de la conciencia; pero, por otra parte, es un impasse de incertidumbre, un
aferramiento que progresivamente desintegra al sujeto. La tnica certeza aqui es la certeza de
la embriaguez. Sin embargo, vale la pena sefialar que, al igual que Mitchell y Cvetkovich,
Berlant también identifica gestos de supervivencia en el impasse. Estos gestos son, por
ejemplo, los impulsos creativos de estar-con otros en el mundo que podrian ayudar a una
persona a salir de una posicidon “depresiva”; pero ain en medio de estos gestos prevalece la
plausibilidad del desapego e incluso de la psicosis:

An impasse is a holding station that doesn’t hold securely but opens out into
anxiety, that dogpaddling around a space whose contours remain obscure. An
impasse is decompositional —in the unbound temporality of the stretch of time, it
marks a delay that demands activity. This activity can produce impacts and
events, but one does not know where they are leading. That delay enables us to
develop gestures of composure, of mannerly transaction, of being-with in the
world as well as of rejection, refusal, detachment, psychosis, and all kinds of
radical negation (2011: 199).

El impasse de vever-bibir que Vargas articula es una restriccion dolorosa que demanda
movimiento. Se trata de un posicionamiento suspendido que es de descomposicion, porque
supone una pausa que simplemente parece ser la busqueda de un algo incierto: una
“solucién”, como sugiere Mitchell. La afeccion al alcohol materializa la fantasia de esa
buisqueda de lo desconocido, y le permite al sujeto estatico seguir viviendo. Pero, ademas,
supone una insidiosa solucién rapida téxica que mantiene el callejon sin salida en su lugar a
menos de que el sujeto sea capaz de “develop gestures of composure”.

En particular, el gesto de compostura de Vargas fue, en tltima instancia, abstenerse del
alcohol y de otras drogas: dejar la bebida o tomar la consciente decisién de no aferrarse a la
incesante materializacion de la dltima copa; es decir, al penultimo trago tan pronto como se
consume. “El dia que quiera morirme”, afirma la cantante, “me tomo una copita de tequila o de

cualquier cosa. Ya sé que no sera esa copita, que seran treinta, que sera toda la botella. Y sélo
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se resucita una vez. No le daré otra oportunidad al alcohol. Cuando quiera morirme, beberé”

(2002: 218). Primero mas medicina que veneno (o sea, la bebida como solucién), y después

mas veneno que medicina (o sea, el abuso del alcohol como amenaza para la vida), la afeccién

al alcohol se modifica a medida que el cuerpo se enferma cada vez mas. A pesar de que una

recaida no necesariamente conduce a la muerte, como afirma Vargas, el impulso repetitivo
hacia el ultimo trago puede ser toxico y mortal.

Algunas de las proposiciones provocativas hechas por Vargas a lo largo de su
recuperacion publica refieren no s6lo a su constante e injustificada clasificacion del
alcoholismo como una enfermedad, que ella especificamente identifica con el &mbito de lo
afectivo que es invisible al ojo, sino también a su desafio directo a las descripciones
psiquiatricas y psicolégicas de la adiccidn al alcohol como depresion. Por ello, para Vargas, la
dificultad para desentrafiar y, en consecuencia, descifrar el lenguaje de un padecimiento
alcohdlico no puede reducirse a los términos de la depresion clinica. Al principio optimismo, y
después optimismo cruel, el impulso alcohélico hacia un vaso de alcohol se considera sin
sentido (y quiza lo sea), precisamente por el reto que supone de reconocerse e identificarse
con el dolor alcohélico. Vale la pena, al respecto, citar a Vargas en extenso:

Tratar de explicar la angustia o la desesperacién, o la pena, es tratar de que
ustedes comprendan como se vive en el centro del infierno. No tiene sentido: los
que tengan la pena, lo sabran; y los que tengan la fortuna de vivir sin el dolor, se
quedaran sin saberlo. Aunque sean psicélogos o psiquiatras. Lo llamaran
depresion. No tenia nada en el cuerpo pero estaba enferma. Pasaban por mi los
dias y necesitaba encontrar algo [...] Lo que buscaba se acercaba un poco a lo que
me ofrecia el alcohol. Se me abrian puertas gloriosas con el alcohol. [...] Al
principio... si. Si puedes ver, ves la vida mas dulce, méas linda y con mas colores.
Pero después se te viene el mundo abajo, con todo el alcohol adentro. Para mi, es
s6lo una enfermedad [..] Se puede comenzar con una copa, después pueden
emborracharse, como yo, y sentir bonito. Pero cuando ya no se comprende nada,
cuando como un teporocho andas por la vida, cuando nada se dice sensato,
cuando no se puede ver ni sentir la vida, entonces es necesario volver (2002:
215).

La cantante subraya que ella estaba “enferma”, aunque no tenfa ningin signo visual de la
enfermedad en su cuerpo. Y esto se debe a que el alcoholismo, al igual que otras adicciones,
suele ser invisible antes de que comiencen a surgir complicaciones serias. Si la dimension
fisica de la enfermedad mental debe ser sustentada, uno podria asumir que la angustia, la
desesperacion y el dolor que la cantante experiment6 y expresé en medio de su alcoholismo

también puede ser percibida y honrada como padecimiento fisico. Sin embargo, el problema
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aqui es que para la medicina occidental el padecimiento fisico expresado por la voz humana es

percibido por lo general como una fuente no confiable4. Como afirma Elaine Scarry, ademas:

ordinarily there is no language for pain, that it (more than any other
phenomenon) resists verbal objectification. But the relative ease or difficulty with
which any given phenomenon can be verbally represented also influences the ease
or difficulty with which that phenomenon comes to be politically represented |...] It
is not simply accurate but tautological to observe that given any two phenomena,
the one that is more visible will receive more attention. But the sentient fact of
physical pain is not simply somewhat less easy to express than some second
event, not simply somewhat less visible than some second event, but so nearly
impossible to express, so flatly invisible, that the problema goes beyond the
possibility that almost any other phenomenon occupying the same environment
will distract attention from it ( 1985: 12).

Para Scarry, la representacion del dolor verbalizado esta ligada a su representacion politica.
La percepcidn del dolor y la expresion del poder no sé6lo van de la mano, sino que también la
presencia de cualquier otro factor en el mismo entorno en el cual el dolor fisico se presenta a
si mismo eclipsa su validez dada su imperceptibilidad visual. Es por esta razén que, desde la
perspectiva de Vargas, es necesaria una conexion afectiva para comenzar a comprender el
“hecho sensible” del padecimiento alcohdlico asi como la experiencia comtn del alcoholismo o
incluso la comunidad de sentimientos alrededor del “dolor” que supone.

Asimismo, la imagen estigmatizada del borracho, epistemoldgicamente ligada a ciertos
cuerpos, distrae la atencion del dolor alcohélico. De manera mas especifica, el desafio directo
de la cantante a las perspectivas profesionales médicas sobre la adiccion al alcohol no sélo
descarta, a través de una pregunta, la busqueda de una “cura médica” para la embriaguez, que
no se ha encontrado hasta la fecha, sino que propone una aproximacion a la educacion del
paciente que se concentra fundamentalmente en la agencia de la figura del “teporocho”. Ella
continda:

El alcoholismo es una enfermedad, lo creo y lo afirmo con toda seguridad. Y poder
superarla es cuestion de fe, de fuerza, de poder. Sélo se cura el que quiere curarse.
No hay psicologos ni psiquiatras que puedan con ella. Y yo reto a todos los
médicos: diganme, ;cémo se cura la borrachera? Yo me la quité a fuerza de coraje.
No, no me gusta que al teporochito lo llamen borracho: es un enfermo y como tal
hay que tratarlo. Ayudariamos mucho a estos hombres y mujeres si les dijéramos

4 Elaine Scarry argumenta que “many people’s experience of the medical community would bear out the
[...] conclusion that physicians do not trust (hence, hear) the human voice, that they in effect perceive
the voice of the patient as an ‘unreliable narrator’ of bodily events, a voice which must be bypassed as
quickly as possible so that they can get around and behind it to the physical events themselves” (1985:
6).
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que estan enfermos y que necesitan ayuda. Saber que se esta enfermo es el primer
paso para curarse (2002: 216).

La caracterizacién que hace Vargas de su enfermedad difiere de la medicalizacion del
alcoholismo de las tultimas décadas del siglo XIX y las primeras del xx. En este periodo, la
medicalizacién del alcoholismo en México condujo a puntos de vista pesimistas que se
prolongaron hasta los afios cincuenta: un pesimismo derivado de las etno-racializaciones,
muy centradas en la masculinidad, heteronormativas y basadas en la clase, que también
glorificaron la intoxicacién por alcohol, siempre y cuando el bebedor se viera, vistiera y
comportara como un Altefio (es decir, un mestizo-blanco, rico, masculino y heterosexual, que
hace honor a su herencia espafola). Al subrayar ante todo la importancia de la educacién del
paciente en el tratamiento del alcoholismo, e incluso la necesidad de que un alcohdlico esté
dispuesto a curarse (o sea, que no sera forzado a recuperarse por la sola direccién de un
diagndstico psiquiatrico de depresidn), Vargas expresa que la produccién de conocimiento
acerca del alcoholismo dentro de la subespecialidad de la medicina de la adiccién no es
productiva cuando es unidireccional. Los enfermos juegan un papel en su bienestar, y el
acceso a la informacién médica es un componente crucial para la salud de alguien. De hecho,
la curaciéon comienza cuando la historia del alcoholismo y del padecimiento alcohélico —Ia
voz alcohdlica— es escuchada y no desechada como otra narrativa desesperada del borracho.
Vargas denuncia: “No, no me gusta que al teporochito lo llamen borracho”; y con esas
palabras, una vez mas, ella le recuerda a su audiencia el tropo persistente del borracho
mexicano. Aunque ya no se usa cominmente, la palabra teporocho refiere a una persona que
bebe compulsivamente y que se considera enferma de alcoholismo. La palabra, que era
popular en Ciudad de México, proviene del tipo de persona que compraba un té con alcohol
por ocho centavos (“té por ocho”) como remedio para la resaca. En un sentido general, es
atribuido a las clases bajas mexicanas dado el relativo bajo costo de la bebida, y de manera
especifica connota la idea de pobre suciedads. Y asi, volverse alcohélico es descender a las
bajas filas de personas como el teporocho, una imagen impregnada de significado etno-racial.
El disgusto de Vargas por la palabra borracho se expresa junto a la ternura de su uso de la
forma diminutiva de la palabra: teporochito. Como un término carifioso, este muestra la
compasion de la cantante; compasion que siente porque ella fue, después de todo, una

teporochita. Al reemplazar al borracho por la enfermedad involucrada en la idea del

5 Véase “Etimologia de TEPOROCHO”. Disponible en http://etimologias.dechile.net/?teporocho. Ultimo
ingreso 9/2/2016.
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teporocho, y al subrayar la importancia de la educacién del paciente en el tratamiento del
alcoholismo, la cantante expresa que la agencia del alcohdlico para mejorar no puede ser
eclipsada ni por barreras autoritarias de salud impuestas por la profesién médica, ni por la
percepcion cultural contemporanea del alcohdlico. Al hacerlo, ella revela que el rechazo al
teporocho como un borracho mas se debe posiblemente al hecho de que su imagen
estigmatizada, siempre racializada y basada en la clase, invalida o disminuye su experiencia
real del padecimiento alcohodlico y de la enfermedad. Dicho de otra manera, la raza y la
etnicidad como fenémenos biolégicos y culturales distraen la atencién de la experiencia del
dolor de las clases bajas mexicanas afectadas tanto por el alcoholismo como por el racismo
cifrado en la clase. Uno podria preguntarse, en este sentido, si un Altefo recibiria un mejor
tratamiento médico y social para el padecimiento alcohdlico, o si su alcoholizado descenso al
mundo de los teporochos, lo cual equivale a decir su descenso al infierno (como reitera el

titulo del capitulo de Vargas), lo convertiria también en un olvidado.
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