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Resumen:

Mas alla del éxito editorial de sus textos narrativos, la palabra poética configura desde finales de la
década del ‘80 la expresion estética inicial del cubano Pedro Juan Gutiérrez. Me propongo examinar en
este articulo las diversas figuraciones del poeta en Fuego contra los herejes (1998), poemario que
subvierte el sistema de valores de la utopia de la Revolucién Cubana.
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Abstract:

Beyond the editorial success of its narrative texts, since the end of the 80s the poetic word forms the
initial aesthetic expression of the Cuban Pedro Juan Gutiérrez. I propose to examine in this article the
various figurations of the poet in Fuego contra los herejes (1998), a collection of poems where
Gutiérrez subverts the value system of the utopia of the Cuban Revolution.
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Si uno es escritor, estd en la obligacion de
descender al infierno, enfrentar a los monstruos y
después escribir y arrastrar a los lectores. En esencia eso
fue lo que hizo Homero y a partir de ahi, toda la literatura
es un remake continuo.

Pedro Juan Gutiérrez,
Apuntes sobre literatura de la violencia en América Latina

1. Cuarenta centavos el verso

A partir del éxito de Pedro Juan Gutiérrez en Espaiia, la critica literaria focaliza su mirada
exclusivamente en sus textos narrativos!. Sin embargo, la palabra poética configura desde finales de la
década del ‘80 su expresion estética inicial. La realidad rugiendo. Poesia graficada (1987) sefiala el
grado cero? de una escritura en principio indiferente a los condicionamientos del mercado editorial y
alejada de la etiqueta comercial de “realismo sucio”3 que signaria casi toda su narrativa durante los

afios siguientes (Rodriguez 2010: 120).

1 Entre ellos se destacan: Trilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical
(2000), El insaciable hombre araiia (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), El nido de la
serpiente (2006), Fabidn y el caos (2015) y Estoico y frugal (2019).

2 El poemario Medicionesy sondeos (1980), ganador de una menci6n de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), permanece inédito.

3 La categoria “realismo sucio” (mas comercial que tedrica), a la que suele adscribirse la literatura de Pedro Juan
Gutiérrez, deriva del Dirty Realism norteamericano (representado por escritores como Henry Miller, Raymond
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Por aquellos anos, Gutiérrez oficia de periodista en una agencia de noticias gubernamental y, en
simultaneo, escribe poesia y narrativa breve. Nadie considera sus textos literarios, hasta que Roberto
Fernandez Retamar incluye tres poemas del ignoto escritor en la revista de Casa de las Américas.
Gutiérrez obtiene, en pago, algo mas de 300 pesos. Por aquellos dias, la editorial Letras Cubanas
publicaba una antologia (bajo el sospechoso titulo de Tertulia poética) con cuatro o cinco poemas
breves suyos. Cuando le avisan que pase a cobrar, Gutiérrez recibe un cheque de 7 pesos. Ante la
evidencia del error, reclama una explicacion a las “compafieras” de tesoreria y contabilidad: “Es por
categoria. Usted es un poeta desconocido. Le toca la categoria mas baja. A cuarenta centavos el verso.
La m3s alta es de dos pesos por verso y eso so6lo se le paga a Nicolas Guillén” (Gutiérrez: 2014).

Mas alla de la humorada, elijo comenzar con esta anécdota porque refleja el lugar todavia
marginal ocupado por Pedro Juan Gutiérrez en el campo intelectual cubano durante los ‘80 (y gran
parte de los '90). Ausente de la mayoria de las antologias* de la época, la escritura poética de Gutiérrez
evoluciona, con rupturas y continuidades, desde un circuito editorial paralelo al de su narrativa.
Importa destacar dos rasgos que perduran en toda su produccion lirica: la confluencia entre poesia y
composicidn plastica, y la construccidon de una figura de escritor “que toma una postura fundada en
multiples rechazos hacia el orden y las 6rdenes que imponen las «normas oficiales» de lo real”
(Rodriguez 2010: 120). En este sentido, la palabra y el lenguaje visual marcan una obra que subvierte
el sistema de valores propio de una utopia caduca o, al menos, en crisis. Son textos, signos de
inconformidad con el entorno, cuya lectura critica -a pesar de la opinidn contraria del propio autor-
exige enfrentarlos “al universo supratextual donde actian la politica y la ideologia”, operacion
ineludible cuando se estudian escrituras en el caso cubano (Fowler 1999).

Me interesa, en esta oportunidad, examinar las figuraciones del poeta en Fuego contra los herejes
(1998), escrito entre 1995 y 1996, y publicado en Buenos Aires en marzo de 1998. Este poemario
presenta numerosas zonas de contacto formal y tematico con Trilogia sucia de La Habana (1998),
compilacion de relatos editada en Barcelona por Anagrama y traducida posteriormente a mas de 20
idiomas, cuyo manuscrito habia sido rechazado un afio antes por la Editorial Oriente. Pasarian mas de
dos décadas hasta que, en febrero de 2019, Gutiérrez presentara en la UNEAC, en La Habana, la edicion

cubana. Durante ese lapso, el libro circulé clandestinamente de mano en mano, introducido por

Carver y Charles Bukowski). Son narrativas centradas en el discurso de los marginados y caracterizadas por
situaciones de excesiva violencia fisica, sexual y lingiiistica. En Cuba, los textos relacionados con esta tendencia
escenifican, desde una estética minimalista, tensiones dicotémicas como individuo/sociedad, ley/transgresion,
utopia/contrautopia.

4Jorge Luis Arcos, por ejemplo, incorpora a Pedro Juan Gutiérrez en el listado de poetas excluidos de su antologia
Las palabras son islas (1999) debido al “limite de espacio inexorable” (XII).

5 Entre sus volimenes de poesia cabe destacar, ademdas de los citados en este articulo: Espléndidos peces
plateados (1996), Poesia (1988), Lulii la perdida (2008), Morir en Paris (2008), Arrastrando hojas secas hacia la
oscuridad (2012), La serpiente roja (2012), El tiltimo misterio de John Snake (2013), El sendero de las fieras (2014)
y la compilacion publicada por editorial Verbum La linea oscura, poesia seleccionada, 1994-2014 (2015). ]
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turistas, sobre todo espanoles, que visitaban amigos en la isla. El linaje bukowskiano de Trilogia sucia
de La Habana, su abordaje autoficcional de los aspectos mas sérdidos de la realidad cubana de los ‘90,
y las noticias de su presunta (auto)censura desembocaron en un éxito inmediato en el extranjero,
punto de inflexién en la carrera literaria de Gutiérrez. Como un destello de este condicionamiento
editorial sufrido en Cuba, Fuego contra los herejes incluye 36 poemas (sin intervenciéon de elementos
no verbales) en los que, sefiala Samanta Rodriguez, “el poeta radicaliza su posicién construyéndose a si
mismo, alternativamente, como el hereje, el loco, el escéptico, el hombre vulnerable que esgrime la

palabra como amenaza hacia el Poder” (124).

2. La poesia tiene hambre de realidad

En el poema “Animalitos enjaulados y embarrados de mierda”, Gutiérrez recupera una anécdota
de su etapa como periodista. En marzo de 1993, la revista Bohemia le encarga entrevistar a Giinter
Grass, quien estaria de visita en La Habana durante unos diasé. El escritor aleman no le concede la
entrevista, pero acepta que Gutiérrez le realice una (y solo una) pregunta en cada una de sus
presentaciones:

Estuve siguiendo a Gilinter Grass

por toda la ciudad [...]

Alguien le pregunté por La Habana

y el tipo dijo: «Me recuerda a Calcuta.

Perdi el habla ante tanta pobreza y miseria. No pude
escribir en los primeros meses alli»

Yo también perdi el habla al escucharlo

(1998: 34).

En la transcripcion literaria del recuerdo de Grass resuena, aunque con tono afectado, no solo la
famosa sentencia adorniana, segin la cual después de Auschwitz no es posible escribir poesia, sino
también aquella de Walter Benjamin, acerca del mutismo que invadia a los soldados al regresar del
horror de la Primera Guerra. El poeta, entre la anagnorisis y el rechazo hacia la comparacién esgrimida
por el aleman, también pierde el habla. Pero el poema (se) sigue escribiendo. Si la escena convoca el
problema de la crisis de la representaciéon ante lo inefable, Gutiérrez, contra cualquier dosis de
extraflamiento, privilegia en el poema la inmediatez de la realidad, ajeno al presunto conocimiento
libresco, mediante la pretensién referencial. Los nombres propios socavan el espacio autonomo del
texto para situarlo en el ambito de una experiencia traumatica concreta y colectiva (el “Periodo

Especial en Tiempos de Paz” cubano, referente también privilegiado en la citada Trilogia sucia de La

6 Gutiérrez relata este episodio en su novela Estoico y frugal, y también en su blog personal (“Gilinter Grass en
Cuba”, 14 de abril de 2015).
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Habana). Después, el pasaje del tiempo verbal hacia el presente de indicativo nos introduce por
completo en una cotidianeidad signada por la carencia y la violencia simbélica del Estado:

Doy unas vueltas

buscando algo que comer

hago una cola

para dos cucharadas de picadillo de soya
a veces me produce diarrea

pero no hay otra cosa”

(1998: 34).

Es el poeta frente al rugido de lo “real”, es decir, frente al afuera del poema que, en este caso, amenaza
bajo la forma de otro texto: la libreta de (des)abastecimiento (disposicion “transitoria” del gobierno
con mas de medio siglo de vigencia). Contra la fuerza visual de las imagenes, apenas una rima asonante
(“cola” / “soya” / “cosa”) disloca la libertad formal del texto para recordarnos que estamos frente a un
poema: porque la voz en primera persona y los referentes verificables, se sabe, tienden sus trampas.
Pero después, esa primera persona se pluraliza para desplegar desde la experiencia el vector
nosotros/otros, que opera actualizando el conflicto entre ética y estética:

Estamos en la cola

y vienen unos tipos con camisetas del UCLA
y camaras profesionales

Eramos un buen bocado

flacos y desnutridos

(1998: 34).

Los fotografos californianos enfocan el hambre para revelar (o violar simbolicamente) al metonimico
habitante de La Habana. La eleccion de los términos no es azarosa: el hambriento es (gran paradoja)
un “buen bocado” para el ojo y el morbo foraneos. “Trato de esconder mi rostro / pero el cabréon
fotografo es bueno” (1998: 34). Rasgo identificatorio o superficie mas obscena del cuerpo, el rostro
elusivo del poeta delata la fugacidad de la mirada (no exenta de exotismo) del turista de la miseria: hay
humillacién y no inmersién del fotégrafo en las vidas de los retratados. Mediante su pulso narrativo, el
poema no solo escenifica modos de habitar la falta, sino también una (anti)retérica de la minima
variacion de un topico: “(ademas tiene pelicula abundante) / y dispara rafagas” (1998: 34). La antitesis
resalta el contraste entre la brutal carestia, convertida en objeto de consumo, y la opulencia de los
medios que la registran. “La poesia tiene hambre de realidad”, dijo Octavio Paz. Pero aqui la realidad
del hambre es la poesia. Luego, como una magdalena proustiana en descomposicion, la vision de los
fotdgrafos transporta al sujeto hacia otros espacios:

Se me aprieta el culo de vergiienza
y recuerdo que yo hacia lo mismo
en las favelas de Sao Paulo

en los basureros de Bogota
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y en los tianguis miseros de Guatemala
La gente escabullia el rostro

y yo no entendia por qué.

(1998: 34-35)

Mas alla de la enumeracién y la musicalidad de su paralelismo sintactico, la letra ancla otra vez en lo
“real”. El espacio intimo (autobiografico) emerge entonces como un territorio ideolégico habitado por
una voz desolada y permeable a vulgarismos poco liricos. Por eso, afirma Acosta de Arriba, “toda la
poesia de Pedro Juan comienza y termina siendo eso, un soliloquio implacable, un exorcismo ante el
espejo que penetra su soledad y constituye un doloroso ajuste de cuentas consigo mismo” (14).
Anagnorisis, escribi antes, porque el texto promueve miultiples efectos de reconocimiento. Ante todo el
de los lectores sobrevivientes del “Periodo Especial” y el del poeta identificado con la inmoralidad de
los fotégrafos extranjeros. Pero al mismo tiempo, la escena funciona como un espejo que pone en
abismo una politica de representacion explotada con insistencia por la literatura cubana (y también
por la latinoamericana). Me refiero a la estetizacion de la violencia y la miseria, consistente con una
constante identificacidn de lo sucio y de lo abyecto con Latinoamérica que, subraya Anke Birkenmaier,

se vuelve totalizante y tiende a perpetuar estereotipos (Birkenmaier 2004).

3. Castigo de fuego contra los herejes

Este proceso de construccion de la figura del poeta se enfatiza en “El hereje”, texto alegérico
donde se ponen en escena las politicas de control del gobierno revolucionario sobre el arte y la
cultura:

Intento desalojar la ira de mi corazén
y vivir en paz y libertad

y escuchar a todos

y escribir

Pero la libertad es un pajaro extrafio
En extincion

(1998: 41)

Estos versos iniciales, donde la conjuncién adversativa detiene el ritmo enérgico y regular del
polisindeton, preludian el tépico privilegiado: la problematica relacién intelectual-Estado en Cuba.
Pero si el texto anterior exacerbaba el prosaismo desde un lenguaje directo y despojado de
perturbaciones formales, Gutiérrez elige ahora la alegoria para (no) transparentar los referentes. Y usé
los paréntesis porque, como pensé Borges, “omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y
a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla” (Borges 1996: 478). El poema
construye un sistema de oposicion articulado, como en las fabulas o en Animal Farm (la novela de

George Orwell), a partir de la humanizacién simbélica de distintos animales: “Y me gritan los lobos /
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qué horror / el discurso terrible de los lobos” (1998: 41). La primera persona, progresivamente

diluida en el poema como reflejo de la censura, se revela en el pronombre exclamativo bajo el signo del

terror. Pronto, la voz normativa de los lobos, imitada por el poeta, adquiere la forma y el tono del

decalogo: “No puedes hablar con todos / ni puedes comprender a todos / ni puedes moverte a donde

quieras” (1998: 41). El deber ser del hijo ideal de la utopia de la Revolucién consiste en formar parte
del rebafio:

Porque todos los demas son enemigos
y solo nos escucharas a nosotros

y solo nos veras a nosotros

y solo hablaras con nosotros

gque somos los buenos

(1998: 41)

De a poco, la “ira” deviene ironfa. En su afan taxativo, la citada enumeracién se ramifica desde las
anaforas para denunciar parédicamente la creacién ficcional de un enemigo. Escuchar / ver / hablar
surgen, por lo tanto, como acciones intervenidas por la interdiccién de los autodenominados “buenos”.
Pero la figura de este “poeta hereje” desafia el binarismo: “No puedo entrar en la manada de los lobos /
pero detesto mas aun a los corderos” (1998: 41). La frase resignifica la dicotomia biblica estructurante
del poema (“guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros vestidos de ovejas, pero que por
dentro son lobos rapaces”). No obstante, el posicionamiento politico del sujeto late implicito en la
articulacion del discurso alegérico. Por esta razoén, en “Nuevo elogio de la locura”, el poeta retoma esta
dualidad para metaforizar la ruptura con la cosmovision revolucionaria, en tanto los corderos aluden a
la aletargada masa social: “en el rebafio no hay buenos puntos de observaciéon / y sélo vemos cabezas
alrededor nuestro / La lucidez se enturbia si estas en el rebano” (27). Asimismo, el pensamiento critico
supone otra amenaza. Por eso, los lobos “olfatean la sangre del poeta / la caceria de brujas comienza
siempre”. Emerge asi consolidada, en el espacio del poema, la realidad opresiva y censora del poder
politico (tépico de casi toda la produccién de Gutiérrez), a pesar de que el autor ha sido en forma
ininterrumpida miembro de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) desde 1982.
Los versos siguientes multiplican las imagenes del debilitamiento de la utopia y la ética
revolucionarias. Primero, el exilio; luego, el racionamiento; por dltimo, el retroceso de la subjetividad.
Por eso, los lobos quieren “desterrarlo darle un plato de comida insipida”, como a un “animalito
doméstico” (1998: 41). En efecto, el uso del plural frente a la figura singular y solitaria del poeta
rubrica el perfil autoritario de los lobos. Confinado al yo, el individuo se repliega frente a la amenaza
de quienes quieren

acusarlo de maricon contrabandista
mariguanero borracho drogadicto
proxeneta idealista

conflictivo ladrén pajero
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cerebro podrido
(1998: 42)

El asindeton (quiero decir, la supresiéon de comas) acelera el ritmo de un inventario adjetival que, por
su amplitud y heterogeneidad (“idealista” y “pajero”, por ejemplo, estan al mismo nivel), reproduce un
efecto progresivo de miedo a ser incluido entre los acusados. La enumeraciéon remeda los catalogos
elaborados por el tardio higienismo revolucionario: “la contrarrevolucién aglutina a lo peor, desde el
burgués hasta el mariguanero, desde el esbirro hasta el ratero, desde el duefio de central hasta el vago
profesional, el vicioso” (Castro 1963), afirma Fidel en 1963. No se trata de una similitud involuntaria.
El proceso productivo del poema no deriva de un discurso anclado en el inconsciente, sino de la
metastasis de un discurso cincelado durante los ‘60 en el cuerpo del imaginario social. Es el desfile de
personajes, cuyas conductas son consideradas “contrarrevolucionarias” (homosexuales, jineteras,
vagos, bisneros, estafadores, drogadictos), rescatados por Trilogia sucia de La Habana (y gran parte de
la narrativa del “Periodo Especial”). Posteriormente, en linea con el epigrafe de este trabajo, la
figuracion del poeta hereje resurge como una suerte de (anti)héroe que, advierte Jorge Luis Arcos, “es
maés bien un yo oscuro, marginal, alguien, dirfase, con un destino 6rfico, que ha descendido a los
inferos [sic] de la conciencia, y desde alli ensaya un mondlogo, por fatalidad o necesidad” (1995: 127):

Pero el poeta no se callara

ni se dejara cortar el pescuezo

ni se escondera como una pulga apestosa

ni escribird solo de cosas bonitas y perfumadas
(1998: 42)

La retahila usufructia otra vez la polivalencia expresiva del futuro simple: el poema vaticina la
imposibilidad de las acciones enumeradas, pero a la vez adquiere un tono programdtico (admonitorio)
y configura una advertencia, fundada en la homologacién de la voz enunciativa a la figura
potencialmente plural del poeta. Después, el tiempo verbal modula hacia un presente analitico donde
se acota la figuracién: “el poeta rechaza la corona de laurel”. Por lo tanto, el sentido de ser laureado
necesita la traduccién irénica: “quiero decir / el poeta rechaza un rolex de oro una beca un buen /
apartamento un jugoso puesto diplomatico” (1998: 42). Lejos de la comunién entre un (modo de) ser
revolucionario y un (modo de) estar en Cuba, enfrentado a su tiempo, Gutiérrez se resiste a identificar
una ideologia congruente bajo la mascara hipdcrita del Estado revolucionario. Opera entonces una
extrana dialéctica entre el poeta que se reconoce como una voz marginal respecto de un sistema
agotado y que, a la vez, le otorga a esa su voz desplazada, solitaria, un valor supremo, como si en
ultima instancia su valor no descansara en la fidelidad a un sistema, sino a la excepciéon (Arcos 1995:
127). Por esta razon, en el final del texto, resulta imprescindible trascender el binarismo: “el poeta
rompe las reglas del juego / ni lobo / ni cordero” (1998: 42). Tampoco es casual la metafora ladica.
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Fuera del juego es el sugestivo titulo del libro de poesia de Heberto Padilla premiado en 1968 por la
UNEAC, cuya declaracion posterior en disidencia (el texto revelaba “puntos conflictivos en el orden
politico”), seria el germen del célebre “caso Padilla”. Romper las reglas del juego, estar fuera del juego,
estar fuera de la Revolucién. De alli que, como sostiene Jorge Luis Arcos en relacién con la poesia
cubana de los 90, “El hereje” despliegue un “lenguaje elusivo, ambiguo como una forma de resistencia

poética” o como “estrategia de sobrevivencia” (1995: 128).

4. Torcerle el pescuezo al cabron cisne

Dos poemas de Fuego contra los herejes, conectados desde sus titulos por la reflexion
metapoética, pueden ser leidos como diptico. En la primera estrofa de “Material no poético”, Gutiérrez
abandona el estilo coloquial y absorbe la impasibilidad del discurso informativo para propiciar otro
ingreso impulsivo de lo “real”:

Segun el Informe '95 de Amnistia Internacional

78 paises aplican la tortura

41 paises aplican malos tratos y

13 paises practican los castigos fisicos y las mutilaciones
(1998: 55)

Una vez mas, el paralelismo sintactico aglutina una enumeracién disonante, en tanto la esperable
univocidad de los referentes (“tortura”, “malos tratos”, “castigos fisicos y mutilaciones”) se desvanece
de modo paulatino en el poema. La mera insinuacién de una violacién de derechos humanos, mas alla
de la elipsis de toda referencia geopolitica, supone un agravio para cualquier gobierno. Por este
motivo, luego de la estadistica, la especulacién metatextual emerge en la segunda estrofa bajo el signo
de una voz en estado de alerta:

De todos modos

debo cuidar mi pellejo
y no escribir un poema
con esta materia prima
(1998: 55)

Pero la paradoja reside en cuestionar los materiales del poema cuando este ya se esta escribiendo:
“Nadie sabe cuan fidedignos / son esos datos” (1998: 55). La mencionada ausencia de un referente
geografico preciso ficcionaliza un artilugio para eludir la censura. En este sentido, al retomar un tépico
de “El hereje”, el texto promueve una lectura organica del poemario. Después, la ironia dota al lenguaje
de poder corrosivo para revelar las tragedias individuales ocultas tras las impersonales cifras de la
estadistica: “Tal vez donde dice malos tratos / quiere decir que alguien queda castrado / o medio loco
claustrofébico iracundo” (1998: 55). La locucién adverbial (y su carga de falsa vacilaciéon) modula

hacia el sarcasmo, desde una retérica directa, en consonancia con las urgencias de la denuncia. Las
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personas —parece gritar el poema- con sus historias de vida y sus tragedias individuales, no pueden

ser reducidas a un namero. Frente a la normatividad de los discursos del poder, rige ahora la puesta en
escena (siempre ficticia) del principio de incertidumbre:

Donde dice castigos fisicos y mutilaciones
quizas quiere decir

que alguien queda sin brazos

o sin una pierna y de ahi pasa

a un estado depresivo profundo

y se suicida

(1998: 55)

Otra vez la provocacion y la resistencia afincan en la paradoja: cuerpos desmembrados, monstruosidad
y suicidas, bajo el sesgo del poder, son la materia prima con la que (no) se debe escribir poesia.
Asimismo, en las antipodas de la inspiracién romantica, el principio compositivo del texto (concebido
como artefacto) responde al procedimiento de montaje de elementos disruptivos, a la vez que refracta
en la figuracion del poeta como constructor.

En “Material poético”, reverso semiédtico (pero solo en apariencia) del poema anterior, Gutiérrez
resignifica lidicamente los tépicos examinados. Eclosiona ahora, desde la pagina en blanco, un poeta
iconoclasta, capaz de homologar el discurso lirico y el religioso como meros efectos de lenguaje: “La
poesia se construye con el mismo barro / que usamos para fabricar a Dios” (1998: 59). Los versos
invierten el acto creativo por antonomasia o mejor, lo dotan de circularidad. Ya no es Dios quien crea
al hombre con el polvo de la tierra, sino el poeta quien fabrica a Dios con el mismo material de la
poesia, es decir, con palabras. Concebido como un “embuste”, con sus reglas y “trucos y magia y rabiay
paranoia”, el poema recupera su estatuto autorreferencial (“Yo soy mi pequefio y poderoso Dios”, dice
el verso final de “Nuevo elogio de la locura”, como una suerte de palimpsesto huidobriano). Sin
embargo, la contaminacion del “afuera” acecha simboélicamente: la poesia también “se construye con
pedacitos de vidrio / recogidos en las tripas del poeta”. El acto de la escritura, el flujo poético se
equiparan con la digestion y la autopsia del poeta, “trocitos de vidrio masticado / embarrados de
mierda y sangre” (1998: 59), para metaforizar la creacion de una estética de los restos (ruinas, basura,
cadaver, excrementos).

Estos dos textos, a su vez, pueden pensarse en relacién con el poema “Material antipoético”,
incluido afios mas tarde en Yo y una lujuriosa negra vieja (2006), libro bilingiie (espafiol-francés)
publicado en Canada. En él, Gutiérrez exacerba su trabajo de demolicién de los megarrelatos de la
Revolucién Cubana, desde una estética cercana a la antes esbozada:

El panorama de este verano es desolador
abundan las cucarachas

las moscas y guasasas de la mierda

la peste a basura podrida

Loy
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y a fosas derramadas en las calles
los ratones pequefios / dicen

que también hay ratas enormes
Hay avisos / vacunas gratis
contra la leptospirosis

(2015:93)

La mirada se desplaza mediante un movimiento de vaivén que, o bien articula una visién de conjunto o
bien focaliza un aspecto concreto del espacio urbano, pero siempre para hacer proliferar un campo
semantico vinculado a lo abyecto y la enfermedad. Bajo una atmdsfera en combustion, basura, mierda,
roedores e insectos configuran, como en algunos textos de Antonio José Ponte’, imagenes propias de
una ciudad arrasada por una guerra inexistente. La referencia geografica es ahora explicita: “En el
Malecén un edificio se lade6 / como la torre de Pisa / y la gente salié huyendo”. Son los residuos
materiales de la utopia del 59 devenidos trampas mortales. Después, el primer verso del poema se
repite con una variacién conclusiva: “En fin el panorama es pavoroso” (2015: 93). El ojo del poeta
registra una gradacion (desde la suciedad y la desolacién hacia el miedo) que rige la composicién de
las imagenes visuales. El texto edifica asi una urbe infernal y sofocante: “La ciudad antipoética /
Nicanor Parra tendria que visitarla” (2015: 93). La alusidn al autor chileno inscribe a Gutiérrez en la
genealogia de un ideal estético sustentado en unos materiales y un léxico tradicionalmente muy poco
poéticos. Por otro lado, el anclaje en el puro presente de la descripcién impugna la promesa del futuro
de una sociedad sin clases sociales habitada por el Hombre Nuevo: “Borrachos sentados en las aceras
esperando la nada” (2015: 93). Aflora entonces, desde el prosaismo, el tono coloquial y la parodia de
los clisés de la alta cultura, la consecuente desacralizacién del poeta clasico, espejada en la puesta en
cuestion del objeto de la poesia: “No hay nada hermoso que cantar / una desgracia para los poetas”
(2015: 93). Asi, la voz se distancia, a partir de la ironia y del verso libre, del imaginario de la figura del
poeta romantico-modernista. Del poeta “en baja”, que ya no puede evadirse de la realidad cotidiana ni
aspirar a la perfeccion formal, porque la ciudad y la vida se derrumban a su alrededor. Suena, cada vez
mas, el rugido atronador de lo “real”, capaz de penetrar cualquier torre de marfil. Pero en el final, la
imagen del mar brota como un oasis que, en un mundo hostil, pone sin embargo al yo frente a la
imposibilidad de una completa evasion:

Y yo desgraciadamente

no puedo mirar solo al mar

Al mar salvador azul

Al eterno bellisimo brillante mar.
(2015:94)

7 Por ejemplo en el capitulo “Un paréntesis de ruinas”, de La fiesta vigilada (2007).
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Si el mar evoca soledad y aislamiento (la “maldita circunstancia del agua por todas partes”, dijera
Virgilio Pifiera), también supone una via metaférica y literal de escape. El “eterno bellisimo brillante”
mar, frente a la realidad sucia, simboliza la pureza. Por eso, en otro poema de Fuego contra los herejes,
siempre lejos del culto al lenguaje, el poeta intenta “torcer el pescuezo / al cabrén cisne” (1998: 8),
pero no lo logra. De pronto, el efecto hipnético de unas hojas verdes y amarillas, y unas gotas de agua

saltando y brillando espléndidas sobre el patio de piedra gris se lo impiden.
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