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“...vasto como un deseo...” La ensofiacion en Prosas profanas *
Adriana Astutti
UNR

1. Ausente de sus suefios, asiste de noche en noche a su representacion y, tacitamente, acepta
que quien alli se aventura, siente, mira o teme, quien alli se recubre con su nombre y con su
rostro, le es ajeno. Asi, las imagenes que pueblan la noche le dejan cierta nostalgia o alguna
felicidad y, a veces, horror. Para conjurarlas o para retenerlas, apura con ellas un relato en voz
alta para no importa quién. Un relato que, quiz, calmara su sed y su extrafieza.

Los suefios, dijo Borges, su forma extraiamente dramatica, nos convierten a la vez en
teatro, fabula, actor y espectador. La rareza del suefio puede ser tal que parezca que otro viene
a sofiar en nosotros. “Un suefio me visit6” es la formula de la pasividad de los suefios nocturnos.
Como no hay identidad entre ese sujeto que narra y el sujeto que ha sofiado, es necesario que
volvamos a habitar esos suefios para convencernos de que fueron nuestros. Después, con ellos,
se hacen relatos, historias, aventuras. Se cuentan los suefios por una necesidad oscura, para
hacerlos mas reales, viviendo con alguien diferente la singularidad que les pertenece.! Se
cuentan los suefios, quiza porque no nos pertenecen, con urgencia y facilidad.

Distinto es el ensuefo. Alli se estd ambiguamente presente. El ensuefio, que arrebata,
expande y a la vez repliega al sofiador, conserva algo misteriosamente propio, a un tiempo
presente, huidizo. El ensuefo lo suspende y suspende al mundo. En el instante de su duracion,
como en un cuento de hadas, velamos cien afios en espera del magico beso. Por eso el ensuefio,
como el amor, “no se puede contar”. Su enigma exige la escritura. La ensofiacion es un descanso
del ser que nos encanta, nos devuelve al asombro de lo que es por vez primera. Privados de
saber y de experiencia, derramados en el mundo y fuera de él, humildes y desnudos habitantes
de las palabras, el ensuefio nos vuelve a una lengua imaginada, a la imagen de la lengua, alo que
en la lengua imaginamos antes de saber. La ensofiacion poética, dice Gaston Bachelard, le
concede al yo un no-yo que es el bien del yo; mi no-yo. “Para mi yo sonador, ese no-yo mio me
permite vivir mi confianza de estar en el mundo. Nada hay de la inquietud y la extrafieza del

suefo ni de la preocupacion ante la realidad. El ensuefio, siempre, es de felicidad: ni hace

* El siguiente ensayo pertenece al libro Andares clancos. Fabulas del menor en Osvaldo Lamborghini, J.C.
Onetti, Rubén Dario, ]. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig. Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, pp. 93-111.
Excepto las notas al pie, mantenemos el formato de edicién original, acorde al ensayo de la autora.

1 En torno al suefio y a la ensofiacion poética, cfr. Gaston Bachelard (1982); Blanchot, Maurice (1976):
"Sofiar, escribir"; Borges, Jorge Luis (1983): "La pesadilla”; p. 53.
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proyectos, ni sitda al escritor frente a una sociedad. La ensofiaciéon abre un mundo: un mundo

nuevo apenas descubierto y de cuyo estado naciente da testimonio la imagen poética. Por eso

el ensuefio no se evade de la realidad sino que imagina un cosmos de cuya existencia real la

imagen, el poema, es la tinica prueba. Como el amor, la ensofiacién, cuando ocurre, desaloja las

palabras. Sélo cuando desaparece, en voz muy baja, somos capaces de rondarla, seguros de que,

como la amada desconocida que suena Verlaine, “n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme / Ni
tout a la fait une autre, et m'aime et comprend”.2

:.Como, entonces, decir el ensuefio?, serd la pregunta del escritor.

La lengua, indiferente, lo embarca o lo hunde en él; sabia, se sirve de la metafora para
nombrarlo; ahuyenta lo que en las palabras, llanamente, comunica.

:Como, entonces, decir el ensuefio?

Al abrigo de esta pregunta quiza, pueda leerse en Prosas Profanas, de Rubén Dario, el
ensuefio “oregalo de hada”.3 En ese libro el ensuefio se une a la forma del cuento de hadas, para
decir, a la vez, las formas de subjetividad en que encarna el poeta y la respuesta “universalista”
frente a un mundo en virulento estado de expansién capitalista; un mundo frente al cual el
poeta, pobre en medio de una sociedad que cambia y se renueva, una sociedad a su vez pobre
frente a los centros europeos de la modernidad, logra desbordar esa pobreza. Dario cuenta la
experiencia de esa pobreza en Azul, su primer libro importante, publicado en Chile, donde por
primera vez entra en contacto con esta modernizacién voraz y con la riqueza sudamericana. Si
alli los cuentos del ensuefio cuentan la situacién del poeta frente al burgués, en Prosas Profanas,
creemos, esa pobreza se vuelve experiencia en el sentido que Walter Benjamin da a estas
palabras: “Pobreza y experiencia: no hay que entenderla como si los hombres afiorasen una
experiencia nueva. No; afioran liberarse de experiencias, afioran un mundo entorno en el que
puedan hacer que su pobreza, la externa y por ultimo también la interna, cobre vigencia tan
clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes e inexpertos.
Con frecuencia es posible decir lo contrario: lo han 'devorado’ todo, 'la cultura'y 'el hombre', y

estan sobresaturados y cansados. (...) Al cansancio le sigue el suefio, y no es raro por tanto que

2 "Je fais souvent ce revé étrange et pénétrant / D'une femme inconnue, et que j'airae, et qui m'ainie / et
qui n'est, chaqué ibis, ai tout a fait la méme / Ni tout 4 la fait une autre, et m'aime et comprend". Paul
Verlaine: "Mon revé familier" en Poemas Saturnianos, Barcelona, Libros de rio nuevo, 1979.

3 Cfr. "Marina", en Prosas Profanas. Jaime Giordano (1971; 126 y 132), en "Rubén Dario a la luz del
simbolismo", refiere al enigma, la ambigiiedad y la bisqueda de la musicalidad como condicién del
ensuefio. Sostiene que el simbolo vale no como conductor de alegoria sino sélo por su presencia. Y no por
su hermosura superficial, como en los parnasianos, sino por la inquietud, temor y fascinaciéon que pueda
producir y que hunde al lector en el ensuefio simbdlico.
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el ensuefio indemnice de la tristeza y del cansancio del dia y que muestre realizada esa
existencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas en la
vigilia. La existencia del ratén Micky es ese ensuefio de los hombres actuales."4 El cuento de
hadas y el mundo que lo rodea es ese ensuefio para el mundo americano de Dario. Como el raton
de los contemporaneos de Benjamin, los textos de ensuefio de Dario no responden al deseo de
evasion sino que dicen, al negarlo, al retroceder hacia un pasado remoto, el avance de lo
moderno para volverlo irrisorio con sus magicos prodigios, con su bisqueda de lo nuevo para

anular “la novedad”.>

2. A propésito de la publicacion de Prosas Profanas escribié Rodo6 que la poesia de Dario “llega
al oido de los mas como los cantos de un rito no entendido. Su 'alcazar interior' —ese del que él
nos habla con frecuencia- permanece amorosamente protegido por la soledad frente a la vida
mercantil y tumultuosa de nuestras sociedades, y s6lo se abre al sésamo de los que piensan, y
de los que suefian...", cuando el oido de los mas estaba preparado y esperaba una poesia mas o
menos subyugada por la "suprema necesidad de la propaganda y de la accién."¢ Acaso por la
huella solipsista, por la soledad absoluta que arrebata al sujeto de la ensonacion, pudo también
pensar Rodé que Dario no seria "nunca un poeta popular, un poeta aclamado por la via" ya que
su arte —como todo el arte, para Rodé- y la multitud "estan hechos de distinta sustancia".

Las palabras liminares a Prosas Profanas en cierto modo responden a esta observacion.
Si en ese texto exquisito y desafiante Dario se afirmé por un lado como poeta, en su singularidad
-“la obra colectiva de los nuevos de América es ain vana, estando muchos de los mejores
talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a quien se consagran”7-
él, que no intenta formar una escuela ni servir como "modelo"” a imitar -“mi literatura es mia en
mi”, dice- también escribié mas adelante que “la forma es lo que primeramente toca a las

muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente

4 Benjamin, Walter (1987): "Experiencia y pobreza"; 172.

5 Noé Jitrik, en "El sistema modernista..." (sin datos edicién) define el aporte modernista en el hecho de
"no adherirse a la pobreza cultural sino desbordarla”, enfrentandose a la poética contenidista de su
tiempo. El sistema que proponen, que no reemplaza un contenido por otro, se propone "afirmar, a través
de los poemas, su capacidad de producir "lo nuevo". Esto lleva, en Dario, a un proceso de subjetivacién y
de desemejanza que produce el horror a la imitacién. De alli el "mi literatura es mia en mi" a nivel de
proclama, y las busquedas y experimentaciones a nivel formal: nuevas articulaciones ritmicas, atenciéon
a la métrica y a la acentuacion, trabajo con la sonoridad, etc. Al respecto ver también Angel Rama,
"Pr6logo” a Rubén Dario (1986). Tomo L.

6 Es cita de José Enrique Rod6 (1957): "Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su ultima obra"; 170.

7 Es cita de Rubén Dario, "Palabras liminares" a Prosas Profanasy otros poemas. 1896-1901. Cito por
Rubén Dario (1986); 179.
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tengo que ir hacia ellas”8. ;Qué es este ir hacia las muchedumbres de un arte que defiende con
énfasis la autonomia y el dominio de lo formal sobre los intereses de una comunicacién mas
directa? Si a la luz del tiempo transcurrido esa cita puede, acaso, no resultar sorprendente
(nadie pondria en duda que el arte de Dario, tanto por la circulacion de sus textos como por la
apropiacién de algunos de ellos, fragmentados, por la cultura no letrada excede la obra
particular y la marca de propiedad de un autor), es menos seguro que los contemporaneos de
estas lineas del prologo de Dario encontraran en ellas una justificacion plena de la necesidad, o
al menos de la eficacia, de su arte. El gesto de Dario es doblemente desafiante, en tanto el
encuentro de su arte con "las muchedumbres" aparece como un fatum, un destino de la poesia
frente al cual el poeta no va a incidir, y por otro lado, ese encuentro, del que no es artifice y que
esta condicionado por el "yo no soy...", "pero sé que indefectiblemente”, es su propio crédito.
Curiosamente, es Dario, acusado de "torremarfilista”, con esta respuesta menos un esteta
recluido que un artista en disponibilidad, en tanto expresa una confianza no sélo en su arte,
sino también en la capacidad de "las muchedumbres" para dejarse "tocar"” por la forma. El arte,
entonces, se parece mas a la vara magica del hada que metamorfosea una forma en otra,
sorprendente, que a la vara del educador, que sancionay dirige los desvios de la masa hacia una
forma prevista.?

Quiza debamos retomar la equivalencia de ensuefio y regalo de un hada, en el poema
“Marina” y leerla en conjuncién con este didlogo entre dos escritores americanos acerca de "la
poesia y las muchedumbres" para ver como opera la forma de un relato popular, el cuento de
hadas, en Prosas Profanas al escribir el ensuefio y hacer aparecer una imagen de escritor.

Pero antes debemos recordar que el cuento de hadas es un relato popular moderno: un
género de relato cuya forma si no definitiva al menos estable es contemporanea a la aparicion
de las ciudades. Segun los folkloristas las hadas no abundan en la oralidad, sino que se
desarrollan en el arte urbano, entre artistas eruditos. El cuento de hadas no es un relato
folklérico, entonces, que circule de manera oral, sino un relato que tiene una tradiciéon de

escritura, que puede leerse en voz alta, que circula en las ciudades y que se pone de moda a

8 Es cita de Rubén Darfo, "Prefacio” a Cantos de vida y Esperanza. 1905. Cito por Rubén Dario (1986)
Tomo 2; 9.

9 Es muy interesante leer este prélogo de Dario junto con "Dilucidaciones”, que precede, en 1907, a EI
canto errante. En ese otro prologo Dario reitera la misma estética que en las "Palabras liminares" o que
en el "Prefacio”, pero anteriores. Toda la argumentacién de "Dilucidaciones”, a la vez, se apoya en la
experiencia y en la coherencia sostenida en el pasado; "He celebrado...", "Jaméas he manifestado", "como
poeta, no he claudicado nunca". Curiosamente, en los poemas que se recogen en ese libro, la subjetividad

asiste al proceso de su propia desintegracion.
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fines del siglo XVII y principios del siglo XVIII en manos de artistas eruditos. El romanticismo,
en literatura, rehabilita el cuento de hadas después del descrédito en que lo habia sumido una
nueva corriente de educadores que lo consideraron influencia nociva para los nifios. En
Inglaterra Shakespeare incluy6 el cuento de hadas en sus textos, a través, por ejemplo, de la
reina Mab en Romeo y Julieta, o de Titania en Suefio de una noche de verano, tomando soélo los
elementos del relato popular de hadas que le servian para elevar la belleza o el humor de sus
obras. Shakespeare fijé la forma del cuento de hadas segtn la heredaron los escritores futuros.
Segun Jonathan Cott, es en el siglo XIX que en Inglaterra se expande el gusto por el cuento de
hadas y el culto de la literatura de infancia, como respuesta a las manifestaciones del
"escepticismo" victoriano -utilitarismo, darwinismo, humanismo, humanismo estético y
racionalismo-. “En el periodo comprendido entre 1840 y 1890, la Inglaterra victoriana fue
testigo del mayor florecimiento del género infantil producido en toda la historia de la
literatura”. Entre quienes se entregaron a este culto se cuentan los escritores prerrafaelistas,
de los cuales Christina Rosetti es autora de libros para niflos y de un largo poema narrativo,
"Goblin Market".1® También el romanticismo aleman retoma el cuento de hadas en sus
teorizaciones sobre el Marchen, equiparandolo al mundo del sueno!! y los hermanos Grimm
traducian y compilaban cuentos de hadas, y producian estudios sobre el género que a su vez

eran traducidos en Francia e Inglaterra a principios del siglo XIX. En Francia se publican

10 Acerca del cuento de hadas cfr. Marc Soriano (1995); 320 y siguientes. Acerca de la presencia y funcién
del cuento de hadas en los textos de Shakespeare, cfr. Alfred Nutt: "The fairy mythology of Shakespeare”,
(sin datos edicién). Acerca del cuento de hadas en la Inglaterra victoriana cfr. Jonathan Cott (1993),
"Introduccién: Algunas anotaciones sobre la creencia en el mundo de las hadas y el concepto de infancia";
9-47. En ese mismo libro se encuentra una version bilingiie de "Goblin Market", de Christina Rosetti.
Entre los prerrafaelistas también Swinburne toma el motivo del amor a la princesa lejana, presente en
"Sonatina", y segiin Arturo Marasso (Rubén Darioy su creacién poética) en 1896 tema familiar alos poetas
modernos.

11 Respecto de la teoria del Marchen, donde confluyen las ideas de Novalis sobre la poesia y el suefio,
Béguin dice "El cuento de hadas, que Novalis considera como la forma superior del arte literario, se
equipara incesantemente al suefio no sélo por su atmdsfera maravillosa, sino porque en el cuento, como
en el suefio, el espiritu goza de una libertad singular. Liberado de la presencia de un mundo que lo
encarcela, puede ponerse de nuevo en un estado de ingenuidad y de asombro, en el cual es capaz de
percibir la harmonia de su ser con la naturaleza", claro que no con la naturaleza presente sino con la
naturaleza tal como fue en el principio de los tiempos y como serd en una Edad de Oro por venir. (160-
161). Por su parte, Marthe Robert sefiala las diferencias entre el cuento de hadas y el Marchen. El primero,
dice, tiene ecos maravillosos que el Madrchen no conserva y deriva directamente hacia la primitiva
ensofacion. Marthe Robert hace la misma distincién al referirse al uso que Walter Benjamin hace de la
palabra Feen en lugar de Marchen para referirse al cuento de hadas. Pretende con ese uso, que viene del
francés féerte, resaltar el cardcter de escena encantada, feérica y alargar estas escenas. Cfr. Susan Buck
Morss, (1995); 298, nota 91.
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también a principios de siglo ensayos sobre las leyendas de hadas y la edad media, que siguen
vigentes a fin de siglo. En poesia el simbolismo revive a la bella durmiente.12
No es, entonces, que a través del recurso al cuento de hadas Dario inscriba en su poesia
el uso folklérico de un género popular. Al contrario. Estan presentes en el recurso a este género
las mismas lecturas de sus contemporaneos que en el resto de su obra y este género responde,
como otros, a un rescate del pasado hecho desde la ambicién de un presente radicalmente
moderno, urbano, actual, erudito y universal. Signado por la metamorfosis y la transformacién
de un destino en otro, el cuento de hadas parece certificar, desde su estructura misma, esa
ambicién y, a través de la forma de esos cuentos Dario se acerca, a pesar del contenido
"torremarfilista” de esos poemas, a una enunciacion colectiva. En ese sentido, en el hilo que va
de la ensofiacidn poética al cuento de hadas, la poesia de Dario, inevitablemente, va "hacia la
muchedumbre". Es el uso de esa forma, sabida por todos la que vuelve familiares los paisajes
exdticos de algunos poemas de Dario y vuelve decodificables, para un publico mas extenso, los
"paisajes de cultura” de sus versos. El cuento de hadas est4, en esos poemas, en el limite entre
paisaje de cultura y el gesto didactico. Como el sorprendente paréntesis de "El reino interior",

los sefiala a ambos y es a la vez su irrision:

..5e ven extrafias flores

de la flora gloriosa de los cuentos azules

y entre las ramas encantadas, papemores

cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: ave rara; Bulbules: ruisefiores)".

Mi alma fragil se asoma a la ventana obscura

de la torre terrible en que ha treinta afios suefia.13

12 Les Fées da Mayen Age, recherches sur leur origine, leur hisioire, et lettr attributs, por Alfred Maury, fue
publicado en Paris, en 1843 y reimpreso en 1896 en un volumen titulado Croyances et Legendes du. Moyen
Age.

13 Tomamos laidea de "Paisajes de cultura” Angel Rama (1970), quien a su vez la toma de Eugenio Salinas
(1957). Los paisajes de cultura "son objetos de arte entendidos como valores absolutos, en si, que instalan
la belleza en el mundo y cuya perfeccién resulta ajena a sus productores, transformados en marca de
fabrica”. Son, dice Rama, en lalirica en general y en los textos de Dario, un recurso del poeta para "traducir
el matiz de incredulidad” y decir el distanciamiento del poeta frente a su invencién (113-114, subrayo
yo). Rama sostiene mas adelante que a partir de Prosas Profanas, esos paisajes "devienen entelequias,
vacias de significado para quienes no integran la urdimbre de la cultura superior” y el lector es remitido
a una biblioteca, a un sistema interpretativo. En la cita de "El reino interior" que recortamos arriba se ve
el limite de estas dos concepciones. Dario recurre al paisaje de cultura, vuelto entelequia, y traduce al
lector las palabras oscuras de sus versos. También se detiene Rama en el "paisaje de cultura" en el
"Prélogo” a Rubén Dario (1986); XXV y sgtes. Alli considera al "paisaje de cultura” como una "parte
pequefia, aunque, reconozcamoslo, de las mas llamativas, de una operacién poética mas vastay compleja:
la construcciéon metddica del artificio poético antinatural”. p. XXVII. Siguiendo a estos autores, también
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Deciamos entonces que Dario teji6é sus poemas del ensuefio con hebras del cuento azul o

de hadas. Sabidos por todos, oscilantes entre la voz y la imagen, seguramente alguien, alla en el
tiempo, los desgrané para cualquier lector. En esos cuentos, como en muchos de los de Azul, en
algunos poemas de Prosas Profanas y en algunos ensayos de Los raros, hadas, princesas y
principes, duendes, perlas y rubies, madrastras, torres, islas y tesoros, cobraban existencia. En
ellos, en esos cuentos que una voz cadenciosa y suave noche a noche desleia, al amor de alguna
palabra extrafia y brillante, siempre irresistible y sin embargo pronto arrebatada por el olvido,
el saber o la costumbre, la infancia descubre, fascinada, la lengua. Algo de ese asombro nos
devuelven, a veces, los poemas de Prosas Profanas. Como si en ellos percibiéramos, otra vez, un
mundo en el momento del nacimiento. La aurora de una lengua luminosa. Como si en ellos la
lengua adquiriese "la levedad evanescente"!* del encaje de las hadas. Como si en ellos el idioma
castellano recobrara, cada vez, en cada nueva lectura, el poder de la metamorfosis y la
sorpresal’, el poema se vuelve deriva. Entonces, una palabra cualquiera, demasiado blanda o
demasiado airosa, se anima. Una palabra "se deja sofiar". De pronto, la palabra "esquife"
desprendida de un verso de Dario, se derrama en el aire... De la serie de vocablos que se dan
cita en sus poemas para hacerse ala mar de los suefios, de toda esa serie de embarcaciones, casi
siempre pequefias, en que el poema zarpa hacia paises lejanos: bote, barca, barquilla, nave,
steamer, esquife..., s6lo esta ultima, quiza por ser la menos frecuente, o porque en ella algo
suspira, suspende el mundo en su luz extrafia. Esa palabra, que proviene del alto aleman: skif,
del latin: scaphe, y del griego: skaphos, nombra un barco pequefio usado para saltar a tierra.
También esquife significa canoa o barca a dos proas y en Plinio ya era famoso.1¢ Al igual que
islas, principes y argonautas, el esquife no pertenece a tiempo ni a espacio alguno y sirve a los
poetas para ubicarse en un mundo de fantasia. Ninguno de estos sentidos, ciertamente
incuestionables, la devuelve a su atmoésfera de ensuefio, como los versos de Dario lo hacen: "En
la isla en que detiene su esquife el argonauta / del inmortal Ensuefio, donde la eterna pauta/ de

las eternas liras se escucha...".1” Si lo hace una novela en que la palabra esquife se alterna

Graciela Montaldo retoma la idea de "paisaje de cultura"” en su estudio sobre el modernismo. Cfr. Graciela
Montaldo (1994).

14 Rod6, ensayo citado; 174. Rodé no se refiere con ello a los poemas de Dario sino a la prosa de los
cuentos de Azul ala que califica de "revolucionaria”. Enrique Anderson Imbert también sefiala, en "Azul",
que Dario flexibilizé antes la prosa que el verso, en los cuentos de Azul, experimentando con la prosa
artistica que ley6 en Flaubert, Gautier, los Goncourt y otros novelistas franceses. (39)

15 Cfr. Octavio Paz (1969): "El caracol y la sirena”; 15.

16 Cfr. Lugones, Leopoldo: El payador y Marasso, Arturo (1954).

17"Coloquio de los centauros"; 200. El esquife es una de las naves de Dario para decir el ensueiio, que es
a la vez, deseo, esperanza y suspension del sujeto. (Segtin sostiene Sylvia Molloy, en "Voracidad y
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constantemente con bote para decir la embarcaciéon en que un hombre esta a la vez, como en
un ensuefio, cautivo y a la deriva. En alguna de sus paginas, se lee:"... y quién diria a qué Helena
de Troya, a qué viviente Garbo no habia sofiado rescatar de qué escabrosa cima guardada por
dragones, cuando él y su compafiero se embarcaron en el esquife.." y mas adelante: "Ahora
llovia seguido aunque no fuerte, todavia sin pasion del cielo, el dia disolviéndose sin pena, el
esquife se movia en un nimbo, en un aura de gasa gris que se confunde casi sin limite con la
revuelta agua espumosa..”. Aqui, otra vez la palabra esquife, envuelta en un aura gris, y
disolviéndose sin pena, es mas confortable al ensuefio que otras, como bote, mas firmes, mas
seguras.!8 Aqui, en estas costas en las que el viento de la costa sopla incansablemente sobre las

palmeras, salvajes, recala la deriva del poema.

Sois un Hada’, le dije.

“Soy un hada -me dijo- y de la primavera celebro
el regocijo

ddndoles vida y vuelo a estas hojas de rosa

“La anciana”

"z

Para Hoffman "érase una vez..." era el mas bello comienzo.1° "Habia una vez" transporta a quien
escucha, desde el inicio, fuera del espacio y del tiempo. [rrumpe en el silencio y anuncia que
aquello que lo sigue es, inevitablemente, una voz. La voz se instala a partir de esa magica frase.
Comienza el relato. Recomienza. Despliega una vez mas su trama y en ella, otra vez, conduce a
sus personajes hacia un "final feliz".

(En qué tiempo y en qué lugar suceden esos cuentos? Ubicado siempre en el pasado, casi
siempre narrados en pretérito imperfecto, suceden en tierras lejanas; ocurren, simplemente, en

el tiempo y en el lugar que nombran: "cierto lugar de la tierra” o bien “hubo un tiempo en que...”.

solipsismo en la poesia de Dario", el ensuefio es en Dario sinénimo de actividad poética.) Pero también
es el esquife, en textos posteriores a los que estamos viendo, la nave en que los poemas de Dario dicen la
desintegracion del sujeto: "el pobre esquife en la noche cerrada/ va en las hostiles olas huérfano de
aurora..", en "La dulzura del Angelus", o el "huérfano esquife” de "Nocturno”, en Cantos de Vida y
Esperanza.

18 LLa novela de que hablamos es Las palmeras salvajes, de William Faulkner. Se podria justificar este
encuentro de un poeta del siglo pasado, de lengua castellana, con un novelista de este siglo, que escribi6
en inglés, en el hecho de que tanto en Dario como en Faulkner estd la huella de los simbolistas franceses,
y de alli el aura gris, evanescente, que envuelve en ambos a la ensofiacion y en particular a esta palabra,
cuyo sonido mismo, en ambas lenguas, se acerca al del suspiro.

19 Citado por Marthe Robert (1973). Seguimos los capitulos I y II de este texto, de “La otra orilla” en lo
que hace a ensofiacion y cuentos de hadas.
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Casi nunca singularizan a sus personajes. Tampoco reclaman que creamos en “otro” mundo,

sino solamente en ese mundo del relato. Su desenlace, casi siempre feliz, requiere a veces de la
astucia pero nunca de un héroe extraordinario. Su crédito, entonces, es inagotable.

Mucho de la atmosfera de estos cuentos hay en Dario. Sea por la forma en que, en algunos
poemas de Prosas Profanas, los verbos se desplazan desde un pasado que no cesa, imperfecto -
“La orquesta perlaba sus magicas notas” o "Mis ojos miraban las horas de ensuefio”- a un eterno
presente —“se oye el canto del cisne; no se cesa de oir”-. Sea porque aquello que se narra sucede
sin mas acotacion que el momento mismo de su ocurrir -“... un dia / se oye un tropel vibrante...”
o “Es el momento en que un salvaje caballero se ve pasar” o "Cuando de la campifia (...) salié
una nifa"-. Sea porque esos poemas ocurren en un lugar también indeterminado -"En la isla en
que detiene su esquife el argonauta..."-y en ellos se viaja hacia ninguna parte-"... adonde un
principe bello, a la orilla del mar, pide liras y versos, y rosas..."-. O porque quien los enuncia
ignora tanto acerca de su tiempo y su lugar como quien los lee -";Fue acaso en el Norte o en el
Mediodia? /Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro.."- y lentamente el yo inicial se diluye en
formas impersonales que confunden su propia experiencia con la que surge de la lectura -
“diriase un trémolo de liras eolias” o “A lo lejos, un templo de marmol se divisa” o “Y el hombre
/ a quien duras visiones asaltan”. Pero mas ain porque estos poemas parecen escritos en la
esperanza de un reino. En la creencia, no utépica sino optimista, de un tiempo armonioso por
venir: "La palabra clave en la constitucién de su primer gran libro de poemas es ‘armonia’. Y no
por las ensofiaciones sociales utdpicas que Dario también pudo albergar, sino como contrasefia
de lo que fue revolucionario en él: la creacion de un sistema subjetivo-objetivo no psicoldgico
en el que todo se sostiene en equilibrio: produccién y producto, viday obra, realidad y poesia."20

Es en funcién de ese tiempo de la "armonia”, por venir y a la vez virtualmente presente
en la obra de arte, que Dario lee la vida del poeta; no cuando se detiene en las dificultades del
poeta excluido del mundo moderno, capitalista,?! sino cuando se detiene en el artista como
nacido de la obra de arte. Dos ejemplos: uno de Azul y otro de Los raros ilustran esta diferencia.
Dos ejemplos en que el cuento de hadas opera de distinta manera sobre la vida de artista.

Corria la primavera de 1887 cuando en "La época”, de Chile, Dario publica un relato que
aparece también en todas las ediciones de Azul: "El velo de la reina Mab". Perteneciente a la

tradicion popular inglesa, la reina Mab es la reina de los suefios. Cuenta Dario en Historia de mis

20 Es cita de César Aira: "La juventud de Rubén Dario", mimeo; 27.
21 Para un estudio del contexto socio econémico de los textos de Dario véanse los ensayos de Angel
Rama y de Octavio Paz citados mas arriba, y Angel Rama (1985), "La cancién del oro".
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libros que escribi6 este primer poema en prosa poseido por el deslumbramiento
shakespeariano. La mencion del relato, en Shakespeare, es aleccionadora. Con ella Mercutio
intenta ensefiar a Romeo la distancia que separa sus suefios de la realidad. La reina Mab, dice,
discurre noche y dia sembrando en las cabezas de todos vanos deseos.22 En el "poema" de Dario,
en cambio, la reina Mab, alla en el tiempo en que "las hadas habian repartido sus dones a los
mortales" al escuchar las quejas de cuatro artistas, "tomé su velo azul, casi impalpable, como
formado de suspiros, o de miradas de angeles rubios y pensativos" y con él, que era "el velo de
los suefios, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa”, envolvié a los cuatro
hombres (...) "para que en su pecho entrara la esperanza”. Desde entonces, en sus boardillas "se
piensa en el porvenir como en la aurora"?3. La reina Mab en el relato de Mercutio define un
objeto al final y al alcance de la espera: vanos deseos para los enamorados, juicios para los
procuradores, cargos para los pretendientes. En el de Dario, en cambio, suspende la realidad y
en su lugar instala una promesa. Como en un cuento de hadas, cuyo fin no aleccionar, como el
mito o la fabula, sino reparar, la reina Mab le asegura un mafiana, o una mafiana, que dara
sentido a los pasos presentes. Promete, al poeta, un reino por venir, "de cuya corte -oro, seda,
marmol"- se acuerda en suefios: "yo detesto la vida y el tiempo en que me tocd nacer”, dira el
escritor. En esos poemas un hada, cuyo nombre viene de fatum, destino, revierte el destino del
poeta, expulsado de la sociedad.

Bajo esa mirada de angeles rubios parecen escritos los poemas de ensuefio en Prosas
Profanas. Al amor de esa promesa se escriben los poemas que no cuentan ya, como los textos
de Azul, 1a triste situacion del poeta en una sociedad donde el burgués es el rey. Tal vez no "La
pagina blanca”,?* ni los que se agregaron con "Las anforas de Epicuro”, sino los otros, los que
desde "Era un aire suave..." hasta "El reino interior" se dejan sofiar. Indiferentes, acaso ingenuos
en su contenido, nunca en su forma, esos poemas no parecen saber de males ni de moral, de
muerte ni de fracasos. Ligeros, parten sin rumbo. Confiados en su barca, se hacen a la mar del
ensuefio, "vasto como un deseo" hacia su isla melodiosa. Parten seguros a encontrar la
Harmonia. Por eso vuelve en ellos una voz, siempre joven y sonadora.

Acerca de los textos de Prosas Profanas, César Aira dice: "La etapa de Buenos Aires sera

el pasaje al acto, la realizacién, como en un cuento de hadas, del programa imposible de Azul...

22 Romeo y Julieta, Acto 1, escena IV., en Shakespeare, W., Obras inmortales. Madrid, EDAF, 1966, p. 765.
23 Las citas son de Rubén Dario, Cuentos completos, p. 123.

24 Susana Zanetti, en "El poema posible: César Vallejo y Rubén Dario", muestra cémo, a pesar de la
desintegracion del sujeto que este poema propone a nivel de contenido, la musicalidad sigue sosteniendo
un yo "organico".
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Quiero pensar que este status de realidad plena que toma la poesia de Rubén Dario desde
Buenos Aires explica su falta de sustancia en términos representativos. El critico que se inclina
sobre las Prosas Profanas se encuentra en la posicién algo incomoda de tener que hacer a un
lado muchos elementos, ignorar los temas, las atmdsferas, las ideas.. Para explicarse la
grandeza de estos poemas prodigiosos, debe cerrar los ojos virtualmente a todo lo que son esos
poemas; si toma algo, asi sea muy poco y muy bien escogido, corre el riesgo de que se le escurra
entre los dedos como arena, como ceniza de cursilerias muertas...".2> Se refiere, claro, al
contenido de esos versos. No a lo formal, a la pura forma que fue, dice Aira, el hallazgo del poeta,
y que trasciende toda su obra, asi como trasciende la poesia y la vuelve relato, prosa. Manuel
Puig, acaso, escribid este mismo ensayo sobre Dario, pero en forma de novelas. Si en un primer
momento retomo a Dario, o a la estética modernista, filtrados por la ironia, en las descripciones
de The Buenos Aires affair, donde la cita del modernismo -casi una cita con la cursileria-, tiene,
podria decirse, el sello irénico del uso intencionado y superado de una forma popular, en su
ultima novela Dario vuelve como una voz. Como esa voz que las viejitas describen a la
perfeccion y a la que algunos llaman ensuefio, otros juventud, otros infancia, perdida por todos
desde siempre y para siempre, y que es, sin embargo, la perfeccion de la forma, (o acaso el suefio
de esa perfeccion) que, desde la juventud, las vuelve a amparar. No es ya la ironia lo que marca,
entonces, en esta novela de Puig la mirada sobre el modernismo, sino la vuelta a la voz, a la
forma pura de la conversacion, lo que nos lo recuerda. Porque en esta novela el modernismo no
aparece ya en la descripcidn sino que se escucha en el didlogo, en la conversacién con sus
retornos, sus elipsis y sus disgregaciones que hace que el lenguaje oscile entre hacerse escuchar
en su materialidad y a la vez a desaparecer en su familiaridad. Pero en una familiaridad que no
consiste en que lo escrito mime la forma en que se habla sino que retome la "forma en que se

hablaba".2¢ El ir y venir de la conversacion retoma de Dario ese ritmo como "continuo vaivén

25 Ver César Aira, "La juventud de Rubén Dario”, p. 13. Cabe aclarar que para Aira, segtn se desprende de
la lectura del resto del ensayo, el volverse realidad plena de los poemas de Darfo no implica, nunca, una
mimesis de la realidad sino la consumacién del trabajo de laimaginacién: "imaginacidn, -dice Aira citando
a Wallace Stevens- es el proceso de la forma, la formalizacién del mundo dentro de los limites del yo"
(12), y se opone arealidad en tanto otredad irreductible, inmanejable.

26 Sylvia Molloy, en el ensayo que ya citamos, observa la aparicién en los poemas de Prosas Profanas de
una voz que se reconoce y se acepta (121) y que ocupa un papel de corifeo, procurando armar un lugar
de representacion de lo privado. Esa voz, dice, construye un lugar privado como refugio y sobre todo
como reserva (122). En otro sentido, también Rama se detiene sobre la presencia de la voz en los
modernistas y, a través de ella, la realizacién de la "independencia involuntaria”, dice, retomando a
Alfonso Reyes, del arte americano. Cito: "El problema consistia en escribir como se hablaba, al tiempo
que se revestia la mascara europea, para poder asi realizar lo que perspicazmente Alfonso Reyes habria
de describir como una "independencia involuntaria”. No se ha acentuado suficientemente cuanto de ella
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que hace del idioma una inmensa masa acuatica"?? en la que el lector se sumerge otra vez. Y por
ese ritmo logra "escribir como se hablaba" pero sin acentuar el "como" sino el tiempo,
imperfecto y nunca acabado, de la juventud y de la infancia. El tiempo, el lenguaje, y la extrafia
familiaridad de "cuando se era joven, nifio". La voz, entonces, desnuda y perfecta, encarna el
don del poema en lo que el poema tenia de oralidad y vuelve como un canto, perdido pero
inacabado, de vida y esperanza, cuando, al final de la vida, no es sino su propio retorno, el de la
voz y el del canto, lo que queda por esperar. Y en ese regreso de la voz que es otra vez la forma
del ensuefio y del deseo, las viejitas, al borde del fin de la vida y casi nifias otra vez, recuperan,
reparan y retoman la vida entera. "Y sin comedia, y sin literatura... se triunfa del rencor y de la
muerte". No es que las viejitas "crean" en la promesa de la "Sonatina". Esos versos, es cierto, ya
no pueden ser repetidos sino a condiciéon de que, como la vida, como el amor, se tornen "cenizas
de cursilerias muertas”. Es que la voz de estos versos, como en un suefio, un eco o un recuerdo,
"las vuelve a visitar". Entonces es casi condicidon que sean ellas, dos viejitas en una novela de
Manuel Puig, las destinadas a dar y a describir mejor el tono, la voz que nace de esos poemas de
Dario. Dos viejitas que vuelven a asistir al nacimiento de la voz, no ya "en la misa rosa de su
juventud" sino cuando cae, ahora, la noche tropical.

- ¢(Como eralavoz?

- ¢(Quévoz?

- La del muchacho que te recitaba la "Sonatina".

- Era una voz de muchacho joven, muy sofnador. Pero que suefia con cosas lindas
nomas. Que espera lo mejor de la vida.28

4. El cuento de hadas confia la ejecucion de sus deseos a un acontecimiento maravilloso. Si el
reino es el fin buscado por el cuento, el amor es casi siempre el camino que conduce a él.
Entonces, el beso de un principe, -pero solo el de ese principe-despertara al fin a la bella o el
amor de otro rescatara de su rincén a la Cenicienta. El encuentro, que el cuento asegura es, sin
embargo, dificil y azaroso. El ensayo que Dario dedica a Edgar Allan Poe en Los raros es, de

alguna manera, un cuento de hadas que, mas o menos, dice asi:

se debi6 a este trabajo en lo sensible de la lengua, en los sonidos de una pronunciacién americana pero
también en las articulaciones de la sintaxis propias y ain mas que todo eso, en la entrega a la
conversaciéon, a una fluencia envolvente movida por el deseo en la que legitimamente podian
manifestarse con soltura los latinoamericanos, trazando gracias a ella una significacion que los
representaria mas verazmente, mas originalmente que en el discurso ideolégico armado". Cfr. Angel
Rama (1985); 168.
27 Cfr. Octavio Paz (1969), "El caracol y la sirena”; 30.
28 Manuel Puig (1988)
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Hubo una vez una pobre artista que habia quedado huérfana desde muy tierna
edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella. De esa dulce gracia, bajo el imperio
del mas ardiente amor nacié un nifio de nombre armonioso y legendario. El nifio
prometia gran belleza. Era vigoroso y cultivado. Padecid, sin embargo, una terrible
dolencia: la enfermedad del Ensuefio. Nacié con la llama de la poesia y ella le
alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde nifio qued6 huérfano y le
recogié un hombre que jamdas podria reconocer el valor intelectual de su hijo
adoptivo. En la escuela brilla y descuella intelectual y fisicamente entre sus
compafieros pero los hijos de la fofa aristocracia del lugar miran por encima del
hombro al hijo de la cémica. Como su padrastro, no pudieron jamas imaginar que
el pobre muchacho recitador de versos fuera mas tarde un principe de arte. Aquel
que glorificara a su raza erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa el
palacio de oro de sus rimas.2?

Los fragmentos que cuentan la vida de Poe vuelven en otras vidas de poetas que Dario cuenta.
Recortados sobre fragmentos del cuento de hadas, como él se detienen en el nacimiento del
poeta: la infancia, la orfandad, la "pequefia alma infantil apretada en un hogar ingrato; los
primeros golpes... las primeras impresiones que le hacen comprender la maldad de la tierra y
lo aspero del camino por recorrer”3?. Pero algo queda sin contar. El relato de Dario escamotea
el camino que lleva a la consagracion del poeta, o mejor dicho, a su "coronacioén”. Quien lo
escucha sabe que Poe es un principe, pero ignora los pasos que lo llevaron, de joven humillado
a "cisne inmaculado". Quiza los tiempos de la narracién digan la raz6n de esta ausencia: futuro
en el vivir del poeta (glorificara) el reino es del tiempo del poema. El reino, el "lugar” en que el
"cisne desdichado" deviene "egregio poeta”, pertenece al tiempo en que Dario, lector de la obra
de Poe, se encuentra con el poema. En ese encuentro "se descubren y se inventan" el poeta y la
poesia, cada vez. "La poesia -dice Borges- es el encuentro del lector con el libro".31 Si en el relato,
entonces, falta el camino hacia la coronacion del poeta es porque alli, en ese camino, el poema
espera, cada vez y para siempre, al poeta por venir. Aquel que guiado del amor y la admiracion,
pueda entrar en su aura, viviente y generosa.32 Bajo la confianza y la certeza de ese posible
encuentro se escriben los poemas y se imagina al poeta en los ensayos del ensuefio, en Dario.
Pero ese poeta imaginado, y el Dario poeta de que hablamos, que se repite estas otras imagenes,
s6lo estd en algunos textos. Se desprende, como dijimos, de Prosas profanasy acaso se extienda,

apenas como rémora, en el "yo soy aquel que ayer nomas decia...” de Cantos de Vida y Esperanza.

29 Como se advertira el cuentito es un montaje de frases tomadas del ensayo de Dario, "Edgar Allan Poe",
en Los raros.

30 En "Ibsen”, idem.

31 Cfr. Borges, Jorge Luis: "La poesia"; 106.

32 Cfr. Saer, Juan José (1986): "Una literatura sin atributos”; 18.
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No es ya el poeta que aparece en "Sum" uno de los poemas de "Ensuefio”, en EI canto errante,
donde el yo, a pesar de afirmarse en la fuerza del deseo y de la voluntad, aparece desnudo ante
la identificacién que operan la rima y la acentuacion, en "abismo" y "mi mismo" ("... y el abismo
que mas siento / es el que siento en mi mismo"), y el deseo "acusa -como observa Molloy- las
grietas tanto de lo deseante como de lo deseado” . O el Dario de la dltima estrofa de "La cancién
de los pinos", de El canto errante, negandose en el desafio de su afirmacion donde el "Yo no. Yo
persisto..." tiene a la vez el caracter de lucha y de limite de un yo que agoniza y al que el deseo
no alcanza a "confirmar": "Yo no. Yo persisto. Pretéritas normas / confirman mi anhelo, mi ser,
mi existir,/ {Yo soy el amante de ensuefios y formas / que viene de lejos y va al porvenir". O el
yo "anciano" de "Eheu!", en el mismo libro. O el de la "Epistola a la sefiora de Lugones", donde
ni las hadas ni el ensuefio ni la sonoridad del alejandrino pueden ya conjurar la "fractura de
destino y sentido", 1a "mezcolanza / formada de tristeza, de vida y esperanza". Ninguna voz ya
construye un espacio privado para ese yo, sino que surge un yo que ha sido privado de un sitio.
Un yo que lleg6 tarde al sitio de la plenitud: ";Por qué mi vida errante no me trajo a estas
sanas/costas antes de que las prematuras canas/de alma y cabeza hicieran de mi la
mezcolanza/formada de tristeza, de vida y esperanza?". Allila esperanza se desgasta al volverse
sobre la rima. Susana Zanetti sostiene que la Epistola "insiste en la errancia, en la falta de meta
que toda errancia supone, fracturando, al amparo de la disonancia, de 1éxico, de tonos, de los
encabalgamientos abruptos, de la irregularidad de los acentos, la posible conjuncion de destino
y sentido, que se disuelve en el trasiego sin horizonte de la cotidianeidad" y mas adelante
muestra como, tanto el quiebre de la sonoridad del alejandrino como la recurrencia al género
epistolar, con sus pausas, su sujecion a los pequefios avatares de lo cotidiano, sus
interrupciones, clausuran "posibilidades de trascendencia, o siquiera de pretender dar un
sentido a la entera experiencia vivida".33 Alli vuelve como certeza el antiguo verso: "la pérdida

del reino que estaba para mi".

33 Cfr. Susana Zanetti, "... y guardame lo que td puedas del olvido". La imagen dariana en la "Epistola a la
sefiora de Lugones”, mimeo; Rubén Dario: EI canto errante, y Sylvia Molloy, "Voracidad y solipsismo...".
También respecto de la diferencia en la subjetividad "organica" que se desprende de los poemas de
Prosas profanas en relacion al ensuefio, y de ésta subjetividad fragmentada de los libros posteriores véase
Saul Yurkievich (1997): "El sujeto transversal o la subjetividad caleidoscépica”; 81 y sgtes.



