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De espaldas a la alabanza.
(Sonoridad, afecto, memoria en la obra de Igor Barreto).
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Resumen:

Este trabajo se propone analizar la obra completa del poeta venezolano Igor Barreto (San
Fernando de Apure, 1952), desde sus libros mas tempranos como Crénicas llanas (1989) y
Tierranegra (1993), hasta los mas recientes como Annapurna (2012) y El muro de
Maldeshtam (2016), con la finalidad de examinar su proyecto estético a partir de ciertas
figuras recurrentes como: la naturaleza, el rio, los animales, las antipodas, la memoria, el
intervalo, el pais, la precariedad. A través de la incorporaciéon de materiales de la cultura
que enrarecen la nocién de literatura y poesia, Barreto explora estados de interrupcion y
dificultad de la vida -enfrentamientos, desencuentros, desapariciones, pérdidas, crisis,
naufragios- como experiencias en las que el poeta ensaya los limites de su lengua e
interviene las formas dominantes de sentir e imaginar para proponer una poética de la

vulnerabilidad y el afecto.

Palabras clave: Igor Barreto- Poesia venezolana - Cultura- Afecto -~Animalidad- Escucha.

Abstract:

This contribution purports to analyze the complete works of Venezuelan poet Igor Barreto
(San Fernando de Apure, 1952), reading both his earliest books like Crénicas llanas (1989)
and Tierranegra (1993) as well as his more recent ones like Annapurna (2012) and EI
muro de Maldeshtam (2016). I intend to examine his aesthetic project departing from
certain recurrent figurations like nature, the river, animals, antipodes, memory, intervals,
the country and precariousness. Through the incorporation of cultural materials that
rarify the notion of literature and poetry, Barreto explores states of interruption and
difficulty in life —conflicts, failed meetings, disappearances, losses, crises, and sinkings- as
experiences by means of which the poet tries out the limits of his own language and
intervenes in the dominant ways of feeling and imagining while proposing a poetics of

vulnerability and affect.

Key words: Igor Barreto - Venezuelan poetry - Culture - Affect - Animality - Hearing.
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La poesia nace de cientos de kilémetros de tierra analizada, al mirar los

rios formando cadenas unos con otros y ser la vida tan semejante.
Igor Barreto

Sélo el oido trae noticias de tiempos que desconozco,
el oido es mi salvacion.

Igor Barreto

1. Poesia expandida

La poesia es un lugar donde los materiales de la cultura ingresan mediante un gesto verbal
que les otorga una nueva existencia cercana a la de una composiciéon de voces, y
resonancias que se combinan y se confunden. De aqui, la posibilidad de pensar la poesia
como un archivo de esa trama sonora que es la cultura y como una lengua que traslada
tradiciones, memorias, relatos.

Igor Barreto (San Fernando de Apure, 1952) es un viajero de rio. Un navegante de
barcos de vapor que trafica con objetos, emociones, historias, animales, 1éxicos. Va y viene,
de una orilla a otra, del llano a la ciudad, de la oficina al Himalaya, de la gallera a los bares
de pueblo y, a través de estos desplazamientos traza vinculos entre las cosas que ve y los
relatos que oye, entre lo remoto y lo actual, lo nacional y lo extranjero, lo real y lo virtual,
lo oral y lo visual. Este acto de avecinamiento de &mbitos referenciales distintos requiere,
de parte del poeta, asumir una posicién incomoda dentro del lenguaje; colocarse en una
zona donde la representacion entra en crisis, hace crisis, y donde los limites del sentido se
desfiguran y expanden. Desde el intervalo y el umbral Barreto arma su poética como un
montaje de piezas y documentos que despliegan la historia de un lugar -San Fernando de
Apure, el rio, el llano, Venezuela- que es también la historia de un modo de oir y sentir la
cultura: “un poeta deberia asumir el riesgo de ubicarse entre esos estratos, en esas zonas
de mayor ambigiiedad donde los tiempos se encuentran y se confunden; y tratar desde la
confusion y el balbuceo de ensayar el canto ensanchando la posibilidad de una lirica
distinta” (Barreto, 2014: 238).1 Segtn el fragmento anterior de El llano ciego, escribir
supone poner a la poesia “fuera de si”, para sacarla de sus limites y acercarla a otros

discursos y a la vida misma. En este sentido, la obra de Barreto participa de una tendencia

1 Todas las referencias a la obra de Igor Barreto seran tomadas de: EI campo/El ascensor. Poesia
reunida (1983-2013). Valencia: Pre-Textos, 2014. Salvo las de El muro de Mandelstham, publicado en
2016, que se abordara recién sobre el final del trabajo.
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comun a ciertos textos contemporaneos latinoamericanos que conciben la literatura como
“campo expandido” cuyo desbordamiento, segin Florencia Garramufio, “trae como
consecuencia una puesta en jaque de algunas definiciones muy formalistas de lo literario y
de la estética” y cuya heterogeneidad muestra “una voluntad de imbricar las practicas
literarias en la convivencia con la experiencia contemporanea”.?

Alo largo de sus diferentes etapas -;Y si el amor no llega? (1983), Soy el muchacho
mds hermoso de esta ciudad (1986), Crénicas llanas (1989), Tierranegra (1993), Carama
(2001), Soul of Apure (2006), El llano ciego (2006), El duelo (2010), Carreteras nocturnas
(2010), Annapurna (2013), El muro de Mandeshtam (2016)- la obra de Barreto pone en
escena una poesia comprensiva en el sentido de que incluye en su trama materiales que
estan fuera o en el limite de lo literario y que ingresan al campo poético sin perder su
singularidad, lo que implica un cuestionamiento y enrarecimiento de la misma nocién de
poesia y literatura.

Su obra establece relaciones y didlogos con textos periodisticos, testimonios orales,
referencias a Google Earth, 1éxicos del mundo de los caballos y de los escaladores de ocho
mil metros, reportajes, traducciones, canciones, datos geograficos y cinematograficos
ademas con experiencias y emociones del archivo personal del poeta. Desde un punto de
vista formal, también se observa la presencia de diferentes formatos discursivos -poema
largo, poema breve, fragmento, ensayo, anotacion, carta, copla, traduccion, fotos- de los
que el autor se apropia para alterarlos y sefialar su caracter codificado y su potencia de
variacion.

De lo anterior se desprende una primera reflexiéon sobre la poesia de Barreto: su
agilidad para desplazarse y expandirse como una corriente de agua dentro del lenguaje
haciendo que la poesia salga de cauce y naufrague como naufragan los barcos que viajan
por el rio Apure. La poesia entonces es una corriente que conecta seres y cosas y por esta
capacidad vinculante es también “fuerza de gravedad” y “atraccidn hacia la zona mas negra
de lo concreto” (Barreto: 441). De aqui que la poesia registre accidentes y conflictos de la
realidad, enfrentamientos entre hombres y animales, malentendidos y desencuentros
entre la gente, desapariciones, pérdidas. Se trata de estados negativos de la experiencia
marcados por la interrupcién de la continuidad de la vida donde la existencia muta o se
suspende. La “zona negra de lo concreto” donde un hombre muere porque se lo traga un

caiman o un escalador cae al vacio “como un pich6n de un petirrojo/ de un nido inseguro”

2Ver Garramuiio (2015: 44-45).
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(441), es la zona donde se ubica el poeta para probar los limites de su canto a través del
enfrentamiento de la dificultad. Alli, en ese umbral de desfiguracién y tension, en esa “zona
ambigua y sinuosa de confrontaciones y ansiedades” (253) es donde la poesia de Barreto

ensaya “una lirica distinta”.

2. Escuchay defecto

La obra poética de Igor Barreto se postula como un largo ensayo sobre la naturaleza y el
paisaje americanos desde una perspectiva que le da “la espalda” a la tradicién romantica
de la alabanza y de la idealizacién.3 En este sentido, cada libro que la conforma constituye
una etapa de su proyecto estético que se enuncia a contrapelo de la épica modernizadora
de poblar y civilizar la tierra segtn el dictamen del discurso fundador que busca implantar
un nuevo orden a través del trabajo agricola; una forma de domesticar la barbarie para
volverla productiva y rentable. También hay un cuestionamiento de los paradigmas
estéticos que la tradicion romdantica y simbolista usa para representar la naturaleza: la
retorica de la luz y de la vastedad, lo pastoral, lo sublime, lo ex6tico muestran aqui su
insuficiencia y su caracter codificado.* La naturaleza deja de ser un espacio de unidad y de
identificacion que el poeta enuncia a través de un canto solemne y totalizador que silencia

quiebres y fisuras, para convertirse en lugar de interrogacion y conflicto, en instancia de

3 El llano ciego representa un texto clave para la comprension del proyecto estético de Barreto; se
trata de una teoria poética donde se reflexiona sobre las implicaciones existentes entre las retéricas
sobre el paisaje y 1a naturaleza y la politica, como se observa en los siguientes textos: XXVI. “Existen
correspondencias entre formas distintas de representacion de la naturaleza y algunos momentos
historicos de la nacionalidad: una imagen de la naturaleza marcada por la pasion del inventario que
podria atribuirsele a la época de los cronistas y colonizadores del Nuevo Mundo, otra con
descripciones fuertemente idealizadas que concierne a los poetas neoclasicos y romanticos
cercanos a la Independencia y, por ultimo, una naturaleza asumida con espiritu de trascendencia y
distanciamiento que leo en poetas modernos. Desde el periodo de la Conquista hasta la democracia
moderna la poesia también participé de los movimientos geopoliticos. Por eso, el poema de tema
paisajistico y el nacionalismo han ido siempre de la mano, compartiendo invasiones y perversiones
sentimentales” (2014: 264). XX: “El paisaje ha muerto. El paisaje de tradicién romantica ha muerto,
a pesar de que aun descubrimos marcas de lirismo alabancioso en nuestros poemas. En él la
naturaleza se identificaba con un estado edénico anterior a la «caida». La naturaleza era su «paraiso
perdido», algo que nos abandoné al cruzar la puerta de la infancia, tal como leemos en la «Oda de
los indicios de inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia» de Wordsworth. Eramos
roussonianamente felices en los predios de ese paisaje hasta la llegada de la modernidad que
precipité el abandono de nuestra memoria ancestral y colectiva. Pero la modernidad también trajo
consciencia ideoldgica y lingiiistica, sefialando la gran carga de simple utileria que se acumulaba en
nuestra vision de la naturaleza. Aunque habria que decir que el romanticismo estuvo animado por
un espiritu nacional de reconocimiento de lo geografico, donde la representaciéon del paisaje
constituia una forma de encarnar estéticamente lo que en otros ambitos era un destino politico”
(Id.: 254).

4 Sobre las relaciones entre naturaleza y politica en la literatura venezolana es fundamental el libro
de Julio Miranda: Poesia, paisaje, politica.
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alteridad y alteracidn de la existencia donde se despliega otra historia de la nacién y del
continente cuyo archivo habla de un estado de dnimo, mas préximo al del fracaso, la

pérdida, la vulnerabilidad que al de la seguridad, la plenitud, la realizacion:

XXXII

La escritura de las grandes planicies de mi pais natal siempre fue la del
verano: la naturaleza dominada por la luz, el viento, el fuego, las faenas
heroicas del pastoreo, la pintura triunfante de un hombre a caballo
librando una lucha titdnica contra la inclemencia de lo lejano. Con el
tiempo ese icono perdié expresividad y descubri entonces un vacio
revelador: el del invierno. Una estaciéon de recogimiento que se abre
verdeante a la vida interior. Encontré al hombre recluido o aislado por
las aguas o devuelto a una épica distinta: la de los grandes rios y los
esteros anegados y vi llegar barcos de paletas y himedas canoas hasta
mi mesa de trabajo (273).

Barreto usa la poesia para pensar las consecuencias que la modernizacién causa en el
sujeto y en su percepcion del mundo. Entonces le da la espalda a la “belleza” entendida
como patroén estético y politico que tiene a la “alabanza” como discurso fundamental, y a la
mirada como érgano “Unico y divinizado” capaz de poseer y ordenar la dispersion de la
realidad. Al paisaje como construcciéon del ojo que observa la naturaleza como espacio
“intacto”, capaz de otorgar pertenencia y seguridad, Barreto contrapone el invierno como
clima de interioridad y lejania donde el sujeto se confronta con la otredad impredecible de
la naturaleza para asumir su exclusion de ella.

Habitar el invierno del llano implica también un acto de escucha: ya no es el ojo el
sentido que el poeta usa para confrontarse con el exterior y dominarlo, sino el oido como
6rgano que captura las materias sonoras que transitan en la cultura y registra sus tonos y
disonancias, sin aspirar a la comprension de sus contenidos sino a la escucha de sus

vibraciones e intensidades:

LV

Desde los comienzos senti el deseo de imprimir mayor sustantividad al
verso. El primer recurso al que apelé fue a la imagen. Organizar el
poema mediante un «montaje constructivo» a la manera pudovkiana,
donde el ordenamiento de una serie de tomas componian las estrofas, y
asi, secuencia tras secuencia, hasta el final del texto. Era solo ingenieria
visual. Aquel modo que privilegiaba el sentido de la vista contenia en su
disefio figurativo el germen de su propia destruccién: el poema y la
palabra perdian resonancia y ganaban en exceso racionalidad. Fue
entonces que vino a mi mente la imagen de un pescador de orilla oculto
en un recodo del rio, entre el bosque de galeria, mirando sin perder
detalle la superficie reflejante del agua. Mirar, y al hacerlo, poner toda la
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intensidad del que estd escuchando con sobrada atencion. He ahi la
respuesta (me dije): mirar como el que escucha. Relacionar la vista con
aquel sentido, el del oido, que para San Juan de la Cruz era el mas
espiritual de todos. Asi, el mundo representado en el poema adquiria
mayor profundidad y su imagen resonaba con emociéon humana (301; el
énfasis es mio).

Barreto busca escapar de la racionalidad visual de Andrés Bello sobre la “zona térrida”
para hacer de la escucha un lugar donde el mundo se despliega con "musica callada" y
"soledad sonora", seguin las palabras de San Juan de la Cruz en su Cdntico espiritual.
Escuchar seria, en la poética de Barreto, una forma de desarticular “la vision lirica de
la naturaleza” y de registrar tanto los ruidos de la modernizacién, que aqui adquieren la
figuraciéon de ruinas y deshechos, como también las “historias esenciales” capaces de
revelar una dimensién fundamental de su poesia, la que habla de lo comuin: de las
emociones, los miedos, los afectos de la gente. En este sentido, escuchar se convierte en la
primera materia del poeta y en su principal archivo. “En mis oidos estan mis ojos” dira el

poeta (192):

XL

La vida de un hombre transcurre construyendo, afinando una o muchas
historias. Relatos donde el narrador resume las claves de su existencia,
su relacién con la naturaleza, los hombres y las cosas. Le of narrar a un
pescador cdmo su hermano murié ahogado en un rio, relacionando
aquella fatidica hora con el canto del pauji oculto en los bosques de
galeria. Para él era la voz de la soledad y el silencio. Estos relatos
desarrollan con fuerza realidades profundas. Refieren de manera
sesgada el mundo intimo del que cuenta, sus intereses y preocupaciones:
esas son las historias esenciales. Las busco, las descubro y las elaboro en
forma de poemas (282; el énfasis es mio).

Igor Barreto usa el oido para intervenir la tradicién poética venezolana sobre la naturaleza
dando cuenta de “realidades profundas” que estan en boca de la gente comun: campesinos,
viajeros, prostitutas, cronistas de pueblo, apostadores, curas hablan de sus vidas y de su
mundo intimo, de sus desgracias y alegrias. La poesia ajusta estas fuentes vivas orales a la
forma del poema y arma un montaje de voces que van y vienen, entran y salen del texto,
adelgazando el umbral de distincion entre la literatura y la realidad. En el grano de voz de
estos hombres, en el uso del impersonal “dicen”, en la enumeracion de nombres propios, la
poesia escucha un paisaje distinto al celebrado por el escritor romantico. Un paisaje que
ha perdido la profundidad y se ha vuelto superficie donde lo real se escribe y talla su

vulnerabilidad inevitable. Un paisaje que ya no tiene eco sino que absorbe, hasta el
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silencio, cualquier resonancia del discurso épico y pastoral, para mostrar sus fisuras y
artificios. Un paisaje, finalmente, al que no le interesa durar sino mostrar la imposibilidad
de que algo subsista sin que la historia lo corrompa. Escribir de espaldas a la alabanza
significa entonces afinar el oido para escuchar “un sonido que tenia el ancho de todas las
cosas” (45), no con el fin de acumular un saber, sino de registrar un sentir que se dispersa.

Alo largo de toda su obra Barreto captura la materia actstica que la experiencia de
la modernidad despliega a través de referentes que se ubican entre el llano venezolano y la
ciudad, los animales y los objetos, la provincia y el pais, el pasado y el presente, Enriqueta
Arvelo Larriva y Lucian Blaga. Confrontar esa materia actstica indeterminada, hecha de
rumores, murmullos, sonidos animales que pasaria desapercibida si la literatura no la
anotara y le diera forma, implica asumir la existencia de un saber precario, de “una zona
de no conocimiento” que la poesia se encarga de desplegar. Zona que segun Giorgio

Agamben “no significa simplemente no saber” porque

no se trata solo de una falta o un defecto. Significa, al contrario, mantenerse en
la justa relacién con una ignorancia, dejar que un no conocimiento guie y
acompafie nuestros gestos, que un mutismo responda limpidamente por
nuestras palabras. (...) significa que lo que nos es mas intimo (...) tenga la
forma no de la ciencia y del dogma, sino de la gracia y del testimonio. En este
sentido, el arte de vivir es la capacidad de mantenerse en relacién armodnica
con lo que se nos escapa. (Agamben 2009: 168)

Los poemarios de Igor Barreto articulan esta zona de no conocimiento para mostrarnos
cémo la poesia es una forma de la ignorancia entendida como estado de “gracia”, es decir,
como estado capaz de mantener el secreto de algo que no se sabe o0 no se conoce todavia:
“Hoy no tengo la voluntad para lavar este pantalén” dice un poema de Soul of Apure, “asi
que he comprado uno nuevo: lo limpio, lo original y no usado es de pronto sindnimo de lo
confuso” (Barreto, 2014: 201). Estos versos ponen de manifiesto esa zona inédita de la
experiencia que el lenguaje poético mantiene en su potencia de devenir y en su
irrealizaciéon que despliegan el presentimiento de que “tras el humo no hay nada” (140) y
que, “si se pudiera mirar en su interior” como también observa Agamben, “solo se
entreveria —aunque no es seguro- un viejo trineo abandonado, solo ~aunque no estéa claro-

el gesto arisco de una nifla que nos invita a jugar” (2009: 169).

3. Rio e interrupcion

w

Lo
ol
e,



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Aio lll, n® 4, primer semestre de 2017. ISSN: 2469—213'1.
~Gina Saraceni~

¢(Cudles serian los motivos y las obsesiones de una poesia que le da la espalda a la
alabanza? ;Cudles sus lugares de observacién? ;Cual su estado emocional?

Desde ;Y si el amor no llega? (1983) y Soy el muchacho mds hermoso de la ciudad
(1986), los primeros dos libros del autor, escritos cuando pertenecia al grupo literario
Trdfico, hay premoniciones interesantes acerca de su necesidad de intervenir la herencia
poética venezolana centrada en el espacio y el paisaje, como se observa, por ejemplo, en el
poema “Amor a la patria” (276) dedicado a Juan Antonio Pérez Bonalde.

En estos primeros textos se despliegan multiples referencias al consumo de iconos
de la modernidad -Sears, “los bluyines por siempre americanos” (469), el western, el
Cadillac, el Pontiac, Parque Central, el televisor, la mayonesa, el kétchup- que intervienen
la cultura nacional y la sensibilidad del sujeto poético que se siente cada vez mas exiliado
de su pueblo natal y del pafs, como se observa, respectivamente, en los poemas “Ciudad
Alianza” de ;Y si el amor no llega? (469) y “Conclusion” de Soy el muchacho mds bello de la
ciudad: “El pais/ me dej6 atrds// pero el pais no fue a ninguna parte” (507).

A diferencia de estos libros iniciales, en Crdnicas llanas, Soul of Apure, Tierranegra y
Carama, Barreto centra su atencion en el rio y hace de lo fluvial el punctum de su poesia: la
zona de mayor vulnerabilidad y conmocién. Se trata del rio que bordea la ciudad de San
Fernando de Apure -lugar natal del autor y referencia constante en su obra- que funciona
como archivo del pasado del pueblo. A Barreto le interesa escuchar cdmo suenan las
historias ocurridas en sus orillas y los relatos sobre los accidentes y naufragios de los
vapores que navegaron en sus aguas. Su propdsito es escribir con los restos materiales que
el rio transporta en sus corrientes y con los testimonios de las personas que hablan de
barcos que se hunden, de caimanes que devoran a la gente, de trifulcas, pasos de ganado,
apuestas, asesinatos, suicidios. De este modo, desmonta el paisaje cuyas piezas el ojo
romantico habia juntado en un todo arménico para mostrar la disgregacién de sus partes y
la imposibilidad de conocer el misterio de la naturaleza y de su fuerza ingobernable: “el
paisaje ha desarmado sus piezas” (168).

El poeta escucha los sonidos del rio y los introduce en el poema, convirtiendo al
paisaje de la alabanza en una sonoridad doliente que cruje y agoniza. Como los “’arboles
derribados por el rio” que “se entrelazan y sobresalen en los bajios del cauce” (112), esta
materia acustica hecha de vida, trabajo, desapariciones, donde resuenan el “canto del
pauji” y el “borboriteo de los pajaros” (116) queda flotando en el agua de la cultura a la
espera de que el lenguaje poético la incorpore y le atribuya una significaciéon, como se

observa en “Miseria del poema” de Tierranegra:
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Podrian pasar los afios y llevar la cuenta
de las cosas que bajan por el rio:
arboles, vocales de un mundo
que solo imagino

y escribo.

Toninas y caimanes

en eterna caceria.

El sabor de otros rios

que no conozco

y que una tarde

inclinado descubri.

Las paginas pasan

y de esa enumeracion

forman parte

este cuerpo

y unos lotos morados. (130)

El hablante poético no es ajeno a la historia de San Fernando que la corriente del rio
guarda, sino que pertenece a “esa enumeracion” de materiales hundidos y precarios a los
que la poesia le otorga una nueva existencia. De este modo, lo fluvial se convierte en
estado animico que registra las emociones, los sentimientos, los miedos de una comunidad
de personas que vive y trabaja alrededor del rio Apure: “Cada vez que se retiran los barcos
de los brocales/ de la escalinata del puerto/ nos sorprende la raiz de la tristeza comun”
(158); “pero con todo y ello/ los barcos saleros/volvian rutinarios (...)/ y en el malecén:/
la misma gente,/ los mismos comentarios” (210-211).

Lo comun entre los habitantes de estos lugares es que comparten un mismo sentir,
“la raiz de la tristeza” que la experiencia del rio y su economia de traslados y pérdidas
suscita en los que habitan sus orillas. El afecto entendido como “una fuerza en constante

formacién, inacabada por naturaleza, abierta, exterior, inestable”s, que vincula a los

5 La emergencia del “giro afectivo” y el auge de los estudios criticos y teéricos sobre las emociones y
los sentimientos da cuenta de un interés creciente en las ciencias sociales y humanidades por el
afecto entendido, a partir de Spinoza y Deleuze y Guattari como estado intensivo del sujeto que
moviliza acciones que “afectan” a una comunidad determinada y que son afectadas por ella. Segiin
Mabel Morafia en “Postscriptum. El afecto en la caja de herramientas”: “El ‘giro afectivo’ propone
(..) una liberacién de la instancia representacional y un estudio del afecto como forma
desterritorializada, fluctuante e impersonal de energia que circula a través de lo social sin
someterse a normas ni reconocer fronteras. Afecto nombra asi un impulso que, (...) permite la
problematizaciéon de las formas de conocimiento y de las conductas sociales asi como de los
procesos de institucionalizacién del poder y sus asentamientos (inter)subjetivos. El afecto es, en
este sentido, una via de acceso a lo real, a lo simbélico y a lo imaginario, una latencia que depende
de (y de la cual dependen) las formas de dominacién y los procesos de subjetivacion que ellas
generan y a partir de la cual el poder mismo es configurado y reconfigurado en constantes
devenires. Definidos como ‘intensidades impersonales’ que no pertenecen ni al sujeto ni al objeto
(...) los afectos han sido codificados en términos de su autonomia (...), su inconmensurabilidad (...)
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campesinos, vaqueros, navegantes e influye en sus acciones, sus deseos, sus modos de
sentir e imaginar la vida y el trabajo. De aqui que en la poesia de Barreto la mirada
clasificatoria y calculadora que caracterizaba la empresa civilizatoria moderna es
sustituida por la perplejidad y la duda que la naturaleza causan en la percepcion del poeta.
Su alteridad irreductible solo le permite dar cuenta de la impotencia y del fracaso de la
experiencia humana cuando intenta acercarse a la materia inapropiable de la naturaleza
misma: “lo incierto/ pesa mas sobre nuestro ser/ que aquello que conocemos” (127). De
esto se desprende que la “ignorancia” constitutiva de la poesia y sobre la que esta da
testimonio, pone al descubierto la necesidad del no saber para intervenir la tradicién
existente sobre el paisaje, y proponer otra distribuciéon de lo sensible que haga aparecer
sujetos, cuerpos, deseos ignorados por la sensibilidad hegemoénica; que haga “visible
aquello que no lo era” y que sea capaz de escuchar “como a seres dotados de la palabra a
aquellos que eran considerados mas que como animales ruidosos” (Ranciere 2005: 6).

Los poemarios sobre el rio se distancian de la poesia del siglo XIX pero se dejan
contaminar por la cadencia de los relatos de viaje y de aventura de esa época; en ellos un
motivo constante es la referencia a la dificultad y a los modos como el hombre enfrenta
situaciones de conflicto causadas tanto por la naturaleza en sus diferentes manifestaciones
animales, atmosféricas, vegetales, como por peleas, cuentas pendientes, traiciones,
malentendidos que ocurren entre la gente que vive y trabaja en las orillas del rio.

[gor Barreto, al igual que Armando Reverédn y Eugenio Montejo, hace del invierno un
estado poético en el que se borran los caminos y se instala el tiempo de la muerte que no
solo se relaciona con ese momento del afio en que la sabana se inunda y los rios salen de
su cauce, sino también con un tono singular que adquiere la escritura al absorber las
corrientes adversas que desordenan el rio y las tempestades que causan naufragios y
hundimientos. De este modo, la voz que habla en el poema tiene una porosidad que hace
resonar en ella, no solo el ruido de la muerte como destino inevitable de la vida cerca del
agua, sino también de la pesadumbre que esto genera en el poeta que mira el rio como si
fuera una tumba (“el rio es una tumba”) y, al constatar la desaparicién de un tiempo

extinto, lo convierte en lugar de lo entrafiable donde resuenan el afecto y la memoria.

y sus formas de transmisién intersubjetiva (...) ‘el afecto es el limite del poder porque no tiene
limites’. Es una fuerza en constante formacidn, inacabada por naturaleza, abierta, exterior,
inestable. Integra la consolidacion de los biopoderes y las formas de control social que los imponen,
tanto como las estrategias de resistencia que los desafian. El afecto se mueve entonces entre los
extremos del control y el exceso. Constituye una fuerza a la vez constructora y deconstructora,
cohesiva y dispersante, un punto ciego de la racionalidad moderna y una de sus mas nitidas lineas
de fuga” (2012: 323-324).
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El rio para Barreto constituiria la posibilidad de indagar sobre la vulnerabilidad de
la gente del campo en relacion a la realidad que habita y mostrar la afectaciéon que la
naturaleza causa en su existencia. En este sentido -como planteé anteriormente- al igual
que otros escritores de la contemporaneidad latinoamericana que trabajan sobre esa zona
de indistincion entre el mundo y la literatura, su poesia “se propone ella misma como una
forma porosa y vulnerable ante el mundo que la circunda y en el que se encuentra inserta,
y que se figura a si misma, mediante esa misma porosidad y vulnerabilidad, como parte del
mundo” (Garramufio 2015: 12); “Esa vulnerabilidad puede ser pensada como una
heteronomia, ya que la poesia se concibe como una exploracién de lo real en la que ese
exterior sirve (..) mas que como referencia de la poesia, como el objeto mismo que
impone légicas a menudo desestabilizadoras y contradictorias” (Garramufio 2015: 88).

La légica del rio es la logica de la interrupcion y de la inestabilidad; no hay quietud
para los que viven cerca de sus aguas expuesto a esa “intemperie mayor” (Barreto, 121)
que la naturaleza causa en los hombres cuando buscan “pervertirla e intervenirla” (250). Y
la poesia se vuelve ella misma materia vulnerable, lengua precaria donde el rio inscribe

sus sedimentos y su flujo impredecible:

LIV

En invierno, los arboles orillados a las barrancas son derribados por
el rio y arrastrados edifican castillos tristisimos en los bajios del
cauce. Las muertes, como estas caramas, también se entrelazan y se
atraviesan formando un nudo dificil de resolver, incluso con la
palabra (300).

La acumulacidén de restos vegetales y materiales convierte al poema en un “nudo dificil de
resolver” que el poeta no desata como una forma de sefialar la alteridad radical de la
naturaleza y la imposibilidad de un encuentro con ella que no esté determinado por la
confrontacién contrariamente a lo estipulado por la tradiciéon de alabanza. De esta manera,
Barreto hace naufragar a la poesia, la somete a las corrientes mas destructoras del rio para
enfrentarla con la impotencia de esclarecer los misterios y enigmas de sus corrientes.
Escribir en los limites de lo lirico significa para el autor asumir la provisionalidad como
punto de inflexién de un proyecto estético que intenta “desde la confusion y el balbuceo...
ensayar el canto ensanchando la posibilidad de una lirica distinta” (238). Esto se observa
en Carama, un libro fluvial, un poema-rio que, en el transcurso de sus partes, decanta una

antipastoral de la navegaciéon donde el trafico de productos, saberes, personas esta al
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acecho de las fuerzas naturales que se desatan sobre los hombres dejandolos a la
intemperie:

En apartados parajes del rio,

cuando algin vapor naufraga,
chocando contra un picacho de coral

o volcado por la fuerza del agua

que se arremolina en las curvas,

allf estan los caimanes:

voraces, solitarios,

habra maletas flotando

ante indefensos viajeros,

y sus gritos bajo el agua

iran formando pequefias esferas

que asentadas en el cieno del cauce
conteniendo cada grito

rodaran rio abajo

hasta la boca del Lajero

donde unos nifios al bucear

las sentiran viscosas,

y seguiran rodando hasta el cafialote Rabanal
el que vierte sus aguas

a las sabanas del hato La Rubiera (160).

El rio hace naufragar a los barcos y hace desaparecer vidas que el poema convierte en
gritos y después en “pequeiias esferas” que contindan el viaje que el vapor no pudo llevar
a cabo. Bajo el agua, algo contintia sonando en la corriente, algo que dejé de ser humano
para adquirir otra existencia, esta vez mas cercana a las “apariciones” inefables y efimeras
del mundo espiritual.t

Asi como la poesia introduce la voz humana en las aguas del rio como un resto més
de los desechos que éste arrastra en su corriente; del mismo modo, coloca la vida de los
hombres y de los animales en la misma jerarquia. Al contrario del dictado heideggeriano
segun el cual: “El hombre muere y el animal deja de existir”, lo que supone en un caso la
conciencia de la muerte y en el otro la desaparicion; para Barreto no hay diferencia entre
una y otra muerte. De esta manera, su obra sefiala la inestabilidad inherente al concepto

mismo de especie bioldgica y propone otra distribuciéon de cuerpos donde la poesia se

6 En el poema "Apariciones” de Tierranegra hay una referencia a la aparicidon de “almas” mientras el
poeta esta pescando: “Muy poco vaga mi alma./Solo una tarde emprendi6 el camino/y encontré una
torcaza de tono azulado/llena de enigmas.//Luego estuvo e las ruinas/de un antiguo horno/de
ladrillos y tejas.// Ese que era el preciado trozo de jaspe/de un caserio/y de aposentos de
sefiores.// Mas alld habia una laguna/entre guamales/y tallos negros de piritu.//Pues mi alma/se
sentd a pescar/frente al anzuelo detenida//y aparecieron otras almas/que vagaban muertas/ y la
rodearon con preguntas./(...)/Las apariciones/quedaron suspendidas/sobre el élan del agua//y mi
alma/regresé a mi cuerpo/como un rayo de penumbra.//(...)” (135).
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duele de la muerte de un caiman, de la misma forma en que lo hace de la muerte de los
navegantes y los viajeros: “El caiman se lo tragéd/.../. En realidad/ el caiman no mat6 a
nadie// hay otro ser mayor/ que nos devora.// Tanto la victima/ como el reptil// fueron
“uno”/ todo este tiempo//. Los familiares/ deberian llorar// también esta muerte” (68-
69).

La poesia de Igor Barreto se encuentra llena de animales -perezas, lagartos,
caimanes, caballos, garzas, manaties, tigres, tortugas, gallos- que en su diferencia radical
respecto de lo humano estan alli para sefialar otra forma de lo viviente fundada en la
inmanencia y la inmediatez prelingiiistica y primitiva. Esta condicién del animal abierta al
mundo, abandonada, indeterminada, sin cualificaciones, “signo de una alteridad
heterogénea”, “marca de un afuera inasimilable”, se convierte aqui en condicién de una
“nueva proximidad” entre el hombre y el animal, donde el animal “se vuelve interior,
préximo, contiguo, la instancia de una cercania para la que no hay ‘lugar’ preciso y que
disloca mecanismo ordenadores de cuerpos y sentidos” (Giorgi, 2014: 13).

Poner al animal dentro del poema es una manera de sefialar la posibilidad de otras
alianzas que no se constituyen por la pertenencia al mismo reino bioldgico, ni tampoco se
basan en clasificaciones establecidas por los saberes instituidos, sino que se constituyen a
partir de afinidades afectivas, simpatias entre el hombre y el animal a los que el poema
otorga una posibilidad de existencia.” De esta manera, en la poesia de Barreto, el animal
“no es pobre-de-mundo” (Heidegger) sino, por el contrario, es el “propio mundo” (Barreto,
2014: 329); es la belleza como condicion del desastre y la muerte; estado de
vulnerabilidad extrema como si en lo bello hubiese un defecto intimo relacionado con su
perdurabilidad: “la pureza mayor/ es la intemperie mayor” (140). El caballo mas hermoso

de la manada, el caballo zaino que atraviesa el rio Apure, se rezaga y desaparece “con

7 Gilles Deleuze se refiere al devenir-animal cuando habla de la presencia de lo animal en la
subjetividad para sefialar no una transformacién del hombre en animal, sino “el devenir anémalo
de lo humano” (74), “lo aspero, lo rugoso, lo insélito del hombre” (55). El animal entonces es esa
variacion de lo humano que deshace sus limites y lo proyecta hacia un mas alla de lo humano al
volverlo materia intensiva y expresiva. Es decir, el animal es un “fenémeno de borde” (Deleuze
1996: 74- 55). Justo esta zona de indistinciéon de lo humano donde la especie falla y donde la vida se
manifiesta en toda su diferencia, es lo que la estética pone en escena; son el arte y la literatura los
espacios donde el animal se hace visible como materia expresiva y afectiva segtin propone Gabriel
Giorgi: A partir de los afios 60, dice el critico argentino, “la distincién entre humano y animal que
durante mucho tiempo habia funcionado como un mecanismo ordenador de cuerpos y sentidos, se
tornara cada vez mas precaria, menos sostenible en sus formas y sentidos y dejara lugar a una vida
animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la metafora
en general y del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un continuum organico,
afectivo, material y politico con lo humano (...) una nueva proximidad que es a la vez una zona de
interrogacidn ética y un horizonte de politizacién” (2014: 12).
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naturalidad/ y hasta con gracia” y asif como fue vida mientras nadaba, ahora es la muerte
mas breve, otra muerte sobre la que el rio cierra sus aguas (62-63).

Este hecho muestra segun Derrida que: “No hay poema sin accidente, no hay poema
que no se abra como una herida y también abra una herida” (1988). Barreto parece
saberlo y convierte los poemarios sobre el rio -particularmente en Carama- en un
testimonio del duelo por las vidas que las aguas se llevaron y por aquellas que perecieron
de muertes defectuosas a causa de la fuerza impredecible de la naturaleza (como se
observa en “Capillas imperfectas”, una seccion de Soul of Apure). Pero este duelo que
quiere ser memoria de una comunidad extinta y registro de sus emociones y afectos,
también se refiere a la imposibilidad del poeta de regresar a San Fernando sin sentir que
ha perdido el mapa de la ciudad: “hoy mis palabras se han excluido./ El paisaje ha
desarmado sus piezas/ y el arbol y un trozo del rio/ han vuelto a ser solo partes./ Hay un
punto de llanto,/ una mancha blanca/que ha tomado el lugar del todo armdnico” (168).
Ese punto de llanto, esa forma minima de agua que brota ahora de los ojos del poema, es la
constatacién de la pérdida del origen, de su disgregacién y desarticulacion a causa del
presente que “es solo tiempo de hondas desilusiones” (246). Escribir sobre el rio y sus
accidentes es para Barreto abrir una herida en el corazén de la pertenencia para enfrentar
ahora la imposibilidad de tener patria “en un pais del pasado” (246); la orfandad que

supone naufragar en las aguas de un mapa ilegible.

4. El presente por todas partes

El llano ciego constituye una suerte de libro-umbral que separa y a la vez une dos etapas
del proyecto poético de Barreto: la primera sobre San Fernando de Apure, el rio, el
invierno, en la que se propone la idea del paisaje como accidente e interrupcién; y la
segunda, conformada por los poemarios El duelo, Carreteras nocturnas y Annapurna sobre
el pais, la ciudad y el exilio en la que, a través de referentes y formatos textuales diversos,
se elabora una critica politica del presente venezolano, a la vez que se reflexiona alrededor
la crisis de la representacion.

Con la transformaciéon que la modernidad causa en la provincia, el poeta queda
desterrado y se pregunta: “Qué soy en medio de las calles de San Fernando: la ciudad
frente a la estepa y el rio: un extranjero. La doliente oscilacién que asocio a ese calificativo,
su moral frontera, su ambigiiedad, se han transformado con el tiempo en el no-lugar de mi

experiencia” (240).



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Aio lll, n® 4, primer semestre de 2017. ISSN: 2469—213'1.
~Gina Saraceni~

El pueblo de San Fernando que habia sido el lugar de la memoria y de una comun
intimidad afectiva, se convierte en un espacio que no se reconoce y se vuelve ajeno. El

“« ¢

poeta pierde el domicilio (“ ‘el mas bajo grado de la miseria es, seguramente, no tener lo

que puede llamarse un domicilio’ ”: 240) y no halla en el espacio circundante coincidencias
entre su memoria y la actualidad que lo rodea. De esto se desprende la obsesiva presencia
en estos libros de lo que el autor llama “la maldita circunstancia del presente por todas
partes” reescribiendo un verso de Virgilio Pifiera, poeta del exilio y de la insularidad.
Barreto busca, a través de la poesia, una manera de expresar la incomprension que le
genera este “tiempo de hondas desilusiones” (246) que lo deja sin patria y lo arrastra fuera
de toda pertenencia: “La ciudad que edificaron los Conquistadores fue una ciudad
amurallada (una ciudad-fortificada), tan diferente y semejante a la ciudad contemporanea:
amurallada también, pero, por el presente, el muro del presente” (238).

Si hasta ahora el motivo que articulaba sus libros era la naturaleza como resistencia
e ilegibilidad, como lugar del accidente y de la dificultad, de revelacién y hallazgo; en esta
nueva etapa son otros los espacios y materias que interpelan al poeta. Al pueblo natal, el
rio, la gente, el invierno del llano, le suceden el presente como una temporalidad radical

cuyo transcurrir solo deja espacio a la desesperanza y el desencanto:

Recuerdo un paseo con el cronista de la ciudad de San Fernando, don Julio
César Sanchez Olivo. Nos deteniamos en cada esquina y él me iba diciendo:
«Aqui estuvo la farmacia Libertad» (ahora habia un edificio); «Aqui la
antigua fabrica de hielo» (ahora tan solo un terreno baldio). Luego de
aquellas caminatas, pensé que cada objeto merecia perdurar y ser memoria
de un tiempo, ya que solo lo antiguo tiene corazén. San Agustin creia que el
presente debia conjugarse como presente-pasado o presente-futuro. Pero
por desgracia entre nosotros, por desgracia para las cosas, para calles y
ciudades, aqui el presente le sigue al presente en un mundo de pura y maciza
cotidianidad (237).

Este “mundo de pura y maciza cotidianidad” es el mundo que Barreto aborda en sus
ultimos tres libros donde la referencia a lo politico adquiere una dimensién predominante
que requiere elecciones estéticas y formales especificas8. Sila poesia implica al hombre en
el mundo (Sophia de Mello), lo que le interesa a Barreto es mostrar las consecuencias que
la politica produce en la vida de la gente. De alli que estos poemarios, mas que explicar un

estado de cosas especifico, buscan desentrafar y poner al desnudo los efectos que la

8 El tema del “pais” y de la “patria” constituyen una preocupacion central de la literatura venezolana
de la aultima década, como se observa en los poemarios: EIl hueso pélvico (2002), Pais (2007) y 21
caballos (2011) de Yolanda Pantin; Patria y otros poemas (2008) de Armando Rojas Guardia; Silva a
las desventuras en la zona sérdida (2011) de Harry Almela, por mencionar algunos.
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Revolucién Bolivariana causa en el orden de la vida cotidiana y dar testimonio de sus
repercusiones emocionales y materiales en los sujetos.

Para tramar estas implicaciones, Barreto elige la figura de la antipoda como recurso
capaz de poner en escena la separacién entre mundos, seres, lenguajes y sefalar la
capacidad del lenguaje poético de establecer vinculos y conexiones entre experiencias,
léxicos y saberes diferentes. Junto con la antipoda, nuevamente recurre al recurso del
accidente como figura de la interrupciéon que trastoca la existencia de los sujetos.

El asesinato de dos caballos, un viaje en autobus por la carretera, el vuelo de
cometas chinas en el cielo de Caracas, la imagen virtual del Annapurna vista por un
funcionario publico en la computadora de su oficina, se convierten en ocasiones poéticas
para pensar los grados de afectacion del pais a causa del “muro del presente”.

El duelo puede ser leido como un reportaje de dos crimenes ocurridos en las fincas
San Gregorio y Las Pefas en las afueras de Maturin. Dos caballos de raza son robados y
asesinados por hambre y su carne es vendida en el mercado de un pueblo cercano. El poeta
halla sus restos y certifica su muerte: “El hambre hizo todo esto. El hambre que rompe,
destroza, corta, quiebra. En la caverna de la boca ya no veo palabras, solo hambre” (308).
El hambre humana mata al caballo pura sangre para hacer con su carne “una sopa
doliente”; la boca del hambre se abre “ancha/mas alld del limite/ hombres-ollas,/
hombres-caldero” (326) para “comer lo incomible” (366), como se observa en el poema “El
Triste” (367).

La boca deja de ser la sede del lenguaje, esa facultad que para Aristételes es la que
diferencia al hombre del animal, para convertirse en lugar donde se consume el crimen. A
esa boca insaciable que devora “lo incomible”, se enfrenta la boca del poeta que busca
testimoniar la muerte del animal al impedir que su vida no desaparezca “simplemente”.

Al poner bajo palabra al cuerpo asesinado del caballo, la poesia lo saca de la
banalidad de la muerte y le otorga una sepultura donde el animal puede ser recordado. Lo
que queda después del crimen es una enumeracion cadtica de imagenes donde solo hay

espacio para la negacion:

El antipaisaje,

el antirrio,

los antiamigos,

la antizanahoria,

el anticorral,

los antiturrones de azucar,
la antinifia de pelo largo,
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la antifogata,

el antivaquero

con su silla

y antibotas,

el antilucero de la mafiana,
los antiperros... (339)

Después de “la brutalidad absoluta” (318), el mundo queda trastocado y las cosas se
convierten en su opuesto. Si por un lado, un animal herbivoro es asesinado para saciar el
hambre del hombre carnivoro; por el otro, entre el poeta y el caballo se establece una
forma de entendimiento que los une en un vinculo afectivo e intimo del que la poesia
otorga testimonio: “Siempre he vivido entre caballos. Cuando me encuentro alicaido me
voy a los corrales: los bafio, los peino, me monto en ellos y boto la tristeza” (336). Una
alianza ésta que atenta contra la distribucién de la especie y muestra que en la poesia es
posible una contigliidad entre hombre y animal.

El duelo muestra que no hay distancia entre el asesinato de dos caballos y la muerte
del pais; que la poesia avecina estos dos hechos y los coloca en una relacién de
complementariedad para decirnos que “lo real ha invadido lo real.../ y no hay escapatoria”
(357). El pais esta siendo devorado por el mal como el caballo es asesinado por el hambre
del hombre, y ante la desolacion que estos hechos causan, el poeta escucha “aquella mudez
sin nombre” del caballo y la hace resonar en el poema (322).

La poesia sefiala el peligro que corre el caballo en manos de “la brutalidad absoluta”
del hombre y pone su oido en la “mudez sin nombre” del animal para convertir la palabra
poética en un decir de lo mudo, de la impotencia de decir. Este lenguaje de la mudez que
atraviesa este libro da cuenta de algo que queda fuera de la representacion, en ese campo
abierto donde el caballo “se arroja/ en una carrera/ desmedida” (312); algo inexpresable,
sin forma, fuera del discurso que disloca el orden de lo humano poniendo al desnudo las
politicas de la muerte que se imponen sobre los cuerpos que no importan.

Asi como el “galope/ inmortal y gracil” del caballo (310) encuentra su antitesis en el
pais que mata a la belleza por hambre (314); en Carreteras nocturnas se observan
imagenes antagodnicas que muestran la potencia de variacion de la poesia para abrir lineas
de fuga en el orden de la realidad y mostrar otras aproximaciones a la angustia por el
presente. En el primer poema del libro titulado “Volando cometas chinas en Caracas un
domingo de marzo”, un pequefio cortejo de personas conformado por el poeta, unas
mujeres “aseadoras de escaleras y oficinas”, un oficial y un pintor, encabezado por Lu Pan

“constructor de artefactos alados”, suben por una “colina rala/ en las estribaciones del
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misero oeste” (373) para volar una cometa china en forma de dragén. El poema combina
una perspectiva aérea -la de vuelo del dragén- con otra a ras de piso, de los ranchos
agolpados en el cerro. En la tension existente entre lo alto y lo bajo, el cielo y la ciudad, la
ilusién y la decepcidn de los espectadores, se despliega el vuelo de la cometa que, en un
momento dado, precipita y se vuelca “contra la tierra” (375).

Se trata de la caida del pais que se desploma sobre la miseria del cerro a pesar del
intento de Lu Pan -“un funcionario de confianza/ ataviado por otros/ para el artificio y la
simulacién”- de timonearlo a través de un cordel y un mapa. La simulacién del control y
del conocimiento del territorio, no pueden evitar la caida del dragén disminuido por la
“devoraciéon” y la pobreza, que se derrumba ante la mirada del poeta que observa:
“Navegar podria llegar a un término/ pero volar, finaliza siempre” (375). Otra vez nos
encontramos ante una interrupcion: el pais cae de bruces sobre la tierra y se convierte en
una mancha de sangre ("Un pais con la forma de una mancha de sangre”: 314); y la poesia
escribe el duelo por este pais ahora perdido al que el poeta habia aludido desde sus
primeros libros cuando el pais era la patria a la que se regresa, como se observa en el

poema “Amor a la patria” de Soy el muchacho mds hermoso de la ciudad:
Cuando estoy lejos

me doy cuenta
de que amo el desorden

y vuelvo (500).

Asi como la memoria de San Fernando de Apure se desfigura por los cambios que la
modernizacidon causa en sus calles y casas; también el pais del presente ha perdido la
memoria y no hay mapa que pueda orientar al poeta que busca descifrar el presente sin

tener las coordenadas para comprenderlo:

El novelista Enrique Bernardo Nufiez
en Una ojeada al mapa de Venezuela
escribi6 esta frase:

Ante todo la tierra que tenemos delante reclama de nosotros una interpretacion.

(..

Sé que hay una ciudad cercana,
un bosque cercano
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pero como relacionarlos

y armar con ellos

un universo.

El mapa del pais

resulta inutil.

A pesar

de la certeza de la noche

si alguien preguntara:

;qué dia es,

de qué afio y qué fecha?,

no sabria responderle.

Entonces, aquel momento estancado
en un presente continuo

me parecié tan semejante al pafs:
quiero decir que el pais

es como los restaurantes nocturnos
de carretera.

Estas imagenes han resonado
durante afios

como una onda que se expande

y no se disuelve.

Diria que es un lugar de amnesia.

(..

La amnesia

es la vision de las garzas
que posan a la orilla del mar
luego de un largo viaje.

La piedad llueve
sobre esta estampa
y no hay remedio.

(..

Con ojos calmos
releo -otravez-
Una ojeada al mapa de Venezuela,

impreso por la editorial Elite en 1939:
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A veces, al cruzar una aldea, veo casas abandonadas. El hombre se ha marchado de alli y ha
cambiado sin dificultad el hogar por una reducida habitacién en la ciudad fria.

En 1939

todavia se hablaba de la «<hermosa barbarie»

mas hoy

las favelas acorazan

las montafias

con su muro de ladrillos anaranjados.
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Es la maldita circunstancia
del presente por todas partes (408-412; el énfasis es mio).

Lo real produce restos que la representacion no alcanza a decir y Barreto se refiere a la
imposibilidad de la poesia de suturar ese excedente. A través de la alusién a residuos de la
tradicion literaria y cultural venezolana y de su experiencia personal, el poeta traza un
viaje nocturno en autobtis que es un desplazamiento dentro del exilio que constituye

” o«

aceptar que el “pais entrafiable” “no volvera mas”.

Esta necesidad de intervenir la crisis del presente mediante la palabra poética
adquiere un nuevo formato enunciativo en Annapurna, La montaiia empirica. (Fabulas de
un funcionario). Aqui el viajero del llano, navegante del rio Apure, gallero y apostador, es
ahora un funcionario publico del Ministerio del Poder Popular para la Cultura que pasa los
dias encerrado en una oficina donde el lunes es como “una mancha de café” al igual que el
viernes (49), y que busca un escape en la computadora que le brinda la posibilidad de
realizar una de las empresas mas temerarias que un ser humano pueda realizar: escalar el
Annapurna, la décima montafia mas alta y peligrosa de la Tierra, perteneciente a la
cordillera del Himalaya en Asia. El funcionario no tiene “nada que hacer/ como no sea
viajar con Google Earth” (44) porque la desolada rutina de informes y papeles
administrativos lo arroja en el hastio mas radical y lo conduce a emprender un viaje virtual
por geografias lejanas: “Hui a 10.000, a 20.000 m de altura/ y me aparté hacia el estancado
desierto del Paquistan (...)./ Y si el salario se va por una zanja inmunda/ juro no descender
jamas del Annapurna:/ -a las colinas del tedio/torritremebundo-“(44).

En este libro Barreto realiza uno de los experimentos mas temerarios de su proyecto
estético al construir lo que quiero llamar mdquina geopoética, un dispositivo verbal capaz
tanto de conectar espacios geograficos distantes, reales y virtuales que de este modo, se
vuelven coexistentes y simultaneos, como de contagiar y vincular hablas, términos, voces
que son a la vez especificos y no de un saber porque han sido llevados al limite de su
capacidad significante. La potencia atlética de esta maquina avecina la oficina ministerial a
un macizo de hielo; un funcionario a un escalador; un escalador a un poeta; la burocracia al
trekking; Buda al Jefe interino del Archivo Muerto del Ministerio; “la cresta del
Annapurna” al “ocaso del trépico” y hasta logra que el Annapurna sea “una pieza de lego/
adquirida en la jugueteria American Toy Store de Colinas de Bello Monte/ Caracas-
Venezuela” (43).

El funcionario-poeta-escalador esta en su oficina de Caracas que es a la vez la

montafia “hombro del planeta,/ y su espalda” (18). Esta vinculacién que la maquina
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geopoética realiza es producto de la apropiacion de 1éxicos propios del montaiiismo, la
geografia, la cinematografia, la medicina, el budismo, la burocracia, necesarios para poner
en escena una de las experiencias limite del cuerpo humano que es también experiencia de
los limites del lenguaje que, para ascender la montafia, al igual que los escaladores, tiene
que hacer un “esfuerzo enorme” hasta quedarse sin oxigeno. “Colocarse el equipo es un
acto despersonalizante” dice un verso del libro, lo que ademas de sefialar la alteracién del
aspecto y del rostro de los escaladores, también se refiere al enrarecimiento mismo del
lenguaje que necesita “equiparse” con otros vocabularios, otros “arneses” de la palabra
para poder enfrentar a la roca mas alta del mundo. Esta practica de contaminar la poesia
con terminologias especializadas es un aspecto central de la poesia de Barreto quien se
refiere a este ejercicio de contagio del siguiente modo: “Quisiera una atencién especial por
los nombres propios, un léxico de curtidas resonancias y toponimias recénditas. (...). Se
trata de una arqueologia verbal. Aunque esas palabras hayan perdido para muchos su
significado, continuaran resonando en el oido oculto del idioma: enjoyaran el verso, daran
atmosfera y sonoridad” (283). El Annapurna es entonces una linea de fuga que la poesia
abre en el lenguaje; “una forma de atletismo que se ejerce en la huida y en la defeccién
organica” (Deleuze 1996: 6), a través de “caminos indirectos” y “moleculares” que pueden
conducir al agotamiento, a la necrosis, a la mutilacién. El poeta en un escalador que
enfrenta la cresta del lenguaje sin saber qué encontrard al hacer cumbre; qué ocurrira
después del ascenso, cuando se acabe la roca.

La poesia que sube al Annapurna desde una oficina ministerial se convierte en
“maquina de acufiacion verbal” (28), donde restos de lenguas se sedimentan y acumulan,
como en la montafa se sedimentan y acumulan “las deyecciones” que los escaladores
dejan en sus nieves: “restos de carpas para dormir, bolsas de papel celofan para galletas y
también cadaveres” (29). En estos paisajes minerales y blancos que sorprenden por su
imponencia y su alteridad radical, reina la muerte. Maurice Herzog, Louis Lachenal, Ifiaki,
David Sharp, Scott Fischer, Chantal Maudit, Laila Rosemberg, Amy Cubert, Leo Feltrinelli,
Juan Ignacio Apellaniz, Narayan Sherestra, Atxo, el pequefio Alessio..., grandes escaladores
que hicieron cumbre o murieron en el intento de hacerla, conforman una comunidad de
deseo: alcanzar la cima mas dificil del mundo es su mayor aspiraciéon para después de
haberlo logrado, descender y sofiar con un nuevo ascenso: “;Como una roca/ puede
inspirar honor/ y llamar al espiritu?”, le pregunta el poema a estos hombres que buscan

“una via de elevaciéon” y luchan contra todo tipo de adversidad fisica, geografica,
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atmosférica que pudiera quitarles la vida: “Somos minusculos trozos de pedernal que
descienden por un mar blanco” (25); “Uno es apenas nadie/ atado a una cuerda” (26).

Asi como el rio Apure es la tumba de aquellos que se ahogaron y desaparecieron en
sus aguas; el Annapurna es la tumba de los escaladores que tuvieron la ambicién de llevar
“el cardiograma del corazon al punto de romperse” y murieron a causa de una avalancha,
un edema, una necrosis, una septicemia, una gangrena, o porque se congelaron o porque
cayeron al vacio “como el pichén de un petirrojo/ de un nido inseguro” (34). Debajo del
glaciar resuenan los mismos gritos que se oyen bajo las aguas del rio: antes eran de los
navegantes, ahora son de los escaladores y la poesia llega donde ni los rescatistas ni el
helicéptero de salvamento pueden llegar: “Escribo la arista, las flores del hielo que se
desploman,/ la fuerza de gravedad/ que me conduce al cuerpo que no sera encontrado”
(422).

El poeta que forma parte de esta comunidad temeraria es a la vez un funcionario
publico que a diario intenta defenderse de una cotidianidad que lo disminuye y humilla y
mira “un edificio ministerial/ como una montafia del Nepal” (456). Al igual que un
escalador, todos los dias sube en ascensor su montafia de concreto hasta llegar a la cima de
su oficina donde, como en los ocho miles, tampoco se puede respirar. Pero a diferencia de
la montana que otorga la fama y la satisfaccion a quien la escala, la que esta en las Torres
del Silencio de Caracas es una “montafia empirica” que se eleva sobre el desastre de un
sistema inoperante y esta amenazada por una “zona de muerte” que a diario muestra el
vacio que la constituye. El funcionario trabaja “en el abismo”: “Nada que hacer” es el
trabajo que enfrenta todos los dias: “Llevo mi vida a secas/ en esta oficina/ donde una
enredadera/ de malanga verde/ es lo inalterable” (48). Desde el tedio y la desesperanza
entra y sale de la imagen que la computadora le ofrece rompiendo la barrera de la
temporalidad y de la espacialidad. Pero su aspiraciéon de ascender la montafia y hacer
cumbre no es sino la experiencia de la horizontalidad de una secuencia fotografica que se
despliega. “No hay mayor degradacion de la experiencia, no hay mayor desolacion” dice
Barreto: “El funcionario cree escapar de su exilio mediante el consumo de un protocolo
creado por una compafiia transnacional y a través de la virtualidad ilusoria de la industria
tecnoldgica”.

En este sentido este poemario muestra cémo la via de fuga que proporciona internet
para desplazarse por el mundo no es sino la constatacion de la imposibilidad de un
encuentro con la realidad que no esté mediado por la representaciéon cada vez mas

sofisticada e hiperreal de los medios. En su viaje digital el funcionario toca el hombro del
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planeta aunque “el Annapurna es apenas una imagen en la pantalla del ordenador. jPero
cémo duele!” (caligrama). Esta exclamacion revela el dolor que causa la horizontalidad sin
accidentes de la imagen digital y la ausencia de evidencias organicas en las fotos que a su
vez son también la horizontalidad del muro del presente donde no hay ninguna
satisfaccion posible. Al poema le duelen sus buenas condiciones atléticas que lo hacen
ascender, tocar los “trozos de nieve-hielo”, escuchar el “crash” de las avalanchas (23)
porque en realidad sus manos lo que tocan son “papeles administrativos” y sus ojos estan
“congelados en la pantalla del ordenador” (44), en su “cromatismo” y “resplandor bien
calibrado” (44). “Nada que hacer, nada que hacer/ como no sea viajar con Google Earth” es
lo que el poema reitera y lo que el poeta-funcionario lleva a cabo todos los dias para
defenderse de un “sueldo miserable” y de la vida misma que se desploma como “las flores

de hielo” que caen de la montafia mas dificil de la Tierra.

5. Lalengua de la pobreza

El muro de Mandelstham (2016)° es el libro mas reciente de Igor Barreto, un artefacto
literario complejo, arriesgado, singular, que constituye un punto de llegada de su proyecto
estético que alcanza aqui un estadio de culminacién aunque no de clausura. “Yo vengo del
encuentro con las antipodas. Quiero decir que en estos afios me ha preocupado la
posibilidad de atar poéticamente dos extremos” (15). Con estas palabras Barreto da inicio
a esta obra donde se combinan distintos formatos textuales -narrativa, poesia, fotografia,
disefio editorial- y diferentes referencias y apropiaciones culturales y literarias, y donde
se retoma la figura de las antipodas como proceder poético centrado en vincular “tanto
seres como cosas de distinta naturaleza” (15). Después de haber conectado, en el libro
anterior, una de las montafias mas altas del planeta con la figura de un funcionario publico
que todos los dias acude a su oficina en las torres Simén Bolivar; aqui lo que el autor
anuda es al poeta ruso Osip Mandelstham con un barrio caraqueio donde comienza a
nevar y donde un dia llega el tren transiberiano. ;Qué tienen en comun el mas grande
poeta ruso y un barrio o favela latinoamericanos? Lo comtn entre los dos es “la condicién
de pobreza”: “pobreza opulenta”, “la miseria poderosa”, “un triste canto”. Mandelshtam y
la gente que habita los cerros comparten un estado comtn que es el de la precariedad
material y espiritual que los arroja sin reparo a una existencia sin esperanza ni
oportunidades, y los condena a no poderse nombrar porque “aquello que de verdad somos

suele estar en otra parte” (50).

9 Todas las referencias a esta obra son de la edicion: El muro de Maldeshtam, San Fernando de
Apure, Ediciones Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro, 2016.
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Ante semejante reduccién de la vida a su constante eliminacién y condena; ante la
naturalizacion de la violencia y del hampa que descartan y desaparecen cuerpos; frente a
la precariedad que se instaura como unica condicién posible para los habitantes del barrio
que se vuelven “retazos de vida extrema” (34); la palabra también se degrada, se vuelve
pobre “para significados tan enormes”:

qué puede ser un verso

sino un corralito de estantillos
de madera podrida

en demasia inutil para contener
el animal que somos (36).

El poema deviene, resto, basura, hueso que se amontona y apesta y, justo porque estorba y
esta en el medio, llama nuestra atenciéon (Ammons). Para que las antipodas puedan
constituirse como espacio de intercambio y significacién poética, es necesario que la
misma lengua se vea afectada por el abandono y la precariedad y devenga una materia
mas de deshecho que solo puede hablar desde la reduccién de su potencia expresiva
porque no alcanza a decir el espesor experiencial de la condicién de pobreza.

En uno de los poemas centrales del libro, la pobreza se vuelve “un objeto organico y
mecanico a la vez”, “sélido y muerto” que se materializa en una caja de madera “muda y
encerrada” que contiene en su interior “la definicién de pobreza”. Los habitantes de Ojo de
Agua la encuentran y tratan de “ver la raiz de los que eran”, de “indagar el sabor” y la
sacuden “por los aires/ buscando algiin sonido que pudiera identificarlos” (38-39): “;qué
interés pueden tener en una pobreza/ que ya no les molesta?/ ;Quién ha dicho que el dolor y
la desgracia se definen de alguna manera?”. La pregunta por la pobreza se convierte en la
pregunta sobre cémo nombrarla y el recurso que Barreto utiliza de convertirla en un
objeto concreto, palpable y manipulable, contribuye a mostrar su naturaleza
indeterminada, su indefinicién constitutiva tan semejante a “una bolsa de plastico/
cerrada con un nudo/ conteniendo el relato de un dia:/ una toalla de papel higiénico, dos
paquetes arrugados/ de cigarrillos/ restos de cabellos,/ la cabeza de una gallina muerta/ y
sus huesos./ Elementos humanamente apretujados” (40). La pobreza es como los
“remanentes diarios”, gastados e inertes, que estan entre la vida y la muerte y que en su
lenta agonia de deshechos, balbucean un relato de lo viviente que se tensa “entre humano
y no-humano, entre organico e inorganico, entre tiempos heterogéneos de los cuerpos y
las materias” (Giorgi 2016: 129).

A partir de lo anterior quiero proponer El muro de Mandelshtam como un texto que

elabora una poética de lo precario para mostrar las relaciones existentes entre
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materialidad y afecto a partir de la puesta en escena de un repertorio de materias y
objetos que, en su dimensién residual e indeterminada, muestra que hay algo de
entrafiable en el corazén de las cosas y que las cosas también son un espacio donde lo
viviente se inscribe y manifiesta. En este sentido, Barreto elabora una conexién entre la
crudeza y la ternura cuando muestra coémo un lapiz “que apenas puede sostenerse con una

» o«

mano”, “un lapiz ya desbastado

» o«

puede compararse con la vida de un hombre” (62); o
cémo dos venados que estan encima de la mesa de noche de un enfermo en un hospital, “a
pesar de ser objetos/ fabricados en serie/ cuando se apaga la ldmpara/ (...) se acercan a
husmear/ el quimono de una geisha/ pero esta los espanta con el chasquido de su
abanico” (72); y céomo el “convalesciente/ elige a uno de los venados/ y acaricia su
pelambre neutra” (73). En el centro de la desesperanza o del deterioro mas extremo, late
la posibilidad de una pequefia conmocién que altere y fisure la irremediable precariedad
de lo viviente como se observa, en el poema “Las golondrinas” donde las acrobacias de
estas aves alrededor de los reflectores de luz de una gasolinera, constituyen una
posibilidad de fuga para los habitantes del barrio que contemplan “aquel zig-zag de alas
arqueadas” y creen que “mirarlas fijamente/ previene la posible ceguera/ y otros creen
que es Dios/ que nos mantiene asi/ alelados/ para ejercer su dominio” (86-87).

Este libro es también una obra de albaiileria que levanta muros de ladrillos y
construye una espacialidad de techos de zinc, escaleras, canchas de basquet, talleres
mecanicos, barracas pero también de tumbas “imperfectas” que puntian la topografia del
barrio para recordarnos que no todas las muertes son iguales y que Andri José Ascanio,
Kelver Cordero, Rosa Michelangeli, Gregorio Almela, Javier Enrique Szinetar lo perdieron
todo, murieron golpeados por la desgracia. La poesia entonces se vuelve sepulcro y
epitafio que nos interpela para que nos detengamos a escuchar la voz de los muertos que
reposan alli abajo, en las entrafias del barrio, donde nadie los escucha: “Caminante que
pasas raudo ante la estela de esta tumba y ni siquiera diriges un saludo al que permanece
bajo tierra...” (24); “Viajero que pasas raudo, por qué no haces un alto en tu camino y
apoyas tus ojos en estas letras” (70).

Estas tumbas al igual que la basura, los delitos, las venganzas, la escasez; al igual que
el propio Mandelshtam arrestado dos veces por el régimen stalinista y condenado a los
campos de concentracion, pero ahora habitante de un ghetto caraquefio, son sefales de
“una humanidad deshecha” (45), de “un presente que no espera” (60), del “vaciamiento”
de la vida y de su gasto incalculable. El tiempo de la pobreza es el tiempo de la repeticion

(“y otra vez, y otra vez”: 94), de la inmediatez pero también de la extrafieza porque
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“extrafio es el que no conoce/ lo que en él acontece” (96). Este no saberse, esta falta de
definiciéon de lo que somos y su indeterminaciéon es también lo que el poeta intenta
escribir “con calma/ para no herirse” (79), para que la misma poesia no lo desgarre por
dentro porque la “mayor desgracia” es “estar frente al dolor, frente al vacio, con los ojos

cerrados” (102).

6. El animal del canto

El 20 de julio del 2015 me encontré con Igor Barreto en una panaderia de Colinas de Bello
Monte para conversar sobre su poesia. En esa ocasién Igor, gallero de larga tradicién y
experiencia, me explicd que el gallo es un maestro de la sobrevivencia y me conté la
historia de una de estas aves que estaba herida y que antes de morir empez6 a cantar. “Eso
me sobrecogi6” dijo y anadid: “Estos seres extraordinarios cantan en medio de las peores
adversidades”.

Poco después relato otra anécdota de cuando tenia 12 afios y vio a un gallo de una
belleza tan sorprendente que exclamo en voz alta: “jQué bello!”. Los galleros-maestros que
se encontraban cerca del ejemplar lo miraron con reprobacion y le dijeron que esa no era
la manera de halagar al mejor gallo, al que batalla mejor, y que la expresiéon mas adecuada
era: “Bastante regular”.

Estas dos historias me hicieron pensar en la relacién existente entre los gallos de
pelea y la poesia: asi como el lenguaje que nombra la virtudes del gallo es austero y parco
aunque reconoce la suficiencia satisfactoria de las destrezas del ave; del mismo modo, el
lenguaje de la poesia se sabe pobre y rasgado y desde esa dificultad y limitacién busca
ensanchar su canto. Entre la vida y la muerte, la permanencia y la interrupcion, la belleza y
la pérdida, el gallo y la poesia elevan su canto cuando estdn en el borde de la caida y
ensayan tonos diferentes como son diferentes los tonos de los gallos segtin su raza: “el
gallo lobo, el que se agacha para cantar y lo hace con sentido de lejania; el gallo que canta
con la determinacién del Angel Gabriel espantando las sombras y el que entona como un
clarin para ahuyentar el suefio” (192). Asi como los cantos de los gallos suenan los poemas
de Igor Barreto: con la intensidad y la variacién de estas finas aves que sacan de sus
poderosa cuerdas “el animal del canto” (361), porque el mejor gallo de Igor Barreto es su
poesia, un gallo “bastante regular” que se aferra al “grano de vida” porque sabe que va a

morir.
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(Mail enviado por Igor Barreto/ Sabado, 5 de agosto, 2017 11:16:56) Querida Gina, te envio la foto.
Caramba ha pasado el tiempo y yo hubiese querido ser el de esta imagen siempre. Alli, en ese
momento, escribia los poemas de Crdnicas Llanas. Esta foto la hice con el automético de una Leica
que tenia. Es un autorretrato. Medi la distancia, coloqué el automatico y corri a sentarme en la

punta de aquel bongo desecho por tantas travesias fluviales. Asi fue.
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