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Resumen:  

Dos videos surgidos de poemas del cubano Carlos A. Aguilera, -el videoperformance “Retrato 

de A. Hooper y su esposa” y “Mao”, el videopoema realizado por el artista Aldo “Maldito” 

Menéndez-, escenifican las indagaciones conceptuales y biopolíticas emergentes en un contexto 

de profunda crisis económica y social: el Período Especial y el desbaratamiento de la Guerra 

Fría, en donde se colocó en cuestión las figuraciones modernas del cuerpo, la identidad, lo 

humano y lo viviente.  
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Abstract:  

Two videos emerged of poems by Cuban Carlos A. Aguilera, -the videoperformance “Retrato de 

A. Hooper y su esposa” and "Mao", the videopoem by the artist Aldo "Maldito" Menéndez-, 

dramatize the conceptual and biopolitics inquiries emerging in a context of deep economic and 

social crisis: the Special Period and the disruption of the Cold War, when modern figurations of 

the body, identity, human and living are in question. 

 

Key Words: Special Period Cuban Poetry – Revista Diáspora(s) – Cuban Conceptual Art – Carlos 
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Bocas 

No siempre los videos resguardan, a veces desarchivan lo archivado. Tampoco registran 

siempre un cuerpo y una voz; en ocasiones los descomponen o los entredicen. Los dos 

videopoemas de Carlos A. Aguilera que trabajaremos aquí hablarían de esta doble 

desarticulación. Me refiero a “Mao” y a “Retrato de A. Hopper y su esposa”. El primero es 

reciente, está hecho en 2014 por el artista Aldo “Maldito” Menéndez a partir de un poema 

homónimo de Aguilera, publicado en 1997. El segundo, por el contrario, es uno de los 

poquísimos registros del proyecto Diáspora(s). Ambos derivan de una serie de episodios, 

performáticos y experimentales entre poesía, teatro y medios en La Habana, durante la década 

del noventa, los cuales recuperaron, del arte contemporáneo y de los conceptualismos 

latinoamericanos, una pregunta sobre la descomposición de los cuerpos y la refiguración de lo 

vivo.  “Videoperformance”, es el término que utiliza Idalia Morejón Arnáiz, a cuya investigación 

debo el acceso a estos materiales:  

quiero dejar testimonio de los desplazamientos, las inmovilidades y los gestos de 
solidaridad que han intervenido en la recuperación del videoperformance “Retrato 
de A. Hooper” y su esposa, de Carlos A. Aguilera, presentado por primera vez en la 
Casa del Joven Creador, La Habana, en 1995 y que ahora publicamos como 
documento de arte y como uno de los primeros registros audiovisuales de poesía y 
performance, entre una serie de apariciones públicas realizadas por Aguilera en los 
primeros años de la década del noventa, como proyecto personal y como acción 
pública del grupo Diáspora(s) de escrituras alternativas, fundado en 1992 por 
Rolando Sánchez Mejías junto al propio Aguilera, Ricardo Alberto Pérez, Pedro 
Marqués de Armas, Rogelio Saunders, Ismael González Castañer, Radamés Molina 
y José Manuel Prieto. (2014: 207).1 

 
Diáspora(s) tuvo dos períodos, un comienzo como proyecto entre 1993 y 1994, ligado a 

performances, reuniones, conferencias públicas, grabaciones radiales y un segundo momento, 

en 1997, cuando aparece la publicación. La incorporación de dispositivos de acción artística se 

combinó en ella con la herencia del arte conceptual en el reclamo por una renovación de la 

crítica y una “poesía del pensar”. Ese experimentalismo de la revista, que Walfrido Dorta (2013) 

relaciona con la capacidad de lo ilegible para hacerse escuchar políticamente, se volcó en la 

teatralidad y la exposición del cuerpo, que en la obra de Aguilera se encuentra expandida, como 

una “cuchillita teatral” hacia toda su literatura.
2
 

                                                             
1

 Los videos y registros performáticos que citamos en este artículo se encuentran reunidos en la entrada 
sobre el autor que hicimos en Caja de Resonancia: http://cajaderesonancia.com/archivo-materiales-
detalle.php?id=213 
2
 Dice Aguilera, en una entrevista: “Creo que mis textos ―igual el género en que finalmente hayan sido 

escritos― tienen detrás cierta stimmung del teatro, cierto devenir teatral; y por eso son a veces tan 

http://cajaderesonancia.com/archivo-materiales-detalle.php?id=213
http://cajaderesonancia.com/archivo-materiales-detalle.php?id=213
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Morejón Arnáiz (2006) reconstruye el contexto de publicación del primer libro de 

Aguilera, Retrato de A. Hooper y su esposa, premiado por la UNEAC en 1995, y señala el asombro 

que provocó la utilización de elementos visuales y conceptuales, y su diferencia con la poesía 

cubana de los sesenta y los setenta, fundamentalmente en relación al conversacionalismo y al 

valor testimonial.  

Si en los sesenta la poesía centrada en la revolución se encontraba abocada, en palabras 

de Alain Badiou, a la “pasión de lo real”, en Retrato de A. Hooper y su esposa la puesta entre 

paréntesis de la transparencia del lenguaje y el cuestionamiento del medio, dos objetos de 

estudio del arte conceptual, parece indudable. Se trata de un solo poema que se distribuye de 

manera vertical, segmentando sus palabras y sus signos ortográficos hasta los elementos más 

mínimos, a lo largo de sus páginas y podríamos decir que trabaja, desde la experimentación con 

el soporte, la construcción poética como problema. Recordemos que discontinuar el signo a 

fuerza de insistir y hacer redundante la materialidad del medio, era el pedido de Oscar Masotta 

cuando analizaba las coordenadas semióticas del pop-art como correlato a una época que 

expandía radicalmente los medios de comunicación de masas y las múltiples reproducciones 

de la imagen. Recuperar un arte crítico del medio exponía el corte que éste realizaba respecto 

de la vida cotidiana, exhibiendo su propia mediatización y revelando con ello la mediatización 

general que nos rodea. Pensar una poesía conceptual recuperaba así la pregunta por el artificio 

y la simulación, -tan trabajada por Severo Sarduy en sus ensayos- y permitía hacer regresar 

aquella “convulsión del signo” (Jameson 1984) de los años sesenta, a la par de las teorías 

formuladas en general por la filosofía del lenguaje, desde Wittgenstein hasta Nietzsche.  

La escenificación de la forma del poema en su visualidad ya aparecía, como decía, en los 

propios libros, con gráficos, círculos, flechas, guiones, separaciones y eslabonamientos de las 

palabras (en algunos casos se diseñaban en los textos partituras teatrales).3
 La lengua de los 

primeros libros de Aguilera es una lengua rota y desarticulada en sílabas, que propone sin 

embargo una construcción invertida. Hacia abajo y en vertical, las letras de Retrato de Hopper y 

                                                             
exagerados o lúdicos (o exagerados y caricaturescos). No concibo casi nada que no haya pasado 
previamente por, como decía antes, cierta cuchillita teatral, cierta ‘disección’ que sólo te da la escena. 
Incluso, mis poemas, a veces tan difíciles para algunos, siempre tan abstractos, pasan por esto que vengo 
diciendo, por ese drama que para mí fluye por debajo de todo” (Aguilera 2013).  
3 Es el caso del texto de GlaSS, texto híbrido entre poema y guión teatral, publicado en Das Kapital (1997), 
que tuvo una performance en 1994, en la Casa del joven creador, La Habana, 1994. Su grabación puede 
escucharse en la entrada de Caja de Resonancia que mencionamos en la nota 1.  
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su esposa (1996) harían pensar en madrigueras, recorridos sin fondo, huidas. Copio tan sólo el 

inicio del libro para que podamos observarlo: 

La  
tarde  
en  
que  
Hooper 
, 
Andrew  
alias 
“ 
el  
granjero 
”  
Hooper  
( 
como  
había  
subrayado  
su  
esposa  
en  
la  
toilette  
de  
una  
librería  
de  
Ohio 
) 
mostró  
( 
por  
única  
ocasión 
)  
su  
“ 
Libro  
de  
comentarios  
sobre  
Nietzsche 
”  
o 
,  
su  
Libro  
de  
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síntomas  
sobre  
Nietzsche  
( 
como  
después  
refirió  
en  
ese  
largo  
y 
,  
autobiográfico  
poema  
Retrato 
de 
A 
.  
Hooper  
y 
su  
esposa 
) 
no  
pudo 
, 
siquiera 
,  
definir 
,  
el  
valor  
político  
de 
su  
libro 
,  
y 
,  
por 
lo  
tanto 
,  
el  
valor 
 –  
llamado  
–  
exacto  
de 
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su  
libro 
(1996: 11-14) 
 

En el video de Retrato de A. Hooper y su esposa, las segmentaciones y reducciones a lo mínimo 

se observan en otro sentido. Aquí, la voz de Aguilera que se oye en off, va leyendo lentamente 

el poema, con una cadencia extraña, proveniente acaso del ritmo ralentizado, casi estallado, de 

los versos. Tanto se detiene su lectura, que por momentos pareciera que dictara una clase. 

Ocurre que, de hecho, el contenido del poema sugiere algo del orden de la conferencia o el 

tratado filosófico. Antes de comenzar, el video presenta una leyenda: “Pausa para que el escritor 

tome un vaso de agua” y con ello abre como cita un espacio teatral, la figura esperable del 

escritor conferencista frente a un micrófono. Lo que aparece en cambio es una sola imagen: el 

primerísimo plano de una boca de mujer, que ocupa toda la pantalla y que mueve los labios en 

círculos, los abre y los cierra, saca lengua, sonríe o muerde, como si masticara, mostrando a 

veces los dientes. Sólo vemos esa boca gigante, a lo largo de casi veinte minutos, incesante y 

moviéndose de una manera que no reproduce por sí misma ningún sentido con claridad. 

Podemos reconocer en la conferencia como forma parodiada o distanciada, un gesto 

reiterado del conceptualismo, -desde Joseph Beuys hasta Edgardo Vigo o Ricardo Carreira, para 

mencionar algunos ejemplos conocidos-; una forma de intervenir sobre las instituciones y sus 

vías de transmisión, cuestionándolas a partir del mismo uso del procedimiento performático. 

El recurso a estas conferencias singulares en los noventa cubanos, -y vale aquí comentar 

que Aguilera enumera las lecturas y traducciones que había hecho por esos años de Joseph 

Beuys y de John Cage-,4 podría leerse en sintonía con los grupos emergentes del arte conceptual 

en Cuba de los años ‘80,5 así como con las modalidades artísticas de la crítica institucional, que 

hacia finales de siglo, en Estados Unidos y Europa, pero sobre todo en el Cono Sur 

latinoamericano, habían abierto signos de pregunta sobre las normativizaciones del cuerpo, la 

sexualidad, la subjetividad. El prólogo del libro lo plantea, por cierto: “Su lógica [la del libro] es 

la siguiente: elaborar un relato que se sitúe (en el afuera) de lo que ha sido pensado como 

                                                             
4

 Dice Aguilera: “De Cage me había leído varios libros y escuchado su música. Incluso, para un número de 
Diáspora(s) ayudé a Todd Ramón Ochoa a traducir “Conferencia sobre algo”, uno de los mejores textos 
del autor de Atlas Eclipticalis. De Beuys había visto y leído todo lo que se podía ver en bibliotecas 
particulares y en la biblioteca del Centro Wilfredo Lam, que recuerdo estaba más o menos bien 
proporcionada” (Morejón Arnaiz 2014: 220). Es pertinente señalar además que por esos años Aguilera 
armó una antología de poesía conceptual cubana, conformada por escritores de dicha Generación de los 
90, que se llamó Memorias de la clase muerta. Dossier 1988-2001, editada en México en 2002. 
5

 Para un panorama sobre el conceptualismo en Cuba, ver el libro de Luis Camnitzer, New Art of Cuba, 
2003. 
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Institución. De ahí, su verticalidad, su conceptualismo” (1996:9). 

 

 

En el video, ese simulacro de conferencia que el poema y su puesta en voz plantean contrasta 

con la boca carnosa, el rostro cortado y la lengua moviéndose, y esta divergencia provoca, creo, 

dos disturbios. Por un lado, la voz y el contenido sitúan, como bien señala Morejón Arnáiz, una 

tradición racionalista y filosófica para su lectura, elaborando una situación de producción 

textual de intervención,6 y colocando así un preliminar conceptual para la poesía: nada de 

lirismo y sentimentalidad, nada de convenciones o estereotipos en la lengua poética, nada de 

solemnidad, -o en todo caso una solemnidad parodiada-, y, sobre todo, un corte con la línea 

testimonial. El poema será la representación del poema, la muestra de lo que podría ser un 

poema o el artificio parodiado de lo que podría ser un poema. Leído de manera prosaica, es 

decir, recuperando en un plano horizontal el sentido de sus frases, el texto relata el caso de A. 

Hooper, un “granjero” y “filósofo”, que escribió un poema autobiográfico, “Retrato de A. 

Hooper”, y un libro sobre Nietzsche; quien sin poder determinar el valor político o de 

circulación de su trabajo, acaba retirado en una granja, observando en el desplazamiento de las 

vacas una serie de cuestiones sobre el poder. Así, el poema cita otro poema que aparece referido 

como una disertación, con introducción y capítulos, con menciones a las teorías de Bernhard y 

Williams, pero sobre todo, de Nietzsche. Retrato de A. Hooper y su esposa, explica Morejón 

Arnáiz “es, en definitiva, una suerte de manual de instrucciones sobre cómo escribir un poema 

para ‘pensar’ su ausencia” (2006: 38).     

                                                             
6

  Como bien desarrolla Morejón Arnáiz: “El poema de Aguilera, que a su vez alude a la escritura de 
Hooper, es una inteligente y bien articulada irrupción de un discurso que nunca había tenido espacio 
dentro de la institución literaria cubana y que al mismo tiempo consiguió ocuparlo. Su poema es, de cierto 
modo, una reflexión sobre su propio discurso que no esconde las fuentes de una poética de base 
filosófica”. (2006: 37-38). 
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En este primer sentido, el video reafirma, con la redundancia y la discontinuidad de la 

imagen (la boca en primer plano, pero separada de la voz, del poema y del cuerpo), su interés 

en la simulación del medio. Pero a su vez, a partir de esta discontinuidad, el video propone otra 

separación, por demás interesante. La escisión de la boca como recorte en primerísimo plano 

paulatinamente produce la desfiguración de un rostro, que opera en ausencia. No vemos el 

rostro, sólo la incomodidad de una boca, la monotonía de su presencia la desgaja de cualquier 

resguardo de un rostro, volviéndola carne, lengua viscosa, molusco. La discontinuidad hace 

visible lo animal en esa boca, deja ver a la carne sobre el labio, al modo en que señalaba Gilles 

Deleuze cuando observaba la emergencia del “espíritu animal del hombre” en los procesos de 

desmantelamiento del rostro y el retrato en los cuadros de Francis Bacon:  

el rostro es una organización espacial estructurada que recubre la cabeza, mientras 
que la cabeza es una dependencia del cuerpo, incluso si es su remate. No es que ella 
carezca de espíritu, es un espíritu que es cuerpo, soplo corporal y vital, un espíritu 
animal, es el espíritu animal del hombre: un espíritu-cerdo, un espíritu-búfalo, un 
espíritu-perro, un espíritu-calvo-ratón… Así pues, Bacon persigue un proyecto muy 
especial en cuanto retratista: deshacer el rostro, encontrar o hacer que surja la 
cabeza bajo el rostro (2005: 29). 

 

En esta operatoria de focalización extrema, el video de Aguilera también vendría a resituar la 

boca como órgano que se distingue de su anclaje metonímico vinculado al hablar. Su efecto 

acaba por desvanecer, aunque la evoque, toda idea naturalizada de “lectura en voz alta de 

poesía”.7 Aquí se observa el pasaje a un puro cuerpo de la boca, órgano múltiple que lejos de 

hablar realiza unos movimientos circulares con los labios cerrados. ¿Es un rumiante? El 

Retrato…, en efecto, establece un intercambio entre palabras y vacas: el poeta deja su libro y 

pasa a ordeñar vacas, pero incluso en ese poema referido y abandonado también se leía una cita 

apócrifa de Nietzsche sobre el valor de las vacas y su posible equiparación con el 

desplazamiento de los hombres entre ciudades. El tema del valor como intercambio o relación 

insiste en todo el texto: el trueque poeta-granjero, la cerveza que ofrece la mujer a cambio de la 

lectura del poema,8 la consideración del libro –de “máquina de capital” a 

“bloque/vomitoso/para ratas” (16)-, la cita que se muestra y la cita que se esconde. 

Equiparaciones todas que parten de la imposibilidad inicial de definir, según se cuenta, su 

                                                             
7 El valor performático que produce la mediación en video de esta lectura, además de su digitalización y 
archivación, ha sido trabajado por Luciana Sastre y Mariana Lardone (2015). Vuelvo sobre ello al final 
del artículo. 
8 “mientras/Mrs/./Hooper/ […] / los/ invita/ a/ tomar/ y/,/ tomar/ una/ cerveza/,/ por/ese/poema” 
(Aguilera 1996: 42-43). 
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“valor político” y por lo tanto su valor exacto. Dado que se trata de una sola oración, la estructura 

sintáctica de las incrustaciones, cajas chinas superpuestas, resulta conveniente para pensar ese 

formato de la conferencia interminable. 

Las vacas, las ratas, los insectos, son seres que pueblan la literatura de Aguilera, y la de 

Diáspora(s) en general, como acontece en la obra de Pedro Marqués de Armas y Rolando 

Sánchez Mejías, donde adviene una multitud de animales y referencias kafkianas. En los textos 

de Aguilera, el paso a lo animal generalmente rarifica el entorno humano, mediante la imagen 

de un descalabrado orden racionalista: las madrigueras, las granjas, los mataderos 

generalmente se esgrimen como parábolas de la racionalidad loca de lo humano. Pero 

mayormente su aparición remite a la manera de establecer un pasaje, -en el curso de un texto o 

incluso en un mismo párrafo-, de una literatura ocupada en las políticas del poder sobre los 

cuerpos individuales, a los modos de producir, también con la escritura, las tecnologías que 

investigan, gestionan y producen, lo viviente.9 En 1995, este videoperformance viene a insistir 

sobre ese lugar intersticial, entre lo humano y lo animalizado, al tiempo que plantea un 

cuestionamiento sobre el lenguaje, sobre el valor y la economía de los signos. 

 

Pájaros 

Una cuenta similar vuelve a trazarse en “Mao”. Me refiero a la operación que pone a la poesía 

en el marco de un intercambio económico entre lo viviente y la cultura, que acaba por dislocarse 

en un cálculo desorbitado. Si en la cita de Nietszche que aparecía en Retrato… lo contabilizado 

era el valor de las vacas, en “Mao” el asunto tiene que ver con los gorriones. 

Aguilera recupera una anécdota histórica: la matanza de gorriones, en la China de Mao 

Tsé Tung, en 1958, como parte del programa de exterminación de plagas, la cual traería luego 

una terrible invasión de langostas; a tal punto que hiciera falta años después repoblar los 

campos de gorriones. La mirada posada sobre ese episodio recorta la historia, a la vez que hace 

una lectura obsesiva y minuciosa de ella, mediante la utilización de las frases, las citas de Mao.  

                                                             
9 Trabajé las estrategias de este pasaje que se corresponden con ese lugar intersticial que señalaba Michel 
Foucault entre dos momentos de lo biopolítico -del poder disciplinador sobre los cuerpos a “un poder 
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o 
destruirlas” (2002: 165)-, para ver el modo en que la literatura de Aguilera, junto a los modos de fuga y 
de descripción de un poder omnímodo, pivoteaba hacia las formaciones productivas, positivas y 
proliferantes de lo viviente, su capacidad de metamorfosearse y sostener distintas formaciones de lo 
orgánico, en “Inscripciones postsoviéticas en la literatura cubana actual. Futuros negativos y 
desfiguraciones de lo humano en El imperio Oblómov, de Carlos A. Aguilera”, publicado en la revista Taller 
de Letras n° 58, 2016.  
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Aunque en el poema podría trazarse una analogía entre gorrión y poeta, su destino de 

víctima en su “lyrikrrechinar”, lo que me interesa leer aquí es menos la crítica al aparato estatal 

y la censura, que lo que el poema pone al descubierto como problema, en un contexto de 

globalización y de disolución de los mapas trazados por la Guerra Fría. Me refiero a la 

yuxtaposición del desborde biopolítico sobre el cálculo económico: un señalamiento de 

aquellos puntos en donde los sueños de la modernidad se rozaron con la catástrofe, para 

retomar una figura que Susan Buck Morss (2004) utiliza al pensar sobre las utopías 

tecnológicas y las utopías de masas que recorrieron ambos lados del muro de Berlín.10
  

En el poema, –y en el video, como veremos enseguida–, la figura que determina este 

desborde es la multiplicación. Habla, como decía, de una economía: 

 

como aclaró Mao dando un golpe en la mesa y articulando: 

 
o lo que es lo mismo: 1000 gorriones muertos: 2 hectáreas 
               de arroz/ 1500 gorriones 
               muertos: 3 hectáreas de 
               arroz/ 2600 gorriones 
               muertos: 5 hectáreas de 
               arroz 

 
(1997: 23) 

 

 

                                                             
10 El libro de Susan Buck Morss Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el 
Este y el Oeste (2004) resulta impresionantemente iluminador para pensar a un tiempo los idearios de la 
modernidad como dispositivos que operaron a nivel mundial, y con ello la desolación estrepitosa en la 
que quedó el mundo después de la Guerra Fría. Escrito al cabo de una serie de intercambios e 
investigaciones que Buck Morss trazó, viajando a la URSS entre 1988 y 1993, a lo largo del libro la autora 
indaga diferentes momentos de la vanguardia y la historia soviética, para pensar sus invenciones y sus 
efectos, y para elaborar, en ese momento en que escribe, la pregunta por el pasaje entre modernidad y 
posmodernidad. El texto, (sus ambivalencias, su pasión crítica), es conmovedor. Dice al comienzo: “Más 
que poner el énfasis en la exclusividad de los pasados de grupos humanos concretos, este libro expone 
un relato de coincidencias. Interpreta los desarrollos culturales del siglo XX dentro de regímenes políticos 
opuestos como variaciones de un tema común, el sueño utópico que la modernidad industrial podría 
proporcionar y, de hecho, proporcionaría, felicidad a las masas. Este sueño se ha transformado una y otra 
vez en una pesadilla que ha llevado a las catástrofes de la guerra, a la explotación, a la dictadura y a la 
destrucción tecnológica. Continuar con el mismo sueño en el futuro, impermeable a los peligros 
ecológicos, sería poco menos que un suicidio. No obstante, estos efectos catastróficos necesitan ser 
evaluados en nombre de la esperanza democrática y utópica a la que el sueño dio expresión y no como 
un rechazo del mismo. Un mundo organizado por el capital mundial en el que la producción industrial 
continúa con su expansión, aunque esta vez de una manera que es indiferente al bienestar de las masas 
y exentas de trabas políticas, no es un mundo en que las catástrofes vayan a desaparecer. Éstas 
continuarán sucediendo y nadie será responsable de ellas” (2004: 17).  
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El videopoema,11 confeccionado con imágenes de archivo histórico, subraya el ideal 

moderno (y exorbitante) de la productividad y la multiplicación, y la contrapartida masiva de 

los cuerpos muertos de los gorriones, los cuerpos trabajando, las bolsas de arroz. 

El resultado propicia, para pensar junto a Gabriel Giorgi (2014), un efecto similar al que 

producen los mataderos de la cultura. Si a nivel social los mataderos son los sitios en donde la 

cultura piensa la ecuación entre cuerpo viviente y capital a partir de la división entre las vidas 

sacrificables y las vidas a proteger, los mataderos de la imaginación cultural abisman esta 

oposición, así como la que media entre animal y humano o entre vida y muerte, proyectando 

los efectos enrarecidos de esta indistinción. Según Giorgi:  

Los ‘mataderos de la cultura’, al contrario [de los mataderos como institución 
social], se organizan en torno al fracaso de esa demarcación y de esa zona: son 
contagiosos, expansivos, difusos, atravesados por líneas de fuga: el matadero, 
desde el texto de Echeverría […] es siempre la instancia de una dislocación, de una 
contaminación, de una incontinencia, sus límites siempre fallan, las intensidades 
que los recorren siempre los desbordan. […] la muerte del animal no permanece ni 
en el matadero ni en el animal (131).  

 

La muerte multiplicada de los gorriones contamina a lo humano en el poema, que habla, de 

hecho, de la poesía como de un “lyrikrrechinar”. Pero la conmoción que provocan los animales 

muertos sobre la mirada humana (que aparece en otros sitios de la literatura del autor, como 

en Teoría del alma china, donde el escritor protagonista que vive frente a un matadero oye 

desde su ventana cómo matan a una vaca cada vez que se cierne una sospecha sobre él) se 

observa de manera intensificada, según creo, en el videopoema de 2014.  

Por empezar, por cuanto el video materializa casi obscenamente la presencia de los 

cuerpos: repite en random secuencias de imágenes de los miles de gorriones muertos, de la 

                                                             
11 El video de Maldito Menéndez también puede verse en la entrada de Caja de Resonancia citada en la 
nota 1. 
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población trabajando en delicados anudamientos de los pájaros. El video prioriza lo 

proliferante y lo numeroso, lo incontable. La misma voz de Aguilera, de nuevo grabada en off, 

aparece con un efecto de eco, y cuando se detiene en un verso escuchamos la repetición de sus 

palabras. Como son imágenes de archivo, e incluso probablemente de propaganda, el video 

repone en los ojos del espectador la figuración de una fuerza demoledora. Se trata del monstruo 

que, como define Antonio Negri, entraña el poder de resistencia, y que después de la 

modernidad adquiere las cualidades del “monstruo biopolítico” al reunir a la vida y al ser en 

común con la inminencia de una destrucción.12 

 

A su vez, sobre las secuencias en blanco y negro, que repiten la cara y la figura de Mao (y luego 

sus propios funerales, también masivos), el campo arrasado, los pájaros, la masa poblacional, 

aparecen en color una serie de dibujitos de tipo historieta, seriados, pequeños y también 

proliferantes: de nuevo los gorriones y el arroz reproducidos en cantidad. La cita del comic 

sobre la fotografía histórica provoca una risita sobre el relato, entre morbosa e irónica, dejando 

a la vista nuevamente al pop como recurso para artificializar el medio. Se trata, en todo el video, 

menos de la representación histórica de Mao que de su reproducción multiplicada y seriada, 

también estereotipada. Casi recordando las reproducciones a color de la foto de Mao hechas 

por Andy Warhol, cuando Maldito Menéndez colorea las fotos de archivo también puede leerse 

                                                             
12 “El monstruo biopolítico es un motor intempestivo, paradojal, destructor de toda teleología eugenésica; 
[…] Precisamente cuando el bios y la política, cuando la fuerza de la vida y la violencia colectiva se 
encuentran ligadas de modo íntimo y enriquecedor, es que una extrema sobredeterminación puede 
capturar al monstruo (y la vida y lo común que él representa). Pero esta sobredeterminación es tan 
extrema que se asemeja a una catástrofe. A partir de este momento, toda lucha social, toda lucha de la 
intelectualidad masiva se desarrollará de una manera del todo nueva, ya que recupera el paradigma de 
la metamorfosis misma del poder. Que lo que triunfe sea el producto de la eugenesia o la innovación 
monstruosa, eso no lo sabemos: es lo que está en juego” (Negri: 136-137). Ese juego, pienso, es 
precisamente lo señalado en “Mao”.  
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una equiparación entre la multiplicación seriada de los gorriones, la imagen de propaganda y 

la imagen mercantil, la publicidad.
13 

 

 

Podríamos decir entonces que el video trabaja sobre la articulación entre la reproducción en 

serie y la proliferación descontrolada, dos figuras clave de la modernidad que simbolizan a su 

vez dos aspectos del arco biopolítico: de la disciplina y control sobre la muerte (la llamada 

biopolítica “negativa”) a la administración y gestión de las tecnologías de la vida. En este 

sentido, insisto, pienso que el video renueva una pregunta que en el poema (y en la literatura 

de Diáspora(s) de manera general) aparecía de manera incipiente: cómo pensar los cuerpos en 

un tiempo posterior a los regímenes de lo moderno, donde su destino privilegiado tenía que ver 

con la productividad o la guerra. Y en esta inquietud sobre la figuración del cuerpo resulta 

preciso comentar que si la literatura de Aguilera se abocará en buena medida a las cuestiones 

vinculadas con la censura y el castigo, presentando a los cuerpos con crueldad y por momentos, 

con sadismo, ello no quitará de su poética grandes cuotas de humor. Pedro Marqués de Armas 

comenta, hablando de “Mao”, el rasgo de teatralidad e ironía del poema, leyéndolo casi como 

una performance: “Pocas veces (en poesía) alguien cortó con tal precisión, y a la vez de modo 

tan eficazmente teatral, el dedo de un copista” (Marqués de Armas, 2013).   

¿Qué literatura sería aquella que puede mostrar el dolor con distancia y con humor, 

construyendo una escena que involucra a los lectores como espectadores? Acaso la tradición 

que advenga, (tal vez, sin ser buscada), sea la del barroco como posibilidad de carnavalizar la 

muerte, mediante la yuxtaposición de tonos altos y bajos, mediante la confección de momentos 

                                                             
13

 Agradezco el recuerdo de la serie de Warhol a Virginia Castro quien me lo sugirió al conversar sobre 
una versión preliminar de este segmento en el IX Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica 
Literaria, en La Plata, en junio de 2015. 
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extremos.14 En las múltiples cuentas que aparecen en el poema, hay escenas que muestran las 

operaciones de una economía barroca: el despilfarro no como consecuencia de lo que hay 

acumulado, -lo que supondría situar un objeto primero, intercambiable por otro- sino como 

proliferación que oblitera y desborda el referente. Por ejemplo, el poema, en las figuras del 

déficit sobre déficit y en la multiplicación exponencial de la versión. El primer caso es el que 

resulta de la falta de resto en la muerte: el paréntesis que media entre el gorrión que cae y el 

gorrión que no vuela no tiene límite; es, como en el video, una muerte infinita: 

 
[…] entre gorrión  
vientreamarillo  
que cae y gorrión 
vientreamarillo  
que vuela 
o paréntesis 
entre gorrión vientreamarillo que cae y gorrión vientreamarillo 
que novuela 
como definió sonrientemente el economista Mao 
y como dijo: “Allí, mátenlos…” 
señalando un espacio compacto y ligero como ese noúnico 
gorrión 
vientreamarillo 
 
(1997: 22) 
  

El segundo caso involucra la historia lanzada hacia una máxima multiplicación de la versión, 

obliterando o perdiendo de vista el referente, en las anotaciones múltiples del copista que 

escribe la historia de Mao, y que termina con el dedo cortado: 

 

y como anotó posteriormente el copista Qi en la versión 
 final a su vida e 
historia del presidente 
Mao (3 vol.) donde 
explica lo que el filósofo 
Mao llamó “la superación 

                                                             
14 Dice Jean Rousset, describiendo la muerte en el teatro barroco francés: “La muerte ya no es la sustancia 
secreta de la tragedia, el silencioso e invisible desenlace de la vida desgraciada, sino que es 
desgarramiento de la vida, largo grito anhelante, agonía despedazada en múltiples fragmentos. La muerte 
renace siempre, desde el primer hasta el último acto, mezclada con la vida, presente en los cuerpos 
sangrientos, torcidos, convulsos; es la muerte teatral, la muerte viva” (123). Y no puedo dejar de recordar 
un pasaje de Severo Sarduy al comienzo de La simulación: “Me río, pues, de todo, pero ahora más, porque 
me río de los que se ríen -de mí-, de la risa misma, de la muertecita que se me aparece burlona detrás de 
los biombos vieneses, con los párpados blancos y cosidos” (1999: 1266). 
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de la feudohistoria” y  
como/ como / como (preciso)  
habían pasado de una  
feudohistoria (y una 
microhistoria) a una  
ideohistoria y a una 
ecohistoria e inclusive 
de un “no observar con 
 detenimiento la historia” 
 a una “manipulación 
pequeña de la historia” 
 
(1997: 23-24) 
 

Como se lee, la multiplicación sostenida por el poema es una cuenta que no cierra, que no 

encuentra en una lógica matemática su sentido, si no que se asume y absorbe, barrocamente, 

como forma de la escritura, en la proliferación y perversión. Como si lo múltiple, lo “noúnico”, 

se hiciera presente para una generación, y hubiera que escribirlo obsesivamente, en más de una 

forma, con esa S entre paréntesis, en Diáspora(s). La primera línea del primer número de la 

revista, donde se publicó el poema, comenzaba, en la presentación de Rolando Sánchez Mejías, 

con una cita de Barthes, que en efecto es un problema, una interpelación: “La multiplicación de 

las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir” (1997: 1). 

 

Videos 

Comencé diciendo que algunos videos desarchivan lo archivado, y que en ocasiones también 

descomponen los cuerpos, su figuración estabilizada. Ahora bien, según sostienen Mariana 

Lardone y Luciana Sastre (2015), (también a propósito del video de Retrato…), la performance 

mediada, en su formato de videoperformance, ingresa en un sistema de archivación que 

provoca una nueva experiencia y una nueva circulación de experimentaciones, circuito que 

agencia necesariamente a artistas, críticos, curadores, archivistas, editores, instituciones, y 

resguarda así las reverberaciones de una presencia.  Comenta Morejón Arnáiz que en Retrato… 

“la intención de extraer la performance de lo efímero como su cualidad irreductible pone de 

manifiesto el interés de Aguilera en preservar su acción en su temporalidad histórica” (2014: 

211).  La función de desarchivación y desfiguración que mencioné al principio precisa una 

especificación. 

Aunque los dos poemas se hayan escrito de manera contemporánea, entre el video de 

Retrato… y el de “Mao”, median dos momentos culturales diversos: los años 90, en La Habana y 

los años 2000, en la diáspora. La grabación de Retrato…, nos lleva directamente a una escena 
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colectiva del underground o la samizdat cubana, en 1995; recupera y resguarda las 

intervenciones de Diáspora(s) en ese marco. El videopoema de 2014, en cambio, se elabora con 

las imágenes de archivo que el poema rememora, acaso con su imaginación histórica. Se localiza 

en la web, involucra un campo cultural y artístico diverso, ahora en dispersión por el mundo. 

Los dos construyen distintos tipos de comunidad, distintos anclajes históricos, aunque una 

misma “temperatura” experimental. Pero, sobre todo, los dos subrayan un inicio en la literatura 

del autor: una inquietud sobre lo vivo, sobre su disciplinamiento y su fuga, sobre su 

desfiguración y animalidad, sobre la posibilidad de la literatura como forma de herir, a través 

de la teatralidad, el ojo del espectador.  Un video lee al otro: los gorriones proliferantes de “Mao” 

escriben y arrojan, retrospectivamente, una cuestión poética y generacional, una pregunta por 

la refiguración de lo humano, de los artistas y de las obras.  
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