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Resumen: El presente artículo reflexiona sobre el último libro de poesía de Tamara 

Kamenszain, El libro de los divanes, y sobre su último libro de ensayos, Una intimidad 

inofensiva. Los que escriben con lo que hay. Se busca establecer algunas líneas de contacto y 

reflexionar sobre ciertas diferencias, tomando en cuenta el anterior libro de ensayos de 

Kamenszain, La boca del testimonio. La hipótesis de lectura que atraviesa el artículo es que 

Una intimidad inofensiva detecta una transformación radical en el modo de entender y 

producir poesía en el presente, y que la autora, desde su poesía se construye como una 

traductora de esa nueva poesía.  
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Abstract: This article reflects on the last book of poetry Tamara Kamenszain, El libro de 

los divanes, and his latest book of essays, Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo 

que hay. It seeks to establish some nips and reflect on some differences, taking into 

account the previous Kamenszain book of essays, La boca del testimonio. The hypothesis of 

reading through the article is that Una intimidad inofensiva detects a radical 

transformation in the way of understanding and produce poetry. The poetry of the author 

is constructed as a translator of this new poetry. 
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Con una distancia de pocos meses, Tamara Kamenszain publicó un nuevo libro de poemas, 

El libro de los divanes, y un nuevo libro de ensayos, Una intimidad inofensiva. Ambos libros 

parecen muy diferentes de sus predecesores, La novela de la poesía y La boca del 

testimonio y muy próximos entre sí, como si Tamara hubiera escrito un ensayo sobre su 

propia poesía o un libro de poesía que prefiguraba su próximo libro de ensayos. Sin 

embargo, una lectura atenta de estos dos libros revela más que proximidades una 

reflexión sobre generaciones, de nuevas y viejas generaciones de poetas que buscan un 

punto de encuentro. En este sentido, Tamara Kamenszain se coloca en un espacio limítrofe 

o de traducción entre una zona de la poesía que ha sido insistentemente leída como leve, 

superficial y su propia historia poética marcada por la política y el psicoanálisis. Tamara 

traduce, es decir, relee, reinterpreta, o simplemente transforma, en El libro de los divanes, 

parte de su trayectoria poética, y nos traduce la poesía de Fernanda Laguna o Cecilia 

Pavón de un modo tal que esa levedad o superficialidad se llenan de consistencia y 

parecen ser la marca o síntoma de una transformación mucho más profunda en los modos 

de hacer y entender la poesía.  

 

Caminantes 

Ahora los poetas caminan y no son flâneurs, los novelistas se entrenan con programas de 

computación o toman caminos laterales como corredores de fondo. En esos ejercicios, 

nosotros, lectores, nos topamos con una presencia a la que nos habíamos 

desacostumbrado. ¿Qué son esos yoes que invaden una buena parte de la poesía y la 

narrativa contemporánea? Tamara Kamenszain nos ofrece algunas pistas. En su último 

libro de ensayos, Una intimidad inofensiva, afirma, “hoy nos encontramos con una 

búsqueda que intenta insuflarle vida al adelgazado yo enunciativo del formalismo” (2016: 

11). Define así uno de los grandes enemigos del libro: un yo puramente de papel, reducido 

a un lugar marginal en la poesía. Ese yo del formalismo había sido resultado, y en parte 

antídoto, del malestar frente a una subjetividad que se reivindicaba poderosa y creía 

saberlo todo. Pero insuflarle vida a ese yo, ¿qué significa? ¿Habrá acaso yoes enunciativos 

formalistas más vitales que nunca? A poco de leer Una intimidad inofensiva se sabe que tal 

operación, insuflar vida, supone una transformación radical. A la resultante de ese aliento 

vital Tamara los llama “pos-yoes”. Pero definirlos de ese modo indica un movimiento 

temporal complejo, hecho de retornos y novedades que habilitan más preguntas, ¿el sujeto 

vuelve? ¿de dónde vuelve? y ¿cómo vuelve? Cito otro comienzo, el de La boca del 

testimonio. Lo que dice la poesía, penúltimo libro de ensayos de Tamara, que nos ofrece 

algunas pistas:  
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“Cuéntame lo que me pasa”, le pide el yo al tú en un poema de César Vallejo. 
Así, en un acto de pérdida extrema reconoce no saber nada de sí, el yo se gana, 
dando un paso de poesía, la boca del testimonio. Porque pedirle a otro que 
diga de uno es el modo que tiene la poesía de mantener viva la posibilidad del 
decir (2007:11). 

  

Pedirle al otro que diga de uno, o, como se propone en Una intimidad inofensiva, pedirle al 

mundo que diga de uno, es una de las características fuertes de ese pos-yo. De modo que, 

en principio, la respuesta tanto al adelgazamiento como al reinado omnipotente del yo es 

un cierto no saber. El yo retorna como posyo y no sabe, se dice y no sabe, sabe y no sabe. 

Ese retorno ilumina una genealogía a la que quiero denominar “preposyoes”, muchos de 

los cuales Tamara Kamenszain se dedica a leer en La boca del testimonio. El primer verso 

de Los heraldos negros de César Vallejo, “Hay golpes en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!”, es 

un buen ejemplo de esa línea.  

Al desconocimiento, sin embargo, no habrá que pensarlo como un estadio o etapa 

hacia el conocimiento, sino como desconocimiento constitutivo, que en el caso de Vallejo o 

de los preposyoes actúa como un conducto donde un resto de “verdad” habla. Ese resto se 

asume en La boca del testimonio a través de un concepto clave: el de real lacaniano.1 Lo 

real se convoca en una forma, es una determinada escansión sobre los versos que tiene 

por efecto adelgazar al yo omnipotente. Esos restos tienen la fuerza de un golpe, 

transformando a la poesía en un fenómeno denso, oscuro, fragmentario, insuficiente.    

En Una intimidad inofensiva el o los pos-yoes tienden a asumir un aire de familia con 

los preposyoes de La boca del testimonio; después de todo, afirma Kamenszain, Vallejo 

también escribe con lo que hay.2 Pero me interesan más las diferencias que las 

coincidencias. Se afirma en el libro: “Salidos de sí, indiferenciados del mundo, para ellos 

escribir ya no supone esa búsqueda melancólica de un objeto perdido que según Agamben 

comenzó con Petrarca para culminar con Mallarmé. De vuelta de ese largo duelo de siglos, 

con Eros señalando el camino” (2016: 35) ellos avanzan de regreso a su morada sin 

demasiados peligros. Destaco aquí la presencia de Eros. Cuando, un poco antes, Tamara 

Kamenszain piense en Dantesco el poema de Roberta Iannamico, cuando observe el 

caminar de ese posyo, acudirá a Spinoza y a la idea de “alegría” como el nombre de los 

afectos que incrementan nuestra potencia. ¿Me pregunto entonces qué ha sucedido con el 

                                                             
1 Ver Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1987). 
2 En La boca del testimonio, afirma Kamenszain: “Mientras el impersonal “hay” pega fuerte en la 
certeza de la afirmación, el personal “yo no sé” despega esa afirmación de cualquier teleología hasta 
volverla crítica y en el entre –entre los puntos suspensivos– se prodiga, como una flor aislada, la 
suspensión del sentido. Entendámonos, parece decir Vallejo, se empieza a escribir con lo que hay, 
ese real después se licua en un proceso de desubjetivación (“no sé”) pero la verdad como resto 
resiste a punto y suspendida” (2007:18) 
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tajo de lo real, con sus golpes? En Una intimidad inofensiva el tajo se ha apaciguado y ahora 

Eros reina y marca el camino.  

Pero si el tajo que golpea se ha apaciguado, si Eros hace de guía, no por ello hay 

restitución de alguna plenitud, ni mayor conocimiento. El tajo ha devenido montaje con el 

afuera, cuyo resultado disuelve, borronea, la frontera entre interior y exterior. Aunque ese 

exterior también se ha modificado en relación al exterior de La boca del testimonio. En la 

lectura que Kamenszain hace de Marcelo Matthey subraya una escritura que trabaja con 

restos, pero se trata de restos de “la vida que todos vivimos y, por lo mismo, una vida nada 

excepcional, de entrecasa” (2016: 23). Esa vida no excepcional, que no es un problema 

para Matthey, sí lo era para Pizarnik. “En las cartas a su ex analista León Ostrov, apunta 

Tamara, ella se queja de que a pesar de querer trabajar ‘en cosas serias’ algo la detiene: 

qué quiero escribir me pregunto y sobre qué, si en mí hay solo silencio” (2016: 40). La 

respuesta del analista es reveladora: “Usted es de esos seres que trabajan siempre porque 

la intimidad no descansa” (2016: 40). Lo serio aquí se contrapone al silencio, ¿pero cuál es 

la materia de ese silencio? O mejor, por qué Pizarnik sólo escuchaba silencio. En su último 

libro de poesía, El libro de los divanes, Tamara nos ofrece un ejemplo semejante, escucha 

algo que en su primer libro de poesía, De este lado del Mediterráneo, no había escuchado o 

había condenado al silencio:  

Cuando volvimos de Gaspar Campos cansadas transpiradas 
yo estaba escribiendo De este lado del Mediterráneo 
y nunca se me hubiera ocurrido consignar aquel presente. 
Para parecer más grande me inventé  
un pasado un mito de origen la infancia judía 
como leyenda bíblica los Beatles descubiertos  
en Israel cuando escuchaba una radio árabe (2014: 41) 

 

Ni a Alejandra Pizarnik ni a Tamara Kamenszain se les ocurre consignar o usar aquel 

presente, su cotidianeidad, que en los setenta podía ser excepcional. Ninguna de las dos, en 

los setenta, hubiera podido comenzar un poema con estas palabras: “Hoy vi un cuadro”, 

como sí lo hace Cecilia Pavón, una de las poetas jóvenes estudiadas en Una intimidad 

inofensiva. Pero el presente, o el neoliberalismo, ha sabido aprovechar y convertir en 

mercancía el tesoro de la intimidad, tan vinculada a lo cotidiano, para convertirla en 

reality show, en un post de Facebook o en un twitter. Kamenszain lo advierte y responde, 

“pareciera que estamos ante un operativo profanatorio, (pero) en realidad lo que resulta 

es todo lo contrario; haciendo avanzar esa cámara sobre regiones ahora vedadas, se logra 

separarlas del uso para integrarlas a su contracara: el consumo” (2007: 120). Al mismo 

tiempo, y en disputa, la poesía del presente encuentra ese tesoro y en lugar de 

transformarlo en espectáculo, lo usa, y al hacerlo lo profana.  
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En La boca del testimonio para pensar en la poesía de Cucurto, de Iannamico y de 

Gambarotta (sobre los dos primeros continúa pensando en Una intimidad inofensiva), 

Kamenszain proponía, “Si las cámaras de los reality shows vienen a apaciguar, con la 

tecnología de su maquinaria realista, el vacío que abre esa imposibilidad de representar lo 

real, estos poetas parecen buscar todo lo contrario usando una metodología 

aparentemente idéntica” (2007: 141). La pregunta que surge entonces es ¿cómo es eso que 

siendo casi idéntico resulta tan diferente? Si en La boca del testimonio aparecía el concepto 

de real para pensar en una de esas posibles diferencias, en Una intimidad inofensiva el 

concepto eje es el de extimidad. La intimidad se arroja afuera y va anudando en las 

diversas etapas del camino de esos posyoes y posflâneurs, en el paseo que Roberta 

Iannamico realiza en Dantesco o en las caminatas de Matthey. Ya no es más, si es que 

alguna vez lo fue, el ámbito de lo recónditamente privado, sino de lo que solo termina de 

configurarse en un afuera. Es esa interfaz la que sustrae lo íntimo del espectáculo.  

Después del duelo y la melancolía nos dice Tamara Kamenszain, y también después de 

Vallejo, de Octavio Paz, de Lamborghini, surge esta nueva poesía hecha con lo que hay. 

Recordemos: “Los que escriben con lo que hay”, es el subtítulo del libro. Pero ¿qué hay en 

el hay? ¿A ese “hay” lo tenemos que pensar desde la carencia?3 Habiendo atravesado el 

libro, el “hay” de Una intimidad inofensiva luce robusto, sin que esa robustez deba 

pensarse como sustancializada, sino más bien como contraposición y diferencia con las 

pérdidas reales o fantasmáticas que suponen el duelo y la melancolía que atravesaban 

buena parte de su libro de ensayos anterior,  En la boca del testimonio. ¿Pero qué es ese 

algo que hay en el hay? Una respuesta posible es que ese algo es todo, desde las toallitas de 

Fernanda Laguna al poema inacabable de Mariano Blatt. Y ese haber todo es la condición 

del desplazamiento e inestabilidad de los posyoes.   

 

Lo que “hay” ¿golpea? Yo no sé 

En Qué es un autor, Michel Foucault afirmaba, “la escritura está ahora ligada al sacrificio, al 

sacrificio incluso de la vida; borradura voluntaria que no tiene que ser representada en los 

libros, ya que se cumple en la existencia misma del escritor. La obra que tenía el deber de 

traer la inmortalidad ha recibido ahora el derecho de matar, de ser asesina de su autor. 

Vean a Flaubert, a Proust, a Kafka” (2012: 12). Frente a la exigencia sacrificial –

recordemos que Osvaldo Lamborghini en cierto momento comenzó a definirse como un 

escritor “póstumo” –, hoy se escribe para saber, para mejorar en el amor, para contabilizar 

                                                             
3 Recupero dos versos de Kamenszain para pensar el “hay”. Casi al final de El ghetto, se lee “Pero 
hay más”, (2012: 300), en “La novela de la poesía” (el libro, no la compilación) “es lo que hay es lo 
que hay” (2012: 384), y en El libro de los divanes insiste pero invirtiendo “siempre hay otra línea” 
(2014: 27). 
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nuestros encuentros sexuales. Frente a la intransitividad y el goce reclamados a comienzos 

de los setenta, hoy se escribe “para”. Y se lo hace en esa interfaz donde lo íntimo se 

encuentra arrojado afuera, donde se articula fugazmente y rozando. Lo que hay no nos 

golpea, nos roza, lo rozamos. Parafraseando al “basta de escribir novelas” de Cucurto, 

podríamos proclamar, “basta de sacrificios”.  

En Una intimidad inofensiva, Tamara Kamenszain habla de una “inocencia 

extrema”. Y también nos dice, “Cuando Pavón, descubriéndolo frente a ella (en Un hotel 

con mi nombre), profana la solemnidad del nombre propio, se asemeja a los chicos que 

empiezan a leer y se emocionan descubriendo las letras de su nombre por todos lados” 

(2016: 59). El roce es un modo de estar en el mundo, pero a condición de que ese estar no 

se configure como un ser en el mundo. No habría angustia por las profundidades, que las 

hay, sino desplazamiento infinito por las superficies, como el corredor de la performance 

Campo de mayo de Félix Bruzzone.  

El roce, la superficie, el amor conducen finalmente al concepto de “inofensivo/a”. 

Se podrían listar varios sentidos posibles para ese adjetivo, que el poeta no encuentra 

ofensiva su intimidad, que lo que se dice no es ofensivo, o que los lectores no lo 

encuentran ofensivo. Sin embargo considero que lo inofensivo debe ser pensado como la 

forma misma de la profanación poética en nuestro presente, como un proceso de 

sustracción de litigiosidad, profundidad y adelgazamiento del sentido. Por eso Kamenszain 

afirmará, en relación a Matthey, que hay una sola forma de decir las cosas. Para ser más 

preciso: lo inofensivo consistiría en una doble sustracción. La sustracción de la 

profundidad poética, de la tradición, del malditismo, y aún de la propia literatura. Y la 

sustracción de la intimidad como espectáculo que para transformarla en show necesita la 

lógica del secreto, la cámara oculta, la noche de sexo entre los participantes del Gran 

Hermano, la confesión a cámara.  

 

Contraseñas 

Al releer El libro de los divanes se encuentran algunas líneas de proximidad con lo que se 

afirma en Una intimidad inofensiva. Por ejemplo, ese yo lírico que se desplaza de diván en 

diván, y escribe con las voces ajenas de los jóvenes mexicanos que se manifiestan contra 

Peña Nieto, con las voces y los silencios de sus analistas, o con la de sus vecinos de bar al 

salir de sus sesiones. La tentación de incluir a Tamara Kamenszain, a su poesía, y de leerla 

con claves y categorías de Una intimidad inofensiva es grande. Pero, más allá de algunas 

coincidencias el intento no es sencillo. Después de todo, ella pertenece a una generación 

donde la muerte y la vida estaban en un cuaderno a rayas. Y a diferencia de los actuales 

posyoes, que no se detienen en los avatares de la enunciación, ella sí navega y profundiza 
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en esas aguas.  

Kamenszain es una nadadora y por eso quiero ir en otra dirección. Parto de un 

ensayo de Jorge Panesi, “Protocolos de la crítica: los juegos narrativos de Tamara 

Kamenzsain”, donde se afirma: 

 
una poeta que escribe críticas parece sentir una obligación con la poesía 
propia y ajena, la obligación que la hace distanciarse del modo en que los 
críticos “profesionales” escriben sobre poesía. Cuestión de familiaridad, un 
bien de familia, un bien que queda en familia. Y la consecuencia retórica es 
cierto desenfado, cierta familiaridad confianzuda y bonachonamente 
irreverente con la que Kamenszain trata o tutea a los poetas, a sus hermanos. 
Porque en los versos y en la crítica de versos se arman imaginarias familias. 
(2001: 109)  

 
En “La novela de la poesía”, esa familia, o parte de ella se menciona, Néstor Perlongher, 

Héctor Viel Temperley, Alejandra Pizarnik. Kamenszain se inscribe allí y los inscribe con el 

nombre de generación, “los que nacimos en una generación / seguimos jugando con 

palabras / como si tuviéramos toda la vida” (2012: 375). La palabra generación vuelve a 

aparecer en El libro de los divanes: “Soñé con Arturo Carrera / es un amigo de mi 

generación literaria” (2014: 36). En este poema Arturo Carrera aparece en sueños, le habla 

en italiano, la excita. En los sueños, sabemos, todo reaparece pero cambiado, y la 

generación a la que pertenecemos al hablarnos en italiano, nos habla como con 

contraseñas: “en los sueños los que vemos son los que vimos / y de mi generación literaria 

el pasado me impone / complicidades guiños contraseñas” (2014: 36). De este lado, 

entonces, hay contraseñas, y también las habrá del otro. Hacia atrás, hacia esa generación 

un poco naif, un poco salvaje. ¿Y del otro? Del otro está Facebook, en presente, con otra 

contraseña cuyas iniciales llevan el nombre de los hijos, o lo que es lo mismo, de los 

jóvenes.  

Como Silviano Santiago había afirmado para Ana Cristina Cesar, esas contraseñas 

son la marca –la trayectoria– de una constante travesía hacía un otro. Y ese sitio, océano o 

vaso de agua, en el que Tamara nada, hace que consigne hoy lo que antes no había 

consignado, ese pogo en Gaspar Campos con su amiga cuando Perón dijo lo que dijo. Se 

trata, sin embargo, de un consignar sin melancolía, es más bien un gesto porque, nos dice, 

“no quiere hablar como vieja pero tampoco quiero / que lo hagan ellos. Tampoco quiero 

hablar / como joven pero sí quiero que lo hagan ellos. / Mi contraseña incluye sus 

iniciales. / Si entro ahora puedo abrir otra línea de lectura, / pero ellos, solo ellos, me la 

pueden habilitar (2014: 37). Se podrían definir tres conceptos que también son tres 

movimientos. El primero es el de una destinación, un dirigirse a las nuevas generaciones 

de poetas, el segundo es de donación, pues Tamara Kamenszain nos entrega y les entrega, 
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una vez, su poesía, y el tercero es de adopción, que implica una ampliación de la familia 

que detectaba Jorge Panesi. Entre El libro de los divanes y Una intimidad inofensiva, 

Kamenszain inscribe un nuevo parentesco, una línea más, porque como apunta uno de los 

versos de El libro de los divanes, “siempre hay otra línea” (2014: 27).   
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